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    Los diecisiete relatos del libro se vinculan entre sí por la presencia constante de una voz narrativa en primera persona, por su común espacio cubano y habanero (salvo en un caso, que tiene Londres por escenario), por su ejercicio del humor y por la creativa manipulación del lenguaje. Otros datos de carácter ideológico sirven también como nexo de unión: el antisocialismo y la denuncia de los efectos negativos en lo económico y en el ejercicio de la libertad de un sistema político opresivo. En fin, reiteradas alusiones o noticias relativas a la persona del autor (que no debe identificarse siempre con el yo narrador) dan a todo el libro un tono autobiográfico uniformador.


	La suma de estos detalles produce un efecto peculiar que tiene que ver con una característica de ciertos escritores que ha definido muy bien José Saramago a propósito de su obra. Se trata de una proximidad entre autor y lector cuya consecuencia consiste en que éste lee a aquel por encima del propio texto. También en el caso de Cabrera Infante predomina el escritor sobre las historias concretas que cuenta. O, en buena medida, las anécdotas funcionan como variantes de la personalidad global del autor constituida por unos cuantos rasgos: ideas polémicas y contundentes, desenfado anecdótico y expresivo, y jugueteo verbal.


	Variado, en fin, es el irregular grado de acierto de los cuentos. Uno de ellos desmerece del reto de creatividad exigible a todo escritor personal ("Madre no hay más que una" repite ese macabro chiste archisabido del que ingiere por error las cenizas de un pariente). Algún otro apenas tiene más mérito que el ingenio ("Listas"). Pero al lado, varios deslumbran por su inventiva verbal (los hechos a base de monólogos coloquiales) o por su intensidad sentimental ("La voz de la tortuga", "Josefina"). Y alguno alcanza esa cima de la pieza magistral. Véase, si no, la sabia mezcla de ritmo, ideas y emociones en "Delito por bailar el chachachá". Con este Cabrera Infante cuentista tenemos a un narrador versátil, mago de la palabra, satírico a veces y siempre ameno, sin detrimento de una hondura emocional y de un poso de amargura y tristeza que equilibran su frecuente y desgarrada comicidad.
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  Autor



  Aviso


Todos los cuentos fueron escritos entre 1952 y 1992 y han sido levemente retocados (unos: sintaxis) y copiados (otros: "verbatim") en 1998. Los doy a la publicación como "Cuentos casi completos" porque al releerlos los he encontrado lo suficientemente (odio los adverbios terminados en mente) divertidos como para que otros (el lector, la lectora) los lean. Ojalá que encuentren el mismo placer en unos y otros que yo encontré al escribirlos. La ordenación es arbitraria y de ninguna manera indica el orden en que deben ser leídos.


      Aquí están presentes o creo que están presentes mis preocupaciones por el lenguaje cubano llevadas a su último límite en el cuento titulado "La duración del tiempo". Los cuentos todos están unidos por la primera persona del singular y por la garrulería, esa virtud o vicio de los "hablaneros", antes de que su universo locuaz cayera en el laconismo. Mis versiones son pobres reflejos del relato oral que se ha llamado en Cuba relajo real. Quiero advertir finalmente que ninguna de las voces es la del autor. Sus únicas palabras atribuibles son las de este aviso que los cuentos quieren hacer inútil.


 
      Mi personaje inolvidable


	Parece nepotismo (pero no lo es) cuando digo que mi personaje inolvidable es mi tío Pepe. José Castro Espinoza fue siempre un hombre singular, un genuino contradictorio y mi tío. En mi pueblo lo conocía todo el mundo y todo el mundo lo conocía como Pepe Castro. Para algunas personas sin embargo Pepe Castro era el loco Castro.


      No recuerdo la primera vez que lo vi pero sí la última. Llegó dos días tarde al entierro de mi madre y demasiado sensible para admitir una pérdida que su materialismo militante convertía en irrecobrable, no hacía más que dar vueltas por la casa, como buscando algo que no quería encontrar (el alma de mi madre, supongo), exclamando en alta voz: "¡Era una heroína! ¡Una verdadera heroína! Una HE-ROI-NA!" en su estilo que no era declamatorio sino enfático.


      Sé que él quiso más a mi madre que a sus dos hijas juntas y que me veía a mí como el hijo mayor de su hija única. Por mi parte yo siempre lo consideré más un abuelo que un tío. Un abuelo ágil aunque en realidad era mayor que su hermana, mi abuela y que mi verdadero abuelo materno, su marido, que era a la vez primo segundo de mi abuela y de mi tío Pepe y primo hermano de mi bisabuela, la madre de ambos. Todos ellos están muertos: Caridad Espinoza, Cándido Infante Espinoza y Angela Castro. Aunque Angela Castro, mi abuela materna, los sobrevivió a todos, incluso a mi madre, por lo menos cinco años, para morir antes que su hermano Pepe Castro. Pero lo que es una gloria para muchos, la supervivencia, es para otros un purgatorio. Para mi abuela fue un infierno, condenada a sobrevivir diez años (ella debió haber muerto del corazón cinco años antes que mi madre), para morir más vieja, amargada y enferma por mucho tiempo de artritis maligna y lo que es peor sufrimiento: deambulando después de la muerte de mi madre de una casa a otra, de un extremo de la isla al otro, sin encontrar la acogida que siempre le dio mi madre y reducida finalmente a un sillón, atacada por la invalidez más dolorosa y la parálisis progresiva, sin perder hasta el último momento su lucidez atea. Nunca me perdonaré haberle salvado la vida diez años antes, llevándola insistente al médico cuando le faltaban, según éste, apenas días para sufrir una crisis cardíaca fatal que habría sido misericordiosa. Por culpa de este médico excepcional, al rescatarla de la muerte la condené a sufrir un destino aún más terrible.


      Pero no es de mi trágica familia (todas las familias terminan por ser trágicas) de la que quiero hablar ahora sino de mi singular tío, Pepe Castro, mi personaje inolvidable: un inolvidable personaje de tragicomedia.


      Alto, flaco, tostado por el sol sempiterno de la isla parecía un profeta afeitado. Con una cabeza grande (casi siempre rapada), la frente abombada y limpia y un mentón débil que desmentía todas las leyes de la fisiognomancia pues era un hombre de una voluntad de hierro y de una testarudez implacable en sus diversos y opuestos fanatismos. Los rasgos dominantes en su cara eran la enorme nariz ganchuda y los grandes ojos claros y líquidos, llenos de lágrimas nada sentimentales, de párpados pesados: ojos redondos, protuberantes y adormilados pero siempre dispuestos a animarse ante una discusión cualquiera con un fulgor fanático y, cosa curiosa, al mismo tiempo inteligente. No heredó sin embargo sus facciones semitas de mi bisabuela, sospechosamente apellidada Espinoza, sino de su padre, Sebastián Castro, que vino de Almería a los diecisiete años ("de quinto voluntario a pelear contra los cubanos", en sus palabras) y que murió en Cuba a los ciento cinco años, más cubano que nadie en la familia, afiliado al partido Conservador, convertido en partidario rabioso de quien en el siglo anterior debió ser su enemigo mortal, el Mayor General Mario García Menocal, héroe de las guerras de independencia y caudillo de la República, que comandaba hordas políticas de menocalistas y, a juzgar por mi bisabuelo, tenía muchos seguidores entre sus antiguos adversarios españoles, mientras sus enemigos estaban ahora todos entre sus viejos compañeros de armas, libertadores convertidos en furibundos liberales. Con los años, olvidadas las antiguas rencillas, mi legendario abuelo español se convirtió en la atracción de las fiestas patrióticas celebradas en el pueblo con su cañoncito de salvas, disparado desde el brazo flaco y fuerte, sus fuegos artificiales, siempre peligrosamente experimentales, y su barba blanca y el largo pelo canoso bajo el sombrero de yarey a la mambisa: extraña mezcla de los símbolos del guerrillero criollo de las guerras de independencia y de su propio oficio de soldado colonial, cuerpo en que alcanzó, peleando "contra los cubanos" en las tres guerras, el grado de teniente de artillería del Real Ejército Español de Ultramar, los galones ganados junto al cañón que lo dejó sordo de por vida.


      Conocí a mi abuelo, mi bisabuelo en realidad, poco tiempo: nuestra emigración y su muerte impidieron una larga amistad. Pero sé bien que de haber nacido yo antes, él sería mi personaje inolvidable ahora, con sus largas caminatas (aun después de haber sido tumbado por un caballo a los noventa, caída que le dejó inválido cerca de cinco años), su suciedad entrañable, sus esporádicos y exóticos lavados de barba y cabeza con dos huevos crudos, y sus innumerables puros a medio fumar regados por toda la casa, dejados "a ver si los termino luego", terminación que invariablemente olvidaba: era como si no quisiera separarse nunca del objeto del placer de fumar. Para mucha gente del pueblo –que lo conocía bajo el espurio nombre de Don Castro– mi bisabuelo fue el verdadero personaje inolvidable. Madrugador sempiterno y peripatético, que se iba a la cama con el sol, bebiendo limonadas calientes al acostarse y al levantarse, como si no viviera en el trópico, que soñaba a veces con una España reducida a la imagen recurrente de un olivo y una parra detrás de una casa blanca y unas mozas recogiendo aceitunas, para hacerle el sueño un día de nostalgia insoportable a todos –y sin embargo nunca habló de volver a España. Mi bisabuelo de Almería que tenía la cortés costumbre de preguntar invariablemente a los vecinos de enfrente de qué color querían que pintara su casa cuando la repintaba, ya que ellos y no él eran quienes estaban obligados a ver la fachada cada día.


      También heredó mi tío Pepe Castro la elevada estatura y el cuerpo magro de su padre, mi bisabuelo, tanto como el carácter irascible, pero su tez oscura y su fanatismo los heredó de su madre, mi bisabuela Mamacita, a quien a pesar de su apellido de judío converso y del deleite de casar a su hija única con su primo hermano pobre antes que con un ajeno rico, tenía más sangre siboney que sefardí y se pasaba el día entero rezando. Pero había algo curiosamente atávico, anterior al catolicismo y a España, en la visión de mi bisabuela encerrada siempre en su cuarto a oscuras aun en pleno mediodía soleado afuera, arrodillando su cuerpo corto y rechoncho frente a un altar colmado de una profusión de imágenes sagradas a las que apenas iluminaban las velas y las lamparillas votivas siempre encendidas. Parecía una india mexicana devota. Otra de las peculiaridades de mi bisabuela –una verdadera excentricidad en el pueblo– era acostarse pasada la medianoche, después de haber estado rezando toda la noche, y levantarse casi a mediodía, con lo que las mañanas eran de silencio impuesto en la sala y alrededor de su cuarto. Peculiar era también su indiferencia soberana a su constante pedorrera pública, que tiendo a explicar hoy por la sordera "de cañón" de mi bisabuelo, su marido, alrededor del cual estallaban los pedos como granadas amigas, en silencio. Mi bisabuela mascaba tanto tabaco como fumaba mi bisabuelo. No es extraño entonces que sus dos hijos odiaran intensamente la religión católica y el uso del tabaco, y que, su hijo sobre todo, padeciera una enfermiza obsesión con las buenas digestiones y la limpieza del vientre.


      Todos, mis bisabuelos y sus hijos, compartían un apasionado interés por la lectura de periódicos, locales y habaneros, a los que estaban suscritos y que mi bisabuela y mi bisabuelo leían con el auxilio de sendas lupas.


      Dos de mis recuerdos más antiguos de mi tío Pepe tienen que ver precisamente con el arte de leer periódicos. El primero fue la lectura memorizada de un suelto en la página de entretenimientos (llamada "Amenidades") y el segundo fue un cintillo de primera plana leído por mí y comunicado a mi tío enseguida, convencido de su urgencia y de mi importancia como mensajero, después de una corta carrera hacia el taller de carpintería donde estaba él de visita, seguramente mejorando con sus consejos el arte de tornear el poste de una cama. Mi tío recibió la noticia primero incrédulo, luego alborozado y finalmente extático, según la información pasaba de su cerebro a su corazón. El entrefilet era un refrán –que me parecía entonces un trabalenguas o lo que luego conocería como un palíndromo– que él me leyó y yo me aprendí de memoria junto con su explicación adjunta y que repetía a petición suya para su sorpresa renovada y eterna: ""Abad de zarzuela, comisteis la olla y pedís la cazuela" –refrán que reprende a los que, no contentos con lo necesario, piden lo superfluo". El titular del periódico "Información" (o tal vez fuera "El País") lo leí y memoricé yo solo y decía:


      Pacto de paz nazi-soviético


      Von Ribbentrop y Molotov Firman


      Un Pacto de No Agresión Entre Alemania y Rusia


      Stalin Presente


      La primera lealtad de mi tío Pepe Castro fue para el ejército profesional cubano, conocido popularmente entonces en el interior como la Guardia Rural. Para ese ejército fue también su primer desprecio. Se enroló, como su padre, de soldado. Por aquella época muy pocos guardias rurales (la mayoría reclutada entre campesinos) sabían leer y escribir y no le fue difícil el ascenso. Pero más fácil le fue el descenso. Siendo sargento ocurrió lo que se llamó en la Historia de Cuba la "Guerra de las Razas", que no fue guerra ni fue de razas, sino una sublevación de varios militares y políticos negros, la mayor parte veteranos de las guerras de independencia y de alta gradación, justamente agraviados por la poca participación negra en "los destinos de la nación". La revuelta fue sofocada enseguida por el ejército profesional, no sin antes haber fusilado, sin siquiera celebrarles juicio, a millares de civiles y militares negros sin otra culpa que el color, ligeramente más oscuro, de su piel, y todos los jefes de la rebelión, entre ellos el general mambí Quintín Banderas (hombre de una ferocidad legendaria contra el enemigo pero que nunca mereció su muerte miserable), decapitado mientras dormía en su campamento, por un antiguo compañero de armas.


      Pero no es esta anécdota infame la que me interesa (toda la historia humana, bien mirada, resulta siempre una crónica de infamias) sino saber cómo mi tío Pepe se las arregló para jugar en ella un papel de héroe contradictorio. Al estallar la revuelta estaba de guarnición en el cuartel del pueblo, donde no hubo un solo soldado sublevado porque no había un solo soldado negro. Trajeron sin embargo dos civiles negros, aparentemente peligrosos pero realmente más muertos que vivos de miedo. El coronel jefe de la guarnición dio orden de que se les aplicara a los prisioneros la ley de fuga, y la orden comenzó a descender de grado hasta que recayó en mi tío, quien pudo a su vez haber comisionado a un cabo que ordenaría a algún soldado que la cumpliera. Pero Pepe Castro insistió en aplicar la ley de fuga él mismo, sin siquiera hacerse acompañar por una escolta –para admiración de sus subordinados que no lo consideraban especialmente sanguinario ni particularmente valiente. Diligente y marcial, Pepe echó a caminar por la carretera (el cuartel estaba a la salida del pueblo, posición considerada estratégica) escoltando a los prisioneros a los que debía dejar escapar primero para poder darles muerte en su intento de fuga forzado. Al poco rato se oyeron unos disparos de fusil en dirección de la carretera y todavía más tarde se vio regresar a mi tío solo (con su rifle). Cuando le preguntaron si había cumplido la orden dijo que sí, pero cuando le preguntaron si sus prisioneros estaban muertos dijo que no. ¿Heridos entonces? Tampoco. Cuando un capitán lo interrogó sobre si había cumplido la orden volvió a responder afirmativamente, pero cuando aquél precisó si había ejecutado la ley de fuga, respondió que a medias solamente. "¿Cómo a medias?", quiso saber el capitán extrañado. Mi tío Pepe explicó que había dejado escapar a los prisioneros, como le ordenaron, pero que no había podido alcanzarlos con sus disparos porque ellos corrían mucho y él no tenía muy buena puntería que digamos. El capitán estalló furioso y con una sola orden puso preso a mi tío y envió una patrulla detrás de los fugitivos sin ley. No dieron con ellos pero trajeron de vuelta dos auras muertas por disparos de Springfield. Mi tío no pudo explicar cómo tirando a dos hombres en fuga mató a dos buitres en vuelo. O por lo menos su explicación no pudo nunca ser considerada suficiente por el consejo de guerra que lo juzgó. El fiscal militar, un teniente, no pudo evitar una pregunta sarcástica: "¿Corrían tan alto los fugitivos?". Fatalmente mi tío no supo reprimir una respuesta adecuada: "No, las auras volaban bajo".


      Afortunadamente el escándalo nacional comenzó a hacerse internacional y la amenaza de una nueva intervención americana impuso una cierta cordura y mi tío Pepe escapó con una baja deshonrosa del ejército –que se convirtió en mi familia en una alta honrosa. De aquella época queda un documento altanero. Sabiendo que de una manera o de otra sus días en el ejército estaban contados, mi tío se hizo retratar por el fotógrafo del pueblo. Todavía recuerdo la foto en tonos sepia y el gesto de soberbia y desprecio en la cara de Pepe Castro, dirigido me parece no tanto al lente de la cámara como a la imagen del perfecto soldado que ella quería reproducir.


      Mi tío Pepe Castro tenía una buena voz y un mejor oído musical y un amor desmedido por la ópera. No sé si pensó dedicarse alguna vez al bel canto pero sí sé que llegó (ocurrió años después) a construir él solo un fonógrafo para oír sus discos favoritos, que emitían arias de Verdi, Rossini, Puccini. Entre sus cantantes preferidos estaba, por supuesto, Caruso y cuando éste vino a cantar a La Habana, Pepe Castro emprendió lo que era entonces una aventura azarosa y se fue a la capital a oír a Caruso, quien, según la leyenda musical, era capaz de hacerse oír a cuadras de distancia del teatro en que cantaba. Lo que, está de más decirlo, habría hecho salir sobrando al teatro, a la taquilla que cobraba la entrada y al mismo cartel de cantante. Pepe Castro pagó su entrada y se sentó en una butaca del Nacional (o tal vez fuera en una banqueta del paraíso) a oír cantar a Caruso. Pero más ruido que el tenor italiano hizo una bomba habanera que un terrorista o un enemigo de la ópera italiana tuvo la desgracia de poner en el vestíbulo. El estallido de lo que los periódicos de la época describieron como una máquina infernal, se oyó más lejos en la realidad que la voz de Caruso en la leyenda. Pero a mayor distancia llegaron los quejidos de mi tío Pepe, todavía asustado por la explosión del petardo ya de regreso en el pueblo. De ahí en adelante todos sus contactos con la ópera se hicieron por poder: discos ("La Voz de su Amo", "Celebridades", "Columbia"), la lectura de gacetillas en los periódicos y algún aria cantada por él mientras trabajaba, con una admirable sotto vote que a mis oídos de niño siempre sonó como un encantador falsete, no por cómico menos fascinante. Su murmullo musical se hizo con el tiempo tan íntimo que en ocasiones llegaba a la voz incorpórea del ventrílocuo.


      (Pepe Castro no volvió a La Habana hasta 1940, en que hizo el recorrido desde Gibara a pie, por una apuesta hecha con Narciso Cabrera después de una discusión sobre el efecto del régimen vegetariano sobre la locomoción. No llevaba más dinero en el bolsillo que trece centavos. Como Pepe no era supersticioso sino todo lo contrario: enemigo de las supersticiones, calculó que la cifra es obra de la casualidad. Lo que fue obra del cálculo fue regresar todavía con diez centavos. Pepe juraba que no había aceptado que ni camioneros ni autistas lo llevaran y que había hecho todo el trayecto hasta La Habana a pie en veintinueve días. Nunca explicó cómo realizó la vuelta.)


      Otro interés contemporáneo fue el deporte. No sé si Pepe Castro llegó a practicar alguno con mucha o poca pericia, pero sí sé que de muchacho solía hablarme con entusiasmo de los "grandes del deporte". Muchas de sus opiniones estaban ya contaminadas por la germanofilia o por el naturismo y cuando hablaba de boxeo prefería a Max Schmelling a cualquier oponente que no fuera alemán. También denostaba a los boxeadores que sabía que fumaban y bebían, como Kid Chocolate, reciente campeón peso pluma del mundo y habanero degenerado, según Pepe, aunque fuera " un coloso del cuadrilátero". Pero al hablar de pelota, tema que era entonces para mí el más apasionante, sus opiniones no sólo tenían una mayor libertad sino que su admiración debió coincidir forzosamente con su época de pasión pro americana, ya que siempre los héroes del "bareball" eran americanos por abrumadora mayoría, con excepción de "algunos brillantes solitarios del patio". Hablaba de Ty Cobb, de Tris Speaker, de Babe Ruth, que para mí tenían el prestigio de la prehistoria. Pero también mencionaba algunas de las "glorias cubanas": Martín Dihigo, Méndez (apodado el Diamante Negro), Adolfo Luque, que fue lanzador estrella en las Grandes Ligas, junto con Mike González, ambos los cubanos que más sabían de la teoría del juego. También mencionaba a menudo a un misterioso atleta, a caballo en mi imaginación entre los peloteros cubanos y americanos, pues si su nombre sonaba a Encio o Enzo nunca figuraba entre los campeones cubanos. Durante años me debatí tratando de adivinar la nacionalidad de este atleta superior. ¿Sería tampeño, de origen cubano pero nacido en La Florida? ¿O tal vez cubano emigrado a Nueva York o a Nueva Orleans con sus padres cuando las guerras de independencia? ¿O es que sería, cosa improbable, mexicano? Me hacía esas innúmeras preguntas sin atreverme nunca a interrogar a Pepe Castro, para quien la autoridad del disertante venía tanto de su conocimiento del tema que trataba como de la decisión inquebrantable de no dejarse interrumpir por sus oyentes. No fue hasta años más tarde que, al decidirme a preguntarle, mi tío Pepe me reveló la oscura nacionalidad junto con el verdadero nombre del misterioso Ensio. Se trataba de un pelotero americano llamado Earnshaw, tan impronunciable para él como intrigante para mí.


      Si Pepe Castro, por razones desconocidas, no pudo militar en las filas del deporte, sí casi logró que lo consiguiera su único hijo varón, Gildo, a quien entrenó desde niño para convertirlo en pugilista. Gildo Castro tenía todo lo necesario para dar la talla: valor físico, músculos, sentido de la disciplina corporal, agilidad y ganas de pelear. No le faltaba nada para ser boxeador pero le sobraba algo: había heredado de su padre una nariz demasiado profética. Esta vulnerabilidad no fue fácil preverla: era difícil verla mientras Gildo fue niño. Pero su carrera de boxeador duró el tiempo que le tomó crecer a su nariz, que no fue tan previsible como el cambio de voz pero igualmente de inevitable naturaleza. Su nariz era ya excesiva para un adulto cuando su poseedor no había cumplido quince años –más adecuada para encarnar a Cirano en la escena que para emular a Kid Chocolate en el ring. Sin embargo este fracaso no disuadió a Pepe Castro, quien intentó adiestrar para el pugilato a varios condiscípulos de Gildo, sin éxito porque como decía él: "No se puede tornear donde no hay madera". Todavía, casi veinte años después, convenció al hijo de su más fiel compañero de discusiones (nunca pensé en los amigos de mi tío Pepe como sus amigos: eran sus contendientes verbales), llamado Narcisín, un muchacho grande y fuerte como un peso pesado, para que se dejara convertir en boxeador. Desgraciadamente (o afortunadamente, según se mire) el primogénito de Narciso Cabrera (sin parentesco con el autor) era no sólo lento física y mentalmente, sino que más que pacífico resultaba pasivo y hacerlo subir al ring (imaginado por Pepe Castro pero no menos real, como todas sus creaciones) era como trasladar del gimnasio vecino un "punching bag": nunca pudo nadie convencerlo a Narcisín de que no sólo debía recibir golpes sino devolverlos también.


      Quizá fue su afición al deporte lo que llevó a Pepe Castro a admirar la cultura física y de ahí al naturismo no hubo más que un paso natural. Pero cuando yo lo conocí se interesaba más en la vida vegetariana de los atletas que en sus proezas físicas. Si un corredor, por ejemplo, era notorio que fumaba, nada importaban los récords que estableciera o rompiera: ése era ya un hombre marcado para mi tío Pepe, quien lo condenaba al fracaso futuro –y tal vez a un infierno más terrible. Una vez le oí contar que Johnny Weissmuller (según él un atleta perfecto) había ido al médico no porque se sintiera mal sino para un examen de rutina y al decirle Weissmuller al médico que se sentía sano como una manzana, éste había respondido: "Pues está usted podrido por dentro". El diagnóstico era tan fulminante como la prognosis: intoxicado por la vida moderna. El veredicto de Pepe Castro era por supuesto condenatorio, tan definitivo como el médico: "¡Weissmuller está acabado!". Recuerdo haber visto poco después "Tarzán y su compañera" y aunque las formas perfectas del hombre mono del cine eran evidentes a lo largo del film, al regreso a casa me sentí obligado a estar de acuerdo con mi tío al decirle: "Tienes razón, Pepe. ¡Johnny Weissmuller está acabado!"


      (Nunca pude explicarme por qué tuve esta necesidad desde muy niño de dar siempre la razón a mi tío Pepe. Por mucho tiempo me pareció que no era más que la búsqueda de la aprobación de quien consideraba un maestro mágico. Ahora tiendo a verlo casi como una manifestación divina: el rasero de Pepe Castro era uno de los accesos al camino de perfección: conformar sus standards era una forma de comunión.)


      Lo asombroso de la anécdota sobre Johnny Weissmuller no es su conclusión sino su compañía: mi tío Pepe parecía tener libre acceso a esta clase de información inusitada y la acumulaba. Sabía, por ejemplo, el secreto de las escapadas prodigiosas de Houdini (quien por otra parte había muerto hacía años pero vivía todavía en las anécdotas de Pepe) y definía el escapismo no como un arte sino una pericia posible. Había entrenado Houdini tan concienzudamente cada músculo de su cuerpo que podía recoger una aguja del suelo, mientras estaba sostenido por los pies amarrados, con las manos y los brazos atados a la espalda y la boca amordazada. "¿Cómo podía hacerlo entonces?", preguntaba yo, el interlocutor (asombrado) de turno. "Con los párpados", respondía mi tío Pepe y añadía, como si aquel resultado sensacional fuera el de una simple relación de causa y efecto: "Control muscular: educación física más voluntad". Terminaba la lección con una de sus frases favoritas: "Mens sana in corpore sano".


      Pepe Castro era un cúmulo de información fascinante no sólo para mí que era un niño y fácil de fascinar sino para gente ya mayor, como el viejo Crecencio Pérez, carpintero excepcional, su hijo Pedrito (un hombre hecho y derecho, a quien llamaban el Risueño porque tenía un rictus nervioso que era indiscernible de una sonrisa sardónica que molestaba a Pepe porque parecía que Pedrito se riera burlón de su sabiduría seria) y hasta Miguez el Paracaidista (apodado así porque tenía una giba que de veras parecía el bulto de un paracaídas a punto de abrirse) que venía del centro del pueblo a nuestro extremo a oír disertar a Pepe. Todos quedábamos paralizados frente a aquella enciclopedia oral, admirados de las cosas que sabía Pepe Castro. Sabía por ejemplo que el boxeador más pesado que existió fue Primo Carnera, que hacía honor a su título de campeón de peso pesado, aunque de paso breve. Paulino Uzcudún era un campeón vasco que se entrenaba cargando enormes piedras redondas y lanzándolas al aire, para recogerlas de nuevo, como si fueran globos de colores. Jess Willard fue el más alto de los campeones pesados y medía seis pies siete pulgadas. Como se sabe, Willard fue la Gran Esperanza Blanca que derrotó al campeón negro Jack Johnson en la famosa por controversial pelea en el Oriental Park de La Habana en 1915. Siempre que Pepe Castro hablaba de boxeo y llegaba, por cualquier camino, a este combate y alguien le preguntaba si la pelea estuvo de verdad arreglada de antemano, respondía con una extraña combinación exclamatoria, mezcla de fastidio ante una cosa sabida, aburrimiento por una pregunta repetida y escepticismo total, dirigida a ninguna y a todas las partes: "¡Oooh!". De manera que quien hizo la pregunta (que no era yo ciertamente) nunca sabía qué clase de respuesta recibía y, mucho menos, cuál era en definitiva la opinión de Pepe.


      (Sobre el uso singular y extraordinario de la exclamación, el énfasis y la hipérbole en la conversación de Pepe Castro se hablará más adelante.)


      Sospecho que su molestia ante la pregunta sobre si el extraordinario boxeador negro y la mediocre Gran Esperanza Blanca era una manifestación de su odio al racismo y sé que detestaba la noción de que la mayor parte de los habaneros que presenciaron ese combate apostaron por Jess Willard y contra Jack Johnson, estúpidos racistas para Pepe, que una vez declaró que Jack Johnson era el más grande boxeador que había existido nunca. Sin embargo cuando Joe Louis boxeó por primera vez contra Max Schmelling su simpatía absoluta fue para Schmelling y se regocijó en su triunfo. Cuando Schmelling, en la revancha, fue prácticamente destrozado por Louis, Pepe lo atribuyó a la presión de pelear fuera de su casa, con el público en contra del campeón y tal vez a un pobre entrenamiento. "Probablemente", concluyó, "ha caído en el nefasto vicio de fumar". Pero no dejó de apreciar que Joe Louis era un boxeador excepcional, tal vez el mejor desde Jack Johnson.


      Entre los conocimientos extraños y fascinantes que Pepe Castro me regalaba estaban que la mujer más fuerte del mundo era, inevitablemente, una alemana ("A-le-ma-na", decía enfatizando cada sílaba como si la hiciera con ello más fuerte), capaz ella de levantar un peso de trescientas libras sobre su cabeza, que el luchador apodado El Angel (bautizado el hombre más feo del mundo) era un fraude acromegálico (fue la primera vez que oí esta palabra y Pepe la repitió a petición y explicó lo que quería decir con una frase aún más oscura: "Un desorden de la pituitaria"), que Ty Cobb había logrado ser el más grande bateador de todos los tiempos no por su fuerza de brazos sino por su "juego de muñecas"(un concepto de mecánica corporal que me costó mucho tiempo y no poca reflexión comprender), que los peloteros zurdos eran invariablemente superiores a los derechos (nunca explicó verdaderamente por qué, pero apoyaba su argumento con números y nombres), que los "pitchers" eran más veloces mientras más altos fueran. Además de decenas de anécdotas y pedazos de información que cuando hablaba de deportes terminaban siempre con la expresión de su desprecio por la lucha libre, a la que llamaba pancracio como si fuera un insulto griego y expresaba una admiración desmedida por la natación, que consideraba el deporte perfecto, ya que lo practicaban con igual habilidad hombres y mujeres y su práctica nunca conllevaba injuria o daño físico ni en las competencias más reñidas.


      (Años más tarde hablaría con igual pasión del naturismo, de la ciencia en general y en particular de la ciencia aplicada –daba mucha más importancia a los inventos tecnológicos que a los descubrimientos científicos–, de la filosofía, de la historia y, sobre todo, de la política. Con idéntico interés que lo oíamos todos al principio, lo hacía yo solo entonces.)


      No sé exactamente cuándo comenzó la obsesión de mi tío Pepe con la cultura, si fue en ese interregno entre la expulsión del ejército y la explosión de Caruso o si ocurrió todavía antes, siendo militar, pero no hay duda de que, como decía un amigo años más tarde en La Habana, en un momento de su vida había decidido montar al tren de la cultura cuando corría a toda velocidad y, al hacerlo demasiado tarde, había resultado literalmente aplastado, hecho trizas no físicamente pero mentalmente. Para este amigo, como para mucha gente, Pepe Castro era un loco, pero no para mí. No para mí. Tal vez escribiendo estas notas necrológicas descubra la razón de su aparente sinrazón –y creo que ése es el primer motor que me impulsó a escribirlas tanto como la admiración. (Abundan aquí las metáforas motrices, propias del siglo, pero creo que Pepe Castro pertenecía no a otro tiempo ni a otra época sino que era un primitivo, un sabio primitivo, de la manera que, por ejemplo, Pitágoras fue un filósofo primitivo. No que mi tío fuera un filósofo, pero había en él un amor por la sabiduría que era más que un cúmulo de erudición inútil o una cultura.)


      Mi tío debió casarse cuando estaba todavía en el ejército, ese ejercicio de infamia. Su mujer era una belleza local que todavía a los sesenta o setenta años cuando la vi por última vez conservaba un perfil perfecto y unos ojos verdegrises a los que unas cataratas incipientes no empañaban su belleza. Tuvieron cinco hijos, pero dos murieron niños (uno de viruelas, a las que Pepe, negando los microbios, llamaba una erupción maligna) y yo sólo conocí a los tres que crecieron hasta hacerse adultos: Noelia, la hija mayor, Gildo y Nereyda (hasta en escoger el nombre de sus hijos mostraba Pepe su inconformismo y fue él quien bautizó a su primer nieto con el nombre de Diógenes: "Para que busque la filosofía de la familia"), la menor, que aunque me llevaba unos años jugaba conmigo y los otros muchachos del barrio a la pelota cuando ya era casi una mujer y nos ganaba a todos fácilmente, por lo que era considerada un marimacho, para deleite de Pepe. Hasta que un día dejó de jugar a la pelota de repente y era que se había enamorado. Tuvo novio por un tiempo y se casó y creó otra familia. Noelia, por su parte, estuvo recibiendo la visita de su novio Manolito Escalona durante siete años todas las noches, sentados conversando en sendos balances en la casa que había construido Pepe Castro (que no aprobó a los dos novios de sus hijas pero jamás interfirió) y parecía que nunca se casarían. Pero al cumplir los ocho años de noviazgo se casaron. Siempre pensé que lo que pospuso este matrimonio por tanto tiempo fue no solamente la costumbre (Nereyda se casó a los dos años de llevar relaciones, pero ella era una original: los noviazgos en el pueblo solían durar décadas entonces), sino que estaban siempre de luto, ella y su madre. Luisa Ortega, la madre de ellas y mujer de mi tío Pepe, estuvo vestida de luto durante la mayor parte del tiempo que la conocí. Guardaba luto completo por un año y después llevaba dos años de medio luto y en este período siempre se le moría un hermano o una hermana, pues venía de una familia tan grande como propensa a la mortalidad.


      Lo más curioso de mi tía Luisa no era el luto constante ni su carácter agrio, indomable (de niño yo la odiaba a veces por su negativa renuente a devolver las pelotas que caían en su patio o en el tejado de su casa que parecía ser el cátcher absoluto: todas las bolas iban a dar allí), sino la extraña relación que tenía con mi tío Pepe: para mí era inusitada. Hacía años que se habían separado y aun cuando Pepe vivía todavía en la casa o en la caseta que construyó al fondo del patio detrás del aljibe o en los diversos talleres de mecánica que montó su hijo Gildo (el primero estuvo en la caseta del patio), nunca se hablaban directamente sino por intermedio de uno de los hijos al alcance, a quien en ese momento y estando presente la otra parte, trataban los dos de usted, como si se convirtiera en un intérprete respetable, estableciendo un diálogo enrarecido por el silencio del tercero en discordia, quien pensándolo bien no era un traductor sino mero micrófono mudo.


      Luisa Ortega (a su hija Noelia o a la otra hija, Nereyda): Dígale a su padre que los calderos tienen las asas rotas y una de las ollas se sale.


      Silencio de Noelia o Nereyda, que duraba un momento y era roto por:


      Pepe Castro (a Noelia o Nereyda): Dígale a su madre que ya me lo dijo muchas veces antes.


      Luisa Ortega: Sí, pero dígale que se lo dije para que los soldara, no para que tomara nota.


      Pepe Castro: Dígale usted que lo haré cuando tenga lugar.


      Luisa Ortega: Que es que no hay en qué cocinar en esta casa. Dígale eso.


      Pepe Castro (dando término al diálogo por poder): ¡Oh coño! ¡Dígale que no me joda más!


      Luisa Ortega (que siempre tenía la última palabra): Dígale que con malas palabras no se van a soldar los calderos.


      A veces estos monólogos a dúo (sé que el término es contradictorio en sí) terminaban en grandes discusiones y peleas a gritos que se oían perfectamente desde la casa de mis abuelos, contigua a la casa de Pepe y Luisa –o de Pepe contra Luisa. Pero con el tiempo Pepe dejó no ya de vivir en su casa sino de visitar a Luisa Ortega, quien sin embargo siguió siendo siempre su esposa legal. Ninguno de los dos tuvo nada que ver con otra persona –y aquí llegamos a la vida sexual de Pepe Castro.


      Fue extraña, remota y breve. Todavía años después, cuando yo ya era un hombre, atribuía mi neurosis a mi desordenada vida sexual –cuando tal vez fuera al revés. Apasionado del naturismo (fue una de las primeras personas que conocí que no usaba calzoncillos) y del nudismo, no tenía nada de la rijosidad, al menos verbal, corriente en los cubanos de todas las edades, que cuando no hacen el sexo, usan el sexo o hablan de sexo. Pepe Castro hablaba siempre de la mujer como compañera del hombre, pero nunca aludía siquiera a sus funciones sexuales –aunque Pepe era todo menos un pacato. Recuerdo que cuando se refería a las enfermedades venéreas (fue a él a quien primero oí usar este término), señalaba la higiene individual como principal culpable y decía que el hombre debía lavarse las partes antes de cada coito. Por otra parte, como no creía en los microbios, mucho menos en los bacilos y en los virus, sostenía que las enfermedades todas eran el resultado de la descomposición de la materia. Pero no veía contradicción en su insistencia en la higiene sexual. (Luego, recientemente, esta opinión científica ha sido repetida por médicos eminentes y parece que hay efectivamente una relación entre la limpieza del pene y el cáncer del útero, causa del hombre con efecto en la mujer. ¿De dónde sacó Pepe Castro esta información temprana? El misterio, una vez más, rodea sus opiniones.) Feminista antes de tiempo, Pepe aceptaba a las mujeres siempre y cuando estuvieran en paridad con el hombre, sin separación biológica ni histórica. Nada de afeites ni de remilgos ni coqueterías para él, que odiaba la feminidad tanto como el flirt, que se sabía con nada más oírle expulsar esta palabra de sus labios como una partícula perversa. Por otra parte admiraba a las grandes mujeres de la historia, entre las que colocaba, por supuesto, a Safo (aunque nunca le oí mencionar el lesbianismo) y creo que ya he hablado de que su admiración por mi madre no tenía límites. O sí los tenía: los límites estaban en el hecho lamentado de que ella no hubiera sido hija suya.


      Debo hablar, brevemente, de Pepe Castro y la higiene corporal, de la que era, como de casi todas las cosas que le interesaban, un verdadero fanático. Se bañaba dos veces al día pero no usaba nunca jabón porque decía que este producto artificial hacía daño a la piel. En lugar de jabón usaba un trapo, un pedazo de yute (cortado de un saco de azúcar) y se friccionaba todo el cuerpo debajo de la ducha, una de las tantas que construyó, ingeniosas construcciones hidráulicas. Un día hizo una apuesta (tal vez fuera con Crecencio Pérez o con el siempre incrédulo Pedrito el Risueño) de que se podía bañar sin agua, empleando solamente el retazo de yute y quedaría más limpio que cualquiera de los presentes. No hay que decir que se bañó –es un decir– los brazos con yute y después, al frotarlos con los dedos, no sacó ninguna mugre. Sin embargo todos los otros competidores, que usaron jabón, tenían entre sus dedos restos del churre del cuerpo. Fanático de los baños de mar (aunque, cosa curiosa, nunca aprendió a nadar), declaraba que éstos no debían exceder jamás los quince minutos de inmersión, pues más tiempo aceleraba peligrosamente la hipotermia. (Lo extraordinario es que Pepe nunca tuvo reloj y jamás pude descifrar cómo medía el tiempo en el agua.) Con él íbamos mi hermano y yo a bañarnos a la playa que quedaba cerca del taller de mecánica de Gildo, muy temprano en la mañana. En esa playa ocurrió un incidente gracioso (para nosotros) y enojoso (para Pepe). Cuando entraba en el mar, mi tío siempre le daba la espalda a la playa y se mantenía vigilante de posibles tiburones (de los que había muchos en la bahía abierta), advirtiéndonos que no entráramos muy adentro, aventura que consideraba en extremo peligrosa: el agua al pecho ya era suficiente para un ataque de los escualos. Un día mi hermano aprovechó que Pepe estaba vigilando particularmente atento las olas bahía adentro y fue hasta la playa, arrastró un tronco largo y oscuro hasta echarlo al agua, luego lo llevó sumergido para llegar casi junto a Pepe y de pronto le dio un empujón, logrando que el tronco emergiera súbitamente, negro y amenazador. Mi tío Pepe lo tomó por el temible tiburón que siempre esperaba y dio un gran salto mientras corría hacia la playa protectora, arrastrándonos a mi hermano y a mí cogidos de cada brazo. Fue solamente cuando vio la carcajada en la cara de mi hermano (yo también me reía pero disimuladamente, divertido oculto) que se dio cuenta de que era un madero muerto y no un tiburón mortal lo que salió a flote a su lado. No le gustó nada la broma y después de ese día no volvió con nosotros a la playa en la mañana temprano, cuando era tan agradable ver salir el sol sobre la bahía en calma. Su único comentario post facto fue decir en casa de mis abuelos que la compañía de mi hermano era perjudicial para mí, que aunque mayor me contagiaba y perdía entonces mi seriedad de niño modelo. No lo dijo con esas palabras pero fue lo que quiso decir: yo era su discípulo, el encargado de recibir y transmitir su mensaje.


      Pepe Castro ejercía a veces el oficio de detector de supercherías. Nadie lo había nombrado en este cargo local pero con la misma autoridad extendía su radio de acción a los alrededores. Así si había una casa encantada, Pepe desprestigiaba a sus habitantes del otro mundo con tal vigor que acababa para siempre con su encanto. Abundaban en el pueblo los espíritus, que mi bisabuelo llamaba arcaico ensalmos. Pero espíritus o ensalmos no había uno que pudiera resistir no ya el asedio sino la visita de Pepe. En Gibara había una iglesia católica, suntuosa, y otra protestante, más modesta, pero como apenas había negros no cundía la brujería ni mala ni buena y todo se iba en espectros. A la iglesia íbamos el domingo y tal vez el sábado de gloria o a la misa del gallo en Nochebuena pero los espíritus pululaban y abundaban los espiritistas, que llamaban a los espíritus seres y ellos mismos se hacían conocer como médiums, aunque sus espíritus eran almas en pena, encarnaciones benignas y seres queridos. Pero los malos espíritus no descansaban: rondaban toda la semana. Había un fantasma particular que no se contentaba con ser un solo ser sino que se componía de un jinete y su caballo, ambos no menos espectrales. A veces, tarde en la noche, cuando las luces se apagaban y la luna brillaba llena, desde la portada que se abría al campo rumbo al pueblo galopaba un jinete –decapitado. Esta leyenda del jinete sin cabeza tuvo su origen remoto en un duelo irregular que ocurrió en el pueblo a principios de siglo. Sucedió que dos rivales amorosos se retaron en plena Calle Real a batirse a machete, apero que se convertía en arma. Ambos galoparon uno hacia el otro desde el campo y desde el pueblo. Cuando se enfrentaron uno, más certero o con mejor machete, cercenó la cabeza al otro –que siguió cabalgando sin cabeza rumbo al pueblo. Desde entonces este jinete decapitado recorría la Calle Real (donde vivíamos) pero su capricho era hacerlo tarde en la noche, para aterrar ocasionalmente a algún vecino tardío o un espectador que salía solo del cine. Creo que hasta yo lo oí venir desde la portada hasta mi sueño, jinete condenado a montar sin cabeza toda una eternidad. Pero por un tiempo a este fantasma familiar le dio por cabalgar cada noche y ahora los vecinos vivían –o dormían– aterrados. Pepe al saber que el jinete decapitado cabalgaba de nuevo dio su veredicto que era el mismo para toda superchería: "¡Paparruchas!", dijo. "No hay fantasma que valga" y haciendo un inesperado juego de palabras, "mucho menos que cabalga". Para terminar con el imperio del miedo al jinete sin cabeza, se apostó solo en la esquina de la casa. (Del grupo de casas que construyó él con dinero de mi bisabuelo, estaba la suya de matrimonio, pegada a la de Crecencio Pérez, la de mis bisabuelos y abuelos quedaba en el centro y en la esquina había una casa larga dividida en tres: una tienda, la casa-trastienda y una casilla carnicería, que siempre se alquilaban. Había otro terreno al cruzar la calle lateral que perteneció a Pepe Castro pero un íntimo amigo le dio la mala, lo ocupó y por no acudir a los tribunales –Pepe siempre consideró a los jueces y abogados con el mismo desprecio que a los médicos– se quedó con su poder y hasta construyó una tienda rival.) En esta esquina, bajo el poste del alumbrado, apenas iluminado por su pobre luz, esperaba cada noche Pepe al fantasma desvelador. Varias noches estuvo en su vigilia, hasta que al fin una madrugada vio venir una aparición desatada desde el campo y en la oscuridad sólo se veía el pálido caballo y las ropas del jinete. ¿Sería de veras el decapitado? Pepe Castro no se hizo esta pregunta sino que se lanzó a la calle y con sus manos en alto (no en cruz: Pepe era ateo) logró detener al caballo casi desbocado. El jinete enarboló enseguida su machete pero Pepe pudo ver que tenía cabeza o al menos ojos bajo su sombrero de yarey. Trabajo le costó a Pepe convencer al aparecido de que él mismo no era una visión malvada, ya que el jinete también temía al fantasma sin cabeza. "¿Cómo voy a ser el jinete decapitado?", trató de convencerlo Pepe. "¿No ve que tengo cabeza y ni siquiera voy a caballo?" El jinete quedó convencido ante la doble pregunta más que ante la simple evidencia: el poder de las palabras. Pepe pudo desvelar el misterio. Sucedía que los galopes que se oían cada noche eran producidos por este campesino que de visita clandestina a su novia en el pueblo, corría Calle Real abajo porque su miedo mayor no era la realidad del padre de su amante ni siquiera la aparición de su formidable madre sino la leyenda del jinete sin cabeza. Aun en el campo, totalmente a oscuras, jamás corría por temor a que se hiciera daño su cabalgadura, pero en cuanto llegaba al pueblo, escenario del duelo repetido para siempre, ya en la misma portada, se desmandaba, casi desbocando el caballo calle abajo. Desde esta extraña entrevista de Pepe pudo todo el mundo dormir en paz en el barrio y el jinete amoroso de la carne a la espera y temeroso del alma en pena consiguió bajar al pueblo a trote tranquilo.


      En otra ocasión un cliente confesó en el taller de Gildo que tenía una casa de campo con una buena finca que no podía vender a ningún precio porque los fantasmas no dejaban habitarla. "Salen de noche ¿no?", fue el comentario interrogador de Pepe Castro. "Sí", aseguró su dueño, "siempre de noche" y añadió intrigado: "¿Cómo lo sabe?". "Un barrunto", fue todo lo que dijo Pepe, pero se extendió para prometerle al terrateniente, al que apenas conocía, que le haría la casa habitable –y se fue a la finca, que estaba lejos en Loma Roja, sin decirle nada a nadie. Durmió allí dos días y regresó calmo al pueblo. A la semana siguiente se encontró con el terrateniente que venía a recoger los aperos que Gildo le había reparado. "Ya pueden ir a vivir tranquilos los compradores de su casa", fue todo lo que dijo Pepe, a manera de saludo. Efectivamente el propietario logró vender la casa y la finca y nadie volvió a mencionar esos fantasmas. Nunca supe qué hizo Pepe los dos días –y las dos noches– que se pasó en la casa encantada para exorcizarla. Cuando le pregunté todo lo que dijo fue: "¡Esos fantasmas que salen nada más de noche!", se sonrió sardónico y agregó final: "Cuando te digan que hay fantasmas a mediodía, empieza a creer en ellos".


      Si Pepe Castro era inspector de supercherías también solía ser  detector de mentirosos, a los que aborrecía. Hubo un caso en que presencié su método, que consistía en la detección y el desprecio. A la tienda de la esquina solía venir un guajiro pobre que siempre compraba fiado. "Al fiao", decía sonriendo sin dientes pero con menos vergüenza. Montaba una mala yegua y su sombrero tenía el ala eternamente rota, mostrando que era el mismo viejo yarey de siempre. Su ropa eran unos pantalones blancos y una chambra del mismo color, aunque decir blanco es una vaguedad pues estaban siempre teñidos de tierra roja. Le llamaban Vicente el Venezolano, entre otras cosas porque él decía que era venezolano. Era oscuro sin ser negro (hay pocos campesinos negros en Cuba) y hablaba con un canto extraño. Vicente el Venezolano, antes y después de las compras fiadas, se detenía a conversar con los habituales, las más veces meros visitantes, a quienes entretenía con sus cuentos de viajes por los siete mares, los cinco continentes y los dos hemisferios –por supuesto que no lo decía con estas palabras sino entre anécdotas analfabetas, ilustrando cómo había navegado el globo entero. Un día coincidió con Pepe en la tienda (cosa extraña pues el habitual de Pepe era el taller) y Vicente comenzó a hablar de sus viajes en barco. Pepe lo miró una vez como interesado y Vicente siguió hablando, contando una extraña historia que le ocurrió en Japón. Era un cuento más bien verde de geishas y marineros y Vicente cometió el error de transgredir una de sus leyes: había difamado una de las tierras sagradas para Pepe: habló crudamente de las putas japonesas envueltas en seda, "como caramelos". Al terminar, Pepe lo miró intensamente y le dijo: "¿Así, Vicente, que usted ha recorrido el mundo en barco?" Vicente atendió a la pregunta y cometió su segundo error al declarar enfático: "Sí señor. To el mundo entero". "¿En barco siempre?" "Sí señor, embarcao", respondió Vicente seguro de su pasado. Pepe muy lentamente le preguntó entonces: "¿Ha estado usted en Suiza por casualidad?" Vicente no lo pensó dos veces para cometer su tercer error fatal y contestar: "Sí señor, en su Suiza también estao". "¿En barco?", insistió Pepe preciso. "Sí señor, embarcao he tocao puerto en Suiza". Pepe lo miró con sus ojos medio dormidos y despertó los ojos de los demás al decir suavemente palabras muy duras: "Es usted un mentiroso, señor mío". Vicente no sabía qué mosca había picado a Pepe. "Suiza queda tierra adentro, en el centro de Europa, a cientos de millas del mar. De manera que si no llevaba usted el barco en los hombros nunca pudo estar en barco allí". La sorna de Pepe no escapó a los habituales, ni siquiera al tendero. Pero Vicente no pudo decir nada y se quedó callado, confuso, mientras Pepe dejaba definitivo la tienda, habiéndole tapado la boca una vez más a un mentiroso. Al poco rato Vicente recogió sus mandados y se fue –no digo que para siempre pero sí se tomó su tiempo en regresar al pueblo montando su mala yegua. Cuando lo hizo ya no era conocido por Vicente el Venezolano sino por Vicente el Suizo: doble ironía la del mote pues el principal café del pueblo que estaba Calle Real abajo, frente al Parque García, el más céntrico y más caro, se llamaba El Suizo y era tan inaccesible a Vicente como la Suiza de sus viajes fantasiosos.


      Pepe Castro tenía un lenguaje propio, que nadie más usaba en el pueblo, y en esta lengua era notable el uso que hacía de las exclamaciones. Por ejemplo, la letra o se convertía en una palabra, en muchas palabras. Era oh simple de asombro fácil, ooh de asombro mayor, oj cuando estaba molesto, exclamación que hacía seguir siempre de la palabra coño, convirtiendo las dos exclamaciones en una sola, eliminando su obscenidad en el énfasis extraño. Solía decir mucho "Me cago" pero sonaba a macago, con el peso de la frase en la primera palabra, que le llenaba la boca. También el lamento ay era muy usado por él, usualmente seguido de la frase mi madre. Pero cuando decía "¡Ay mi madre!" le daba diferentes entonaciones, ninguna patética. Se cagaba en Dios a menudo, pero no le daba importancia al nombre de Dios, que era para él otro monosílabo exclamado. A veces usaba términos sorprendentes. Así cuando visitaba el taller (de conversación y discusiones más que de mecánica) Joseíto Morón, el gerente del teatro del pueblo (que se hacía llamar a sí mismo empresario), que tenía un poderoso mal aliento, Pepe ponía una posdata al terminar su visita (durante la cual casi siempre guardaba un inusitado silencio) diciendo: "¡Oj coño! ¡Este hombre me anula!". Se refería a su personalidad estólida, a su conversación imbécil pero sobre todo a su halitosis. Cuando discutía (que era a menudo) una de sus armas argumenticias era el uso de idiomas extranjeros (de los que no hablaba ninguno), sobre todo del alemán –ningún otro idioma podía ser más exótico en Gibara que el alemán, ni siquiera el latín que Pepe citaba a veces. En su conversación sobre temas alemanes Hitler se convertía propiamente en Hitla en su boca y aunque pronunciaba el nombre de Nietzsche casi Nieche y no Nische o Niche, se las arreglaba para que esta pronunciación asumiera el máximo de autoridad ante su auditorio, compuesto por pueblerinos y a veces por campesinos, siempre asombrados ante la erudición de Pepe. Un día Pepe produjo pasmo al pronunciar la palabra esperanto, que nadie había oído nunca, ni siquiera yo. ¿Qué palabra prohibida sería esa que Pepe decía casi como si revelara un secreto? "Es un idioma", explicó. "Es el idioma del futuro" y añadió con su énfasis usual ante lo magnífico: "¡Del fu-tu-ro!". Explicó que era el latín del año 2000. "Para entonces lo hablaremos todos". A mí me recomendó privadamente que lo aprendiera: "Se puede entender en veinticuatro horas". Me mostró una gramática en esperanto de la que recuerdo sólo dos nombres: "flugilo", que quiere decir pájaro y "corktirilo", tirabuzón o sacacorchos. Pero para la galería íntima ese día Pepe se explayó: "Es el único idioma inventado por un solo hombre", para precisar: "Todos los idiomas están creados por el pueblo, pero el esperanto es un idioma inventado por un individuo". Pepe era más un pedagogo que un pedante y así sus explicaciones no tenían como objeto exhibir sus conocimientos sino impartirlos: "El esperanto fue inventado por el Doctor Esperanto y quiere decir el que espera. El Doctor Esperanto es en realidad un genio ruso, el lingüista Lazarus Ludwig Zamenhoff. Un lingüista es uno que sabe idiomas, que no sólo los habla pero los conoce. Todos los lingüistas aspiran a ser intérpretes pero el Doctor Zamenhoff es un inventor", aquí miró de derredor y después dijo: "Podría ponerle nombres nuevos a cada instrumento en el taller". Hizo una nueva pausa y preguntó: "¿Ustedes saben lo que hizo el Doctor Zamenhoff?", pero no esperó la posible respuesta, tal vez no esperaba ninguna. "Cuando se inventó la primera cámara fotográfica portátil le pidieron a Zamenhoff un nombre nuevo que se pronunciara más o menos igual en todas las lenguas. El Doctor Zamenhoff no tuvo que pensar dos veces en la palabra Kodak, que se pronuncia igual en todos los idiomas civilizados. El Doctor Zamenhoff era un sabio pero no era un genio como Nietzsche, que fue un superdotado, un superhombre".


      Hablando de Nietzsche Pepe insistía en que más que un filósofo era un filólogo –y aquí hacía una pausa para continuar explicando: "Fi-ló-lo-go, que es un grado más alto del filósofo", declaración con que derrumbaba a sus oyentes, pobre gente. También acudían a la boca de Pepe los nombres de Sócrates, Platón y Aristóteles para sustanciar cualquier argumento en duda, aplastando con autoridades remotas, añadido al peso del hombre el peso del tiempo. Asimismo era aficionado a convocar a Epicuro y a Demócrito, declarándolos los primeros materialistas. Esta erudición no es extraordinaria porque cualquier culto de pueblo puede usar estos nombres casi comunes, aun los últimos griegos. Lo que sí es inusitado era oír a Pepe Castro, que no estudió más allá de la escuela primaria, invocar el nombre de Porfirio, un oscuro filósofo neoplatónico, para decir con él que alimentarse de carne es contrario a toda filosofía. "Esto quiere decir", explicaba Pepe, "que la carne no deja pensar". Pero su aprecio por Porfirio venía también del anticristianismo del filósofo, que compartía totalmente. Es más, llegaba a negar absolutamente la existencia histórica de Cristo. "De haber existido", decía casi con soberbia, "lo mató Nietzsche, que fue el anticristo". Insistiendo: "¡Sí señor, el an-ti-cris-to!" Para Pepe Hitler era grande, entre otras cosas, porque era una versión actual de Nietzsche y del anticristo.


      Fue precisamente en su época germanófila en que lo conocí mejor. Sabía, sí, que antes, por los días de mi nacimiento y tiempo después fue muy pro americano, pero cuando yo lo frecuenté con conocimiento de su causa su gran pasión política era el nazismo y su nación preferida la Alemania de Hitler. No sé decir exactamente por qué este hombre oscuro, de facciones semitas, admiraba al nazismo. Tal vez el origen de su pasión estaba en el vegetarianismo de Hitler. (¿Qué diría Pepe hoy de saber que Hitler se hizo vegetariano no por creer en las virtudes morales de no comer carne, Porfirio prúsico, sino como medio para vivir más tiempo y gobernar el Tercer Reich durante su milenio?) De esa preferencia venía mi alegría al llevarle la noticia de la unión de Hitler y Stalin, en la que yo conciliaba la pasión de mi tío Pepe por la Alemania hitleriana con la devoción de mis padres al comunismo stalinista. Aquel día fue un día luminoso para Pepe y no se cansaba de pregonarlo en todo el barrio: "¡Por fin Stalin ha visto la luz!"


      No recuerdo su reacción ante la invasión de Rusia por el ejército alemán, aunque ocurrió cuando yo todavía vivía en mi pueblo y durante ese tiempo en que mi tío Pepe fue la gran influencia de mi vida. Presumo que debieron ser días difíciles y que su reacción más bien apagada ante el espectáculo del choque de los dos colosos totalitarios que para él debían unirse contra la "podredumbre democrática". Luego, cuando la derrota definitiva del Eje, en uno de mis regresos veraniegos de La Habana, recuerdo que su reacción fue no creer en la existencia de la bomba atómica". ¿Bomba atómica? ¿Eso qué quiere decir?", decía. "Todas las bombas son atómicas. No hay bomba sin átomo. Todo es atómico". Luego saltaba de esta reflexión epicúrea a su causa principal: "No es más que propaganda americana para justificar que el Japón se rinda. ¡Pero el verdadero Japón jamás se rendirá!" Para completar su adhesión al Eje entero (Italia era la patria de la ópera tanto como de Benito Mussolini), sentía una admiración sin límites por el Japón: "El pueblo más limpio del mundo. ¡Del mundo!" Siempre que hacía esta declaración la afirmaba con la anécdota del barco japonés que tocaba puerto en Francia por primera vez y al preguntarle un periodista francés al capitán japonés qué era lo que más le asombraba de los franceses, pueblo asombroso, éste exclamaba: "¡Que apestan!". (Para Pepe el hedor era la ofensa mayor de que era capaz el cuerpo humano.) A renglón seguido venía siempre una larga perorata sobre las virtudes higiénicas de los japoneses, los inventores modernos del baño colectivo, la gente capaz de aguantar el baño más caliente del mundo, el pueblo más estoico del Asia, etcétera, etcétera.


      De esa época anterior de dejar nosotros el pueblo recuerdo las advertencias que le hacían otros miembros de la familia (mi sensato abuelo, mi padre precavido) acerca de su nazismo demasiado público. (Eran los tiempos en que Cuba comenzaba a alinearse con los Aliados y luego llegaría en su celo antinazi hasta fusilar a un supuesto espía alemán.) Todos le decían que era un riesgo grande el que corría, que cualquier día chocaría con las autoridades locales, que se lo llevarían preso por pro nazi. Su única respuesta era invariable: "Que vengan. Los pondré en su lugar diciéndoles: ¡Señores, en Cuba la justicia está en pañales!"


      Pepe Castro se las había arreglado para afiliar al nazismo a no poca gente en el barrio, como Pedrito el Risueño que declaraba con su sonrisa eterna: "Sí señor, soy nazi de nacimiento". O a otra gente como Miguez el Paracaidista, a quien enseñó Pepe a hacer el saludo nazi y al levantar la mano y gritar: "¡Heil Hitler!", parecía que su próxima acción sería tirar de la cuerda invisible y desplegar el paracaídas de su joroba. Convenció hasta gente que vivía al otro extremo del pueblo, como Narciso Cabrera, quien, más culto que los otros, declaraba: "El furor es del Führer". (A todos Pepe enmendó su dudoso acento alemán, mientras que a Pedrito lo corrigió diciéndole que nazi no venía de nacimiento, corrección que Pedrito recibió con su sonrisa de siempre.) Otro de los catequizados para la causa nazi era, increíblemente, un negro estibador de apellido Doce, que era el padre de Ramonín Doce, el hombre más alto del pueblo, que medía seis pies seis pulgadas, para asombro eterno de Pepe que solía decir: "Es un ejemplar perfecto de su raza". Doce padre tenía un radio de onda corta –una rareza en esos años treinta, posible por el buen sueldo que ganaban los estibadores– y con él sintonizaba la emisora de Alemania Nazi, sus programas en español para América Latina. Allí, acompañando a Pepe, oí más de una vez= boletines de noticias, todas ellas hablando de campañas militares victoriosas, en todos los frentes leídos por un acentuado locutor que debía de ser medio español y medio alemán o aprendió el español en Madrid. Pero ya a comienzos del año cuarenta dejó Doce de sintonizar Berlín por miedo a la policía. Entonces Pepe no tuvo más remedio que confiar y confinar su información a los periódicos, que no eran según él prensa sino propaganda –adversa por supuesto.


      Los años de la Segunda Guerra Mundial me cogieron en La Habana, sabiendo de Pepe Castro a veces por referencias, nunca por una carta, ya que detestaba escribir: su medio –su fin– era la voz hablada. Después de la guerra fuimos pocas veces al pueblo y a partir de 1947 dejamos de ir del todo, volviendo solamente en 1959 (viaje de trabajo) y en 1961, brevemente. En 1959 vi a Pepe, que ya no vivía en Gibara sino a treinta y dos kilómetros de allí, en la ciudad de Holguín (donde había mudado su taller, por fin próspero, su hijo Gildo) y tengo de esa visita el recuerdo de algo más que la memoria falible: una excelente fotografía que es más elocuente que toda esta historia. En ella Pepe parece un gurú indio, la cabeza rapada, el torso desnudo, con algunas canas y mira a la cámara con su mirada directa, los ojos despiertos. En la foto está la tranquilidad de una vida vivida vehementemente a tono con la naturaleza: las pasiones de la juventud, las inquietudes de los años maduros y las angustias de la vejez atenuadas todas por una paz interior a la que el medio no perturba en absoluto. Ya había llegado la Revolución al poder y Pepe Castro se había afiliado a ella con la devoción de su antiguo fanatismo. Pero a veces todavía había oposiciones, aunque se notaba que le faltaba el círculo de Gibara –aun Joseíto Morón y su halitosis anulante. Estaba con él su nieto, el hijo mayor de Gildo, que era ya un muchacho, que miraba con ojos semejantes a los de Pepe y estaba también desnudo de la cintura para arriba. Era Diógenes pero Pepe me dio en esa ocasión otra versión de su nombre, tal vez olvidando la explicación anterior, tal vez modificando sus medios al cambiar sus fines. "Se llama Diógenes para que pueda buscar la luz del saber entre las sombras". En realidad completaba su retrato y supe que ese muchachito era yo, que me había sustituido, que él era el sucedáneo del discípulo.


      Nunca supe cuándo ni cómo se atenuó en Pepe su pasión por la Alemania Nazi. Sí sé cómo sobrevivió a su naufragio: nunca creyó que Hitler había muerto en su búnker. "¿Dónde está su cadáver?", preguntaba y nadie le respondía porque era una pregunta retórica más que indagatoria. "Hitler vive y está entre nosotros", añadía y no se sabía si Hitler vivía en Cuba o en América, aunque dudo que fuera un argumento metafísico. Pero a mediados de los años cincuenta había olvidado al Japón Imperial, pues quería que Gildo fuera a China comunista, eterna enemiga del Japón, para perfeccionar sus considerables conocimientos de mecánica. Es verdad que siempre hubo en Pepe una gran admiración por los chinos, los que conoció en Gibara, especialmente por el cultivo intensivo de hortalizas. "Los chinos me han hecho conocer la planta perfecta", decía, "el cundiamor". Se llevaba admirablemente con los chinos de la fonda del pueblo, justo al lado del taller de Gildo, donde Pepe ayudaba –y a veces perturbaba– a su hijo, perfeccionando sus inventos, discutía con sus amigos y dormía, en una tarima de madera convertida en estrecho "mezzanine" sobre tornos y tornillos. En esta cama rígida se acostaba Pepe con los pies más altos que la cabeza y sin almohada ni colchón sobre la dura madera. "La única manera natural de dormir", aseguraba. "Así duermen los chinos". Había un chino especial que vivía varios kilómetros río Cacoyuguín arriba, que era su amigo íntimo. Una vez de vacaciones fuimos en bote con mi padre y Pepe en busca del chino remoto como una expedición a una avanzada en la selva: allí donde antes hubo cocodrilos y= manatís y ahora solamente quedaba la leyenda animal. Al vernos arrimar a la orilla desde su bohío un chino corrió a encontrarnos, casi llorando de contento por ver a Pepe, quien lo saludó en chino, idioma del que había aprendido una o dos palabras, entre ellas la que nombraba misteriosa al cundiamor. El chino, nada inescrutable, emotivo, exuberante casi, desmintiendo su raza por la amistad, mató un pollo y un puerco para festejar nuestra visita, cena y celebración. Pero nunca entendió que Pepe no probara sus delicadezas culinarias, convencido de que mi tío era un gourmet exigente o él un cocinero pobre –o ambas cosas. Para consolarlo Pepe pronunció una palabra en chino y nuestro anfitrión, atento a los oídos cubanos, dijo: "No cundiamol, no cundiamol".


      Fue en ese viaje que comenzó por mar, embarcados dentro de la bahía y luego por el Cacoyuguín que desembocaba al fondo, que Pepe me dio muestra, por una sola vez, de sentido del humor. Alguien, un muchacho en la playa, insistía en preguntar estúpidamente si el bote prestado en que nos disponíamos a embarcar hacía agua. Repetía: "¿Hace agua?" Y volvía a decir: "¿Hace agua?", finalmente Pepe se volvió hacia él y respondió: "No, la coge ya hecha".


      Su pasión por los nazis la transfirió íntegra Pepe Castro a la Revolución –y ahora me asalta el convencimiento de que debió odiar siempre a la democracia, que aun en su período de adhesión americana no admiraba en los Estados Unidos el ideal democrático sino su realidad tecnológica. Al llegar a este adjetivo hago un descanso y pienso que la tecnología era la Gran Diosa, el Dios de pepe Castro, ya que siempre hubo dentro de él un inventor horadando para salir a tierra técnica. Aparte de ser muy hábil como mecánico, aunque autodidacta, era dado a construir aparatos para facilitar las labores manuales (como una máquina de cortar caramelos, un simple rodillo aspado que se corría sobre la masa de melcocha caliente, para una pequeña industria dulcera doméstica que inició en los años treinta y luego traspasó a su hermana, mi abuela: de la fabricación y venta de pirulís vivimos nosotros durante los duros fines de esos años treinta que culminarían en la emigración de mi padre). Pepe era un inventor nato. He aquí algunos de los inventos que se le ocurrieron que entonces parecieron locos y que más tarde tuvieron aplicación por quienes hoy pasan por ser sus inventores originales y son para mí meros plagiarios de mi tío Pepe.


      Aunque aborrecía matar animales más que comerlos, Pepe –y después su hijo Gildo con mayor éxito: además de su genio nato tenía la educación que le dio Pepe– construía escopetas de caza para vender a campesinos cazadores. A Pepe se le ocurrió que el largo tubo de cañería que empleaba como cañón del arma sería más efectivo y daría mayor velocidad al proyectil si lo estriaba por dentro. No tenía medios mecánicos con que hacerlo y la invención se quedó reducida a la especulación, pero éste es un perfeccionamiento posterior de las armas de fuego. También inventó en teoría un bote con mayor estabilidad que ningún otro y su condición estable venía dada por dos quillas en lugar de una sola habitual. Hoy día el principio del catamarán (que Pepe, viviendo en las antípodas, no conocía) ha sido adoptado por veleros de regatas demostrando la estabilidad soñada por Pepe cuarenta años atrás. Pepe inventó también una hélice sinfín, que era un largo tornillo propulsor bajo la quilla hueca del bote. Su sinfín partía del principio, observado por él que no tenía conocimientos de topología, de que la hélice es en realidad una sección de la espiral de un tornillo. Esta invención está aún por poner en práctica. Inventó (y esta vez la práctica siguió su teoría) un calentador solar, hecho con planchas de hojalata que recogían el calor del sol y lo proyectaban sobre un tanque de metal lleno de agua. Así consiguió que su última ducha, construida en el patio del taller de Gildo, tuviera siempre agua caliente –menos de noche. (Es verdad, como le objetó Narciso Cabrera, su adversario eterno, que solamente había agua caliente cuando menos falta hacía: en el calor del día tropical.) Había otros inventos memorables, algunos sumamente ingeniosos, pero desgraciadamente los he olvidado y así han pasado al olvido total, pues Pepe jamás se ocupó de registrar sus invenciones: ni siquiera las anotaba y solamente las enunciaba al pasar, como si en realidad no fueran creaciones suyas sino la conclusión lógica de una observación accesible a todo el mundo. No sé qué despreciaba más, si la gloria o el dinero. Tal vez despreciara la combinación de ambas que trae el reconocimiento del inventor.


      Como con todas las instituciones cubanas (casi digo humanas), también con la Revolución tuvo Pepe Castro su enfrentamiento, el entusiasmo seguido por la desilusión y culminando en el desprecio. Sucedió durante la campaña de alfabetización nacional, a la que se entregó en cuerpo y mente, en su afán por compartir sus conocimientos, ya fueran la mecánica o la filosofía (¡de Nietzsche!). Como se sabe, la campaña de alfabetización en que se empeñó la dirección del Gobierno cubano y especialmente Fidel Castro fue una de las piezas de propaganda mejor montadas por la Revolución y al mismo tiempo uno de sus fracasos secretos. Para revelarlo se apareció Pepe Castro en La Habana.


      Venía vestido de miliciano y con botas –él que odiaba los uniformes. Fue a verme al periódico porque quería llegar directamente al jefe de la campaña de alfabetización y creía que yo desde el periódico "Revolución" (la magia de un nombre) podría ayudarlo. Me dijo que había lidiado (ésas fueron sus palabras) primero con el comité municipal de la alfabetización en Antilla, que era donde lo habían destinado, en las sierras de Bijarú (yo no sabía dónde demonios quedaba Bijarú y él me informó que era cerca de Banes, en la misma zona en que habían nacido Batista y Fidel Castro), en el corazón de la campiña. (Por un momento pensé que había dicho campaña.) Ese comité local no quiso saber nada de su argumentación. Lo mismo pasó en el centro regional de Holguín primero y luego con la comisión provincial en Santiago. Le pregunté que si él había ido a todos esos lugares. Me miró como diciendo que ésa era una pregunta ociosa. Ahora venía a La Habana como último recurso. Pepe Castro por exponer sus ideas era capaz de subir al cielo y de bajar al infierno –de haber creído en ambos. A mí, su sobrino, me explanó su queja: querían dar por terminada la alfabetización de su grupo (estaban alfabetizando cerca de veinte analfabetos, todos serranos, al mismo tiempo aunque vivían a kilómetros los unos de los otros en la escarpada sierra) y él protestaba de que no podía darse por terminada su labor así de pronto, que los alumnos apenas acababan de aprender el alfabeto y podían formar sílabas pero nada más, por lo que no podían considerarse alfabetizados sino meros lectores de letras. Comprendí la futilidad de su misión: la campaña de alfabetización tenía que terminar en la fecha acordada. Ésa era la consigna. Hasta ya estaba lista la primera plana del periódico anunciando victoria total en la batalla contra el analfabetismo.


      "¡Es un fiasco!", dijo Pepe con su vieja vehemencia. "¡Sí señor, un fiasco!" Me preguntó sin bajar la voz si yo conocía la cifra probable de alfabetizados. Le dije que ya conocía hasta la cifra exacta de alfabetizados: un millón con todos sus ceros. Se quedó callado un momento y luego me preguntó si sabía el total de analfabetos antes de comenzar la campaña. "Es una cifra secreta", le dije. "La conozco porque el Ministerio de Educación la proporcionó al periódico con el compromiso de que no se hiciera pública hasta terminar la campaña". Pepe me preguntó que si podía decírsela. "A ti sí, por supuesto", le dije. "Un millón y medio". Me preguntó si ésa era la del censo nacional. "No hubo ningún censo nacional", le dije. "Simplemente se tomó un índice de analfabetos en pinar del Río". "¿La ciudad?", me interrumpió. "No, claro que no", le dije. "Toda la provincia". Hizo una mueca que era muy suya, que mezclaba la duda con la irrisión. Le dije que la elección de Pinar del Río no era mala. Se trataba de la provincia más atrasada de Cuba aunque paradójicamente era la mejor cultivada y más rica en términos agrícolas gracias al tabaco. "¿Cuál fue la cifra media de analfabetos?" Pepe había pasado de la alteración a una precisión fría, como cuando trabajaba en el torno. "Un veinte por ciento", le dije. "Ésa no fue la cifra que se declaró al pueblo", me comunicó Pepe como si yo no lo supiera. "La cifra publicada fue de un cuarenta por ciento en toda la isla". Traté de darle una explicación que en ese momento descubrí que era absurda: "Hubo una proyección nacional de las cifras de Pinar del Río". Pepe Castro, que no se había sentado, que había permanecido junto a mi mesa, mirando siempre a mi máquina, tal vez fascinado por su complejidad: era una enorme Olympia nueva. Por decir algo le dije: "Se llama como la nieta". Pero me dijo en alta voz, casi gritando: "¡Falso!". Por un momento pensé que aludía al nombre de la máquina. "¿Cómo?" "¡Es una falsedad! No hay un cuarenta por ciento de analfabetos en toda la isla y si los hay al alfabetizar sólo a un millón y declarar la campaña terminada, falta todavía medio millón por alfabetizar", y añadió una de sus frases favoritas: "¡Es una superchería!" ¿Qué podía hacer yo? Me quedé callado, confiando que la soledad de la redacción no tuviera oídos invisibles. "¡Pura patraña!", dijo final al tiempo que parece a punto de irse. "¿Qué piensas hacer?", le pregunté como si Pepe Castro fuera capaz de desenmascarar en público toda una fachada de propaganda –y tal vez lo fuera. "Bueno, ¿y qué puedo hacer? Tengo que regresar a mi gente y decirle que gracias a la Revolución ya saben leer oficialmente. Ésa es la consigna ¿no?" "Más o menos", admitía incapaz de decirle que me acababa de revelar otro secreto, como en los días infantiles en que era un devorador de todas las esfinges. Pero no era una comunicación alegre. Fue triste ver irse a Pepe. Sé que se debía sentir de nuevo en el ejército, obligado a cumplir órdenes, inhumanas o humanitarias pero igualmente arbitrarias. Pepe Castro regresó a su provincia, a su tierra, a sus analfabetos que sabían leer letras solamente, descorazonado con la Revolución: una desilusión más en su vida política que era decir su vida.


      Ésa fue la penúltima vez que vi a Pepe vivo. La última fue cuando murió mi madre, que se apareció en silencio en La Habana, como a los dos o tres días de enterrada la sobrina que él quería como una hija –una hija única. Como dije antes no hizo más que dar vueltas desconsoladas por la casa y exclamar una y otra vez: "¡Era una heroína! ¡Una verdadera heroína!", en su mejor voz exclamatoria, pero no tenía el aire heroico de los últimos años treinta sino más bien el tono de protesta ante la derrota de cuando se negaba a admitir la existencia de la bomba atómica que rindió al Japón, su reducto final. A los pocos días se fue tan silencioso como había venido, tal vez a Gibara o a Holguín. Recuerdo que antes de irse vino a verme, estando yo sentado en la terraza de la que era ahora la casa de mi padre no de mis padres y me enseñó su calzado; reconocí mis viejas sandalias suizas: mi madre se las había regalado cuando yo viajé a Bélgica. Al mostrármelas me dijo: "No hay nada mejor para la higiene del pie". Ésas fueron, creo, sus ultimas palabras y me asombra su trivialidad final. Aunque de cierta manera son un compendio de lo que era Pepe Castro: naturista hasta la muerte. Había llevado su pasión por la vida natural no sólo a rechazar la carne muerta sino todos los alimentos cocinados. "El hombre es un animal crudívoro", solía decir. Luego se hizo vegetariano vegano, que no comía más que ciertos alimentos crudos, rechazando a los demás vegetales por impuros. "No todos los vegetales son buenos", decía. "El tabaco es un vegetal. También el opio y la cicuta y todos matan". Observaba además el método de la compatibilidad, que había perfeccionado para uso propio y no comía muchas cosas porque había comido otras antes. Durante un tiempo sólo comía cundiamor. Finalmente llegó a alimentarse nada más que de raíces y a lo último, de entre las raíces comestibles escogió la raíz del boniato, de la batata, como su único alimento. En ocasiones dejaba de comer un día o dos y después hacía largos ayunos. Fue esta renuncia voluntaria de todo alimento lo último que supe de Pepe Castro –hasta que mi padre me llamó por teléfono.


      Era por supuesto una llamada de larga distancia desde Cuba y no se oía bien. Su voz tenía un eco que repetía cada palabra hasta hacer ininteligibles las siguientes: un fenómeno inexplicable. Además el sonido iba y venía en ondas, como si la llamada fuera un radiofonema y no hecha por teléfono a través del cable atlántico. Pero entendí lo suficiente: la tragedia siempre se abre paso. Pepe Castro había muerto en Cabo Catoche, frente a la isla Mujeres y sólo comprendí bien cuando pronunció la palabra México (repetida). Resultaba que Pepe murió no lejos de la isla Hellbox y la geografía se me hizo más impenetrable al añadir otros nombres, igualmente mexicanos, todos exóticos. Mi padre pasó de la extrañeza del mapa mal dibujado con palabras al movimiento menos comprensible que los nombres. Iba a iniciar una expedición, debidamente autorizada por el Gobierno (¿cuál Gobierno?), para determinar las causas de la muerte misteriosa de Pepe y encontrar al culpable o culpables y llevarlos ante la justicia. Mi padre tenía razones (que no detalló) para sospechar que la muerte de Pepe había sido violenta y cometida por una mano homicida oculta. Pensé en una conspiración y como si pudiera adivinarme el pensamiento pese a la mala comunicación, añadió que había descartado el móvil político. Pero nunca me explicó qué hacía Pepe en Yucatán (?tal vez buscando nuevas raíces¿), tan lejos de Gibara, y de dónde provenía toda su información (la de mi padre). Mi asombro no se hizo verbal y él siguió hablando en lo que era para mí a veces una ecolalia extraña. Yo debía (si quería, agregó, como si ambos verbos fueran complementarios) reunirme con él en Mérida, en dos días. (Mérida está, luego vine a saberlo, a buena distancia del cabo Catoche.) Mi pasaje de ida y vuelta estaba depositado en British Airways y había una fácil combinación aérea entre Ciudad de México y Mérida. Le dije que sí, claro, porque creía mi deber ayudar a esclarecer la muerte de Pepe Castro, que había sido no sólo mi tío sino mi mentor. Quedamos, entre ecos, en encontrarnos en Mérida. Él se hospedaría en el hotel Madero Madero Madero.


      Pero al llegar a Mérida mi padre me estaba esperando en el aeropuerto. Hacía un calor no sólo insospechado (para mi verano de Londres en el que a veces me veo obligado a llevar impermeable) sino insoportable, con un vaho ardiente que venía de la selva enfrentado a los vapores que subían de la olla hirviente que es el golfo al mediodía. Se me nublaban los espejuelos, tenía la boca abierta en un asombro termal y casi no atendía a lo que decía mi padre, ocupado como estaba en buscar la brisa del mar a toda costa. Al no poder encontrar el aire fresco enfrenté a mi padre, a quien recordaba más alto, más joven: hacía siete años que no lo veía (desde la muerte de mi madre) y era ahora un viejito arrugado (aunque no tenía una sola cana) y más que un canario o un cubano parecía otro yucateco que ignoraba que estábamos sobre el asfalto derretido, lava malva, que era el material de que estaba hecha la pista de aterrizaje, magma en que maniobraban los aviones como si no hubieran terminado todavía su vuelo, sobre el que caminaban indiferentes los indígenas y los incautos como nosotros nos deteníamos más tiempo que el prudencial para pisar sobre ese chicle oscuro, malsano, masticado, por una boca enorme y perversa. Hablando de perversidades locales, ya mi padre sabía cómo murió Pepe. Había sido capturado por los= lacandones, que todavía practicaban restos de ritos mayas, y sacrificado a sus dioses atávicos. Después comieron su cadáver. Me imaginé la horrorosa ceremonia, con el cacique ordenando el sacrificio y el sacerdote empuñando la daga de obsidiana, filosa y fatal. Pepe acostado a la fuerza sobre un túmulo, altar de la misa pagana, los oficiantes vestidos todos con largas batas coloreadas, en la cabeza cascos de plumas de colores y de los lados del atrio subían leves columnas de sahumerio, ardiendo lentamente en botafumeiros tal vez de oro. Pero mi padre me interrumpió con los detalles macabros; después de sacarle a la víctima (¡Pepe Castro, mi tío!) el corazón latiendo el sacerdote había ofrecido el órgano vivo a sus dioses y entregado al cacique el cadáver todavía tibio. El jefe indio había comido de su carne la mejor parte, repartiendo el resto entre su tribu. "Ahora la expedición no es ya indagatoria", informó mi padre, "sino parcialmente punitiva". Había que ajusticiar (antes mi padre habló de jueces, ahora con un simple verbo hablaba de verdugos) a esos asesinos que habían matado a Pepe Castro. Reflexioné entonces que Pepe había muerto sirviendo de animal de sacrificio del que se alimenta el hombre –como una de las miles de bestias que había salvado durante su larga vida vegetariana. ¿Es Dios otro nombre para la ironía cósmica?


      Cuando llegamos a Catoche encontré que el sofoco de Mérida era un suave céfiro comparado con el calor del cabo. Viajamos por una carretera desolada, lo que fue un rodeo no sólo innecesario sino inexplicable. Mi padre manejó todo el tiempo, incansable, inexorable. Contrario a su carácter y a sus hábitos iba a gran velocidad, con violentos cambios de rumbo. Seguimos dando tumbos por carreteras secundarias que eran más bien caminos prácticamente intransitables y sin señales. Nunca me expliqué cómo mi padre pudo encontrar su derrotero, él que antes tenía tanto sentido de la dirección como yo que soy un topo. Finalmente nos dirigimos a las inmediaciones de Holbox (fue entonces que entendí el correcto nombre de esta isla) buscando a la tribu culpable entre tantos indios indiscernibles, ninguno con caras inocentes. Sobornando a unos, atemorizando a otros (mi padre estaba provisto de cartas autorizadas tanto como autorizantes y tal vez por estos papeles escritos –que los nativos no sabían leer–, tal vez por su sed de venganza, tal vez por su odio mortal había convertido los poderes en un argumento amenazante, casi en un arma) y tiranizando a los más infelices, mi padre implacable, dimos por fin con los indios que habían participado en la ceremonia. Llegamos a su asiento ya de noche y a la luz de una hoguera imprecisa parecía ser parte no ya de una tribu ni una escisión de un movimiento ortodoxo ni siquiera un grupo religioso: eran menos que eso, eran una banda. Su jefe –que se hizo evidente enseguida por su estatura era un indio minúsculo (era mucho más pequeño que mi padre que es más pequeño que yo y ya yo parezco un indio recortado) y demacrado, en cuya cara mi padre detectó de inmediato las marcas del horrible vicio de comer carne y añadió: "Humana". Logramos, con algún esfuerzo, separarlo de su grupo, de su banda, a cuyos componentes habíamos emborrachado convenientemente repartiendo ron a pasto (un ron barato mexicano que mi padre había comprado de antemano) y nos lo llevamos a tierra adentro por entre un manglar espeso. Lo más duro fue atravesar la barrera de mosquitos que nos esperaba entre los mangles. Siempre he tenido curiosidad por saber de qué se alimentan los mosquitos sin la presencia humana, muchas veces azarosa. (Es curioso que Robinson Crusoe no menciona a los mosquitos que seguramente lo esperaban en la costa, aguardando ávidos su naufragio después de siglos de soledad.) El jefe (o lo que fuera, ya que no parecía soberbio ni imponente sino lastimoso aunque asombrosamente inmune a las picadas de los mosquitos) también estaba borracho y no cesaba de llamarnos hermanos con esa manera tierna peculiar a los mexicanos. Pero jamás nos llamó manos, apócope íntimo. Con todo y su ternura nunca olvidó retirar la mano del cabo de su pequeño y filoso machete.


      Con esta arma tosca le dimos muerte, a sangre fría, de repente. Fue una tarea larga y laboriosa y, sobre todo, sangrienta. Nunca imaginé que un hombre tan pequeño pudiera sangrar tanto. Cuando estuvo bien muerto cortamos su cuerpo en pedazos, en largas tiras magras (era un indio flaco) que repartimos entre las grandes iguanas –sacramentales, explicó mi padre– que parecía poseer la tribu, grupo o banda o lo que fueran estos asesinos. No quedaban del indio más que los huesos reflejando la luz pálida de la luna, y ya casi amanecía cuando dimos por terminada nuestra misión. Pepe Castro había sido vengado. Pero era inútil tratar de buscar sus restos mortales. Para aquellos indios, degenerados descendientes de los antiguos mayas, su muerte no había sido más que un sueño colectivo que ya habían olvidado. En el mejor de los casos Pepe descansaría en un osario común a los sacrificados, al fondo de una aguada, según coligió mi padre, quien aparentemente se había hecho una autoridad en usos y costumbres mayas en pocos días.


      Regresamos a la costa libre de mangles y mosquitos y ninguno de los indios (dos o tres) se atrevió siquiera a preguntar dónde estaba su cacique o jefe o lo que fuera. Además de adormilados por la borrachera, que habían continuado, hablaban, creo, muy poco español. Tal vez los dejamos ocupados en elegir un nuevo líder, pues nunca nos molestaron. Ni siquiera nos persiguieron cuando iniciamos precipitados el camino de vuelta, que como todos los regresos fue más rápido que la ida. Yo volví enseguida a Londres, después de lavarme la sangre seca en el hotel. Mi padre debió de haberse ido directamente a La Habana. Lo sé por un cable suyo que recibí días después. Decía:


      JTS 609 TSE 042 CGL 152 2-054089014 La Habana Cuba 23 22 03 09876 (Via Wui) LT Guillermo Cabrera Infante 53 Gloucester Road London SW7 Pepe murió ayer corazón en Gibara.


 
      La voz de la tortuga



Caguama. Es la especie que alcanza

mayor tamaño entre las tortugas marinas.

Llegando a pesar veinte arrobas, pero

su carne no es muy deseada.

Cuba en la mano, 1936




	Siempre me pareció una extraña casualidad que conociera a mi suegra en La Habana cuando éramos del mismo pueblo, de donde ella salió niña para vivir al otro extremo de la isla. Es eso andar derecho por caminos torcidos.


      Cuando conocí a mi suegra se llamaba Carmela, pero no había nacido con ese nombre. A los cuatro años estuvo perdida varios días y su madre hizo una promesa a la virgen del Carmen: si la encontraban viva la llamaría Carmen. Al tercer día encontraron a la niña en una isla al otro lado del río, donde había caimanes entonces. En ese mismo río, de niño, yo había visto manatís y todavía era salvaje. Carmela jura ahora que cruzó el río cargada por un hombre alto y flaco, de pelo largo, que caminó sobre el agua. Toda la familia creyó que quien la puso a salvo en la isla era nada menos que Jesús en persona. Desde entonces mi suegra se llama Carmen, Carmela.


      Ella me contó otra historia no menos increíble. Ocurrió cuando ella no tenía aún diez años. Un muchacho del pueblo se había enamorado de una belleza local y ella también se enamoró. Querían casarse pero él era muy pobre. Ella también era pobre. Todo el mundo en el pueblo era pobre. Pero él ni siquiera tenía trabajo. Desesperaban pero como toda gente joven esperaban. No sabían qué esperar pero tenían esperanzas. Un día él supo que no había futuro en el pueblo donde todo era pasado y decidió, junto con su mejor amigo, buscar fama y fortuna. Ironías del destino encontró una pero no la otra aunque por un momento creyó que había encontrado ambas. La única fuente de vida del pueblo, se sabía, era el mar –y al mar se fue.


      Pero no se hizo a la mar sino que propuso a su amigo explorar la costa y juntos se dirigieron a Los Caletones, en dirección opuesta a la bahía y al río. En la costa de Los Caletones, entonces desierta, había aparecido un día un enorme cachalote que se varó en la playa y allí murió. Cuando lo descubrieron ya estaba podrido (supieron de su existencia por una gran concentración de auras, extraño porque los buitres no se aventuran al mar) y los emprendedores del pueblo, a pesar del hedor, lograron sacar de la carroña una gran cantidad de esperma que vendieron a buen precio en la capital. Los Caletones, pues, parecían promisorios.


      Pero recorrieron toda la playa y no encontraron más que estrombos y escombros. Derrotados decidieron regresar al pueblo, el muchacho que se quería casar más derrotado que su amigo que no se quería casar. (O en todo caso no enseguida.) Camino del pueblo, tratando de salir de entre dos dunas, vieron una caguama y ya ellos sabían de las caguamas lo que ustedes no saben.


      La caguama es un reptil y como el caimán se mueve muy bien en el agua (ríos, los mares) pero muy mal en tierra. El mar es su verdadero elemento, donde puede pasar horas sumergida y sólo sube a respirar de tarde en tarde. Una vez que una caguama, que es el nombre indio para las tortugas gigantes, alcanza el mar, a poco de surgir torpe del huevo, sólo vuelve a tierra la hembra para desovar. Los machos, se sabe, no vuelven nunca. La caguama es lenta en tierra porque sus patas se han convertido en aletas natatorias y por su enorme peso, que a veces alcanza las dos mil libras. Otras pueden medir dos varas de ancho por tres de largo. Dice un zoólogo, "llevando consigo su armadura, que es su refugio" la caguama no necesita ser tan veloz como Aquiles para surcar los mares como Ulises. Pero la caguama sigue nadando aun cuando sale del mar para recorrer aleteando los pocos metros de playa que la separan de su nido. Así hace su viaje de ida y vuelta al mar. Como todos los reptiles la caguama practica la fertilización interna y no es siempre fácil detectar su sexo. En muchas especies, sin embargo, es posible distinguir el sexo de un animal ya adulto. Cuando la caguama acaba de desovar su sexo adquiere un aspecto curiosamente humano. Siempre se ha creído que la caguama ve mal y no oye nada, aunque algunas especies tienen voz, sobre todo en época de celo. Quienes han estado en contacto estrecho con una caguama dicen que posee una inteligencia sólo posible a un mamífero. La vieron los dos al mismo tiempo y al mismo tiempo pensaron lo mismo. Los dos muchachos eran de veras muy parecidos, sólo que uno era bien parecido y el otro no. Pero los dos eran igualmente fuertes y a menudo pulsaban con brazos idénticos, luchaban libres y ejecutaban otras hazañas de fuerza para deleite de ambos. Eran, de hecho, los muchachos más fuertes del pueblo, sólo que uno era listo y el otro no.


      Ahora el más listo de los muchachos concibió una idea que no tuvo que decirla a su amigo (a menudo los dos pensaban lo mismo al mismo tiempo) sino que decidió ponerla en práctica y su amigo lo secundó en segundos. Se trataba de apoderarse del enorme animal que avanzaba con gran trabajo hacia el mar. Venderían en una fortuna su carne (que era poco comestible), sus conchas de carey (aunque no era un carey) y la grasa almacenada debajo del carapacho, que se sabe (sólo ellos lo sabían) que es mejor que el unto de gallina. "Grasa de caguama, todo sana", decía un refrán que ellos conocían y tomaban por un verdadero axioma –aunque no supieran qué es un axioma.


      Ahora la caguama se detuvo alarmada no porque distinguiera siquiera a uno de los muchachos sino porque había sentido a través de las patas la vibración de los pies calzados corriendo en su dirección. Como a menudo en su trayecto la caguama exhaló un suspiro, no porque presintiera su fin (la caguama llega a vivir cien años), sino porque este animal marino siempre suspira en tierra. (Algunos creen que es la exhalación del resto de energía que han necesitado para moverse en la arena, cuando detienen su marcha.) Sea como fuere en su excitación ninguno de los dos muchachos oyó este sordo canto de sirena en tierra. (O tal vez uno de ellos sí lo oyó.) Cuando llegaron junto a la caguama gritaron de excitación y de entusiasmo y enseguida se pusieron a la tarea de voltear a la tortuga paralizada por la confusión. Se sabe que una caguama volteada más que inerme queda inerte y no puede recobrar su estado cuadrúpedo sin ayuda. Una caguama vuelta es una caguama muerta. Mejor que muerta para los dos muchachos: era una fortuna inmóvil. Con gritos de ánimo y mucha fuerza, más de la que habían malgastado juntos, lograron voltear al animal, que se quedó patas arriba y aleteando, como si ese otro elemento, el aire, fuera agua. Las caguamas, pensaron, no son tan inteligentes como nosotros. Aunque sólo uno de ellos fuera inteligente.


      Uno de los muchachos o tal vez el otro (eran indiscernibles) propuso ir a pedir prestada la rastra de su tío que vivía en el monte vecino. Ya ustedes saben lo que es un monte (cuando no es una montaña), pero tal vez pocos sepan qué es una rastra. Es un vehículo usado por los indios, de Norte y Sudamérica, para suplir la rueda que nunca conocieron. Es, aunque simple, una gran invención. No hay más que buscar tres varas largas, dos sirven de ejes convergentes donde se aplica la fuerza, y de la tercera vara se hace una traviesa pero también puede llevar un armazón. Al extremo opuesto se tira de la rastra que puede soportar un peso considerable. El tío propietario de la rastra vivía aparentemente cerca. El otro muchacho se fue por entre las dunas.


      Mientras tanto el primer muchacho se quedó vigilando la caguama. Sabía que estaba inmovilizada para siempre y no temía que se volteara, pero no estaba seguro de que alguien pudiera robarla en ese estado estático. Mientras vigilaba el muchacho pensaba en la cantidad innúmera de peines, peinetas, estuches y otros objetos de lujo que podrían hacerse de semejante ejemplar. La caguama sería fuente de incontables riquezas en el pueblo. Llevarla hasta allá no precisaba ahora más que de fuerza, pero vender la caguama demandaba cacumen. Su amigo solo podría arrastrarla pero sólo él sabría venderla y hacerse rico y casarse.


      En estas consideraciones en cadena estaba cuando, aburrido, decidió examinar la caguama de cerca. La piel del pecho y del vientre parecía dura pero era pálida, casi blanca, lo que le daba al animal ya vulnerable un aspecto suave y sedoso que desmentía su carapacho oscuro. La cobertera inferior terminaba en las aletas, que eran muy fuertes y remaban todavía en el aire, como si el animal supiera que estaba inmóvil sobre su coraza. Las caguamas son estúpidas, pensó el muchacho. Ahora la caguama detuvo su pataleo y exhaló un soplido que era otro suspiro más fuerte. El muchacho se alarmó ante el sonido casi humano, mezcla de desespero y de resignación. Pero la curiosidad fue más fuerte que la alarma y siguió examinando al animal. Estúpida, estúpida. Fue entonces cuando hizo un descubrimiento que creyó maravilloso.


      El sexo de la caguama se había hecho visible de pronto. Después del desovo, dice un naturalista, es frecuente que, debido al esfuerzo de poner decenas de huevos en muy poco tiempo o tal vez por una manifestación natural, la vagina de la caguama quede expuesta al aire –y en este caso a miradas indiscretas. Ahora la caguama exhibía su sexo, que parecía virgen (las tortugas, al revés del manatí, no tienen pelos en el pubis) y el muchacho sintió que la curiosidad cedía a lo que no era más que duro deseo. Decidió (o intuyó) que tenía que penetrar a la caguama, una hembra dispuesta. Ahí mismo, ahora mismo. Miró con un último pudor a todas partes. No vio a nadie. Los Caletones estaban siempre desiertos y a su amigo le tomaría todavía algún tiempo en traer la rastra arrastras. El muchacho dio otra vuelta alrededor de la caguama y el animal al sentirlo se agitó un poco, pero volvió a quedarse tranquilo. El muchacho se acercó de nuevo a la pudenda que se movía con lo que le pareció una segura succión. El sexo depilado (o de niña) exhibió un temblor en sus partes más suaves. Movido por su propio sexo, el muchacho se abrió la rústica bragueta (no tuvo que bajarse los calzoncillos que por pobre no usaba) y extrajo su pene, que era grande y gordo y contrastaba en su color oscuro con la blancura de la hembra. (Aunque junto al animal su pene no parecía tan grande.) Se acercó hasta encimarse, casi acostarse, sobre la caguama. Con una mano (la izquierda: era zurdo) se agarró al carapacho y con ayuda de la otra mano introdujo el pene ansioso en la vasta vagina, que lo aceptó entero. Sintió un placer que le pareció descomunal, tal vez porque hasta entonces no conocía más que la masturbación, pero también porque era un placer animal: estaba cometiendo el pecado nefando de bestialismo pero era feliz porque no lo sabía. El éxtasis ocurrió segundos antes de que a su vez lo penetraran, al parecer, por todas partes al mismo tiempo.


      Cuando una caguama está en celo (y la combinación del desove seguido por la penetración súbita había creado ahora en ella condiciones semejantes al celo) está sometida a fuerzas contrarias pero igualmente perentorias. Una fuerza es la parálisis: la pasividad de la hembra ante el ataque del macho. La otra fuerza es una actividad para asegurar el coito una vez que se inició. La fornicación ocurre siempre en alta mar, donde la pareja está ingrávida y al mismo tiempo bajo una presión marina superior a varias atmósferas. A veces las caguamas se aparejan en la misma corriente del Golfo visible desde la playa. La cópula está, pues, amenazada a menudo por elementos adversos. Pero la naturaleza, la evolución o lo que sea ha dotado a la caguama con un mecanismo de unión que supera todas las contrariedades. La hembra de la especie cuenta con un apéndice hecho del mismo material que su coraza, pero curvo y agudo en la punta, que sirve para retener al macho en firme durante el coito. Este gancho es un verdadero espolón que se mantiene oculto cuando el macho se encima a la hembra y trata de mantenerse en posición penetrante sobre el resbaladizo carapacho y entre las aguas, posición precaria que la hembra hace segura enseguida. El garfio (o más bien el arpón) se dispara desde su escondite en el interior de la hembra para hacer presa. Literalmente la hembra clava al macho debajo y por detrás. Sólo la dureza del carapacho (quelonio quiere decir coraza) impide que el caguamo sea, como la mantis macho, muerto por la hembra durante el coito.


      El otro muchacho, mientras tanto, regresaba a la playa arrastrando alegre su pesada rastra, demostrando lo fuerte que era. Casi cantaba. Cuando dejó detrás el monte y se abrió paso alegre por entre los matojos de la costa, vio de lejos lo que era ahora una pareja que se hacía más íntima cuanto más se acercaba. De pronto se detuvo, no por recato sino por miedo. Lo que vio no lo olvidaría nunca. Se acercó más. Sabía que una caguama es un animal pasivo (manso diría él) y aunque no sabía lo que ustedes saben, vio lo que vio. El otro muchacho, su amigo, estaba yerto sobre la tortuga y sangraba por todas partes por encima y por debajo de su pantalón: por las nalgas, por las piernas, por los pies y fuera de los zapatos de vaqueta. Un examen somero revelaría que el otro muchacho se había desmayado (no había muerto todavía aunque había causa para que muriera varias veces) y al acercarse todo lo que el miedo, el horror permitían al otro muchacho, vio por fin la inusitada arma (o un pedazo de ella) con que la caguama había ensartado a su amigo. Una autopsia, de haberla habido, habría mostrado que el aguijón del animal había penetrado al fornicador intruso poco más arriba del cóccix, pero la acción curva del espolón había traspasado el ano de arriba abajo para dirigir después el garfio hacia el recto hasta perforarlo en sección transversal, más adentro había hecho trizas la próstata y finalmente había obliterado los dos testículos (o uno solo) hasta quedar la punta de la espuela como otro meato dentro del pene que estaba doblemente rígido.


      El otro muchacho comprendió que su amigo estaba herido de extrema gravedad y que moriría con certeza de quedarse en la playa. No trató de extricarlo ni siquiera de moverlo. No por una inhibición inteligente o por misericordia sino porque estaba cada vez más asustado. Ahora no sabía si temer a la segura muerte de su único amigo o la peligrosidad de la caguama, que le pareció una manifestación espantosa. Se le ocurrió una idea que en otras circunstancias habría sido salvadora: la rastra serviría para lo que había sido hecha y arrastraría a su amigo y a la caguama hasta el pueblo.


      Con más fuerza que pericia empujó los dos ejes de la rastra por la arena suelta y suave y los insertó lateralmente por debajo de la bestia. Cuando colocó bien el artefacto, lo aseguró con las sogas que había traído. Ató bien juntos a la caguama y su amigo que se veía lívido, pálido como la muerte. La palidez había acentuado sus rasgos perfectos que ahora parecían dibujados sobre su cara campesina. Comenzó a tirar de su carga feliz, infeliz.


      Cómo el otro muchacho logró arrastrar a la pareja las ocho leguas que lo separaban del pueblo es tan extraordinario como la tragedia que motivó esta hazaña. Llegó por fin al pueblo después del mediodía en medio de la indiferencia de siempre. Pero, como en todos los pueblos, la extraordinaria presencia congregó enseguida un público demasiado asombrado para reaccionar ante el horror de inmediato. Podía parecer una feria. Pero entre los que acudieron últimos, estaba la pretendida novia por un día cuyo horror tuvo un límite. Claro que reconoció enseguida a su novio. Lo que no vio es que ahora, ante la algarabía, había entreabierto él los ojos.


      Nadie lo vio porque en ese momento la caguama, que, como todas las tortugas, era inmortal, exhaló una especie de alarido que no pareció salir de la boca de la bestia sino de entre los labios abiertos de la novia ante su pretendiente. El muchacho, todavía sobre la tortuga, cerró los ojos y por un momento creyó que soñaba con su noche nupcial.


 
      Josefina, atiende a los señores


	Bueno, la cosa es que cuando uno tiene una casa no puede dejarse pasar la mota, porque ya se sabe que camalión que no muerde. Porque, mire, por ejemplo, esa muchacha Josefina. Es de lo mejorcito. Limpia, asiadita, no arma bronca nunca y vive aquí, con lo que uno la tiene siempre a mano, y nunca anda regatiando que si le ha quedado poco, que si el tanto por siento de la casa, que si es mucho que si esto que si lo otro y lo de más allá. Por ese lado no tiene un defegtico. Bueno, pero sin embargo, no hay quien la haga moverse de la cama. Mire que yo le digo: Josefina, has esto, Josefina, has lo otro. Josefina, esta niña, muévete. Sé más viva. Pues ni con eso. Y le ando atrás todo el bendito día. Porque a diligente sí que no me gana nadie. Si no, ¿cómo cre usté que yo hubiera llegado a montar este localsito? No crea que me he ganado esto con el sudor de mi sintura nada más. Qué va. De eso nada. A fuersa de espabilarme y de trabajar muy pero muy duro. Y no sólo orisontal. Porque, el difunto, que en pas descanse, no me dejó más que deudas. Y ya usté sabe lo que era esto: yo aquí, una mujer sola para atenderlo todo y llevarlo alante. Pero yo ni dormía. (Bueno, igualito que ahora.) A las cuatro o las sinco cuando se iba el último cliente, yo cogía y me ponía a contar el dinero y a repartir lo de cada una (porque eso sí: a repartir parejo lo que con justicia le toca a cada una, no hay quien me gane). Pues después que repartía el dinero, levantaba al chiquito que me limpia y lo hacía ponerse a trabajar a esa hora. Bueno y para no cansarlo, me acostaba dos o tres horas nada más y a las ocho ya estaba yo despertando a las muchachas que tienen el turno de por la mañana para que se arreglaran y recibieran limpias y compuestas a los clientes mañaneros. Porque usté sabe que hay gente que tienen sus manías y vienen aquí al ser de día para coger a las muchachas frescas y descansadas, y otros para evitar lo de las enfermedades. Vea, ¡como si una noche pudiera borrar las cruses! Pero bueno, hijo, hay que complaserlos a todos, porque eso sí: si una fama tengo yo es la de ser complasiente, porque para mí siempre el cliente, como es el que paga, tiene la rasón y no porque éste sea un negosio de andar en cueros, no vaya a pensar que no hay que darle a cada uno lo que pida. Bueno, pero para no cansarlo, le diré… ¿por dónde iba yo? Ah sí.


      Pues mire usté, después de las ocho ya no paraba yo: vaya a la plasa a haser los mandados, cáigale arriba a la cosinera, después de comer, a resibir a las que duermen fuera y ponerlas pronto a trabajar (porque usté sabe que si una fama tiene mi casa es la de tener siempre muchachas a disposición del que venga, a cualquier hora del día que venga, hasta las dos o las tres de la madrugada), bueno, pues después de eso, me pongo a sacar lo que hayan ganado las vitrolas de los tres pisos, reviso cómo anda el baresito y mando al chiquito a la bodega, si hase falta cualquier bobería, y luego como ya es hora de la comida, pues a comer; y al acabar ya es de noche y bueno, para no cansarlo, que ya es la hora de empesar el ajetreo de a verdá verdá. Bueno, pues en todo ese tiempo ¿qué cre que ha estado hasiendo Josefina? ¡Dormiendo! Yo la he dejado porque ella lo único que pide es que la dejen dormir y ni siquiera anda peliando por la comida, que si es poco que si es mala, como algunas que yo conosco, y claro, yo la dejo dormir porque tengo que tenerla contenta: porque ella es muy solisitada por la clientela buena, pero rialmente esa muchacha es un dolor de cabesa contante. Yo comprendo que ella tiene proglemias de a verdá, pero ¡por favor! Quién no los tiene. Bueno, y usté me ve a mí detrás de ella: Josefina, vieja, baja que te buscan. Esta niña, ¿por qué no estás en el recibidor, atendiendo a la gente y no aquí tirada en la cama¿ Pues ella ni caso que me hase y entonses no me queda más remedio que mandar a buscar a Bebo, su marido, y únicamente así es como ella se levanta, se arregla y está dispuesta a trabajar. Yo creo que ella no se da cuenta de cómo la trato, con qué consideración. Porque bueno, vamos a ver: si ella estuviera en uno de esos guachinches de entra que te conviene, y no en una casa como ésta, de las grandes, respetada, autorisada por la policía y sin un proglemia nunca, donde no se arresiben menores y hay que tocar para entrar y no entra todo el que quiere; ¡y en la calle que está! Porque usté sabe que eso de tener una calle seria no lo consigue todo el mundo. Pero bueno, para no cansarlo, voy a terminar de contarle lo de Josefina.


      Claro que ella no se llama Josefina. Ése es el nombre para el negosio, pero todo el mundo cre que es el de a verdá, y yo creo que le conviene esa crensia. Yo no voy a cogerme las glorias de habérselo puesto. Fue ella misma la que lo escogió, porque no le gustaban nada los de siempre, de Berta, de Siomara, de Margó y los demás. Así que se quedó Josefina. Claro que tampoco es de por aquí. Es de Pinar. Ella vino de allá a trabajar en una casa particular. Por Almendares. Y aunque ganaba poco, estaba contenta porque le daban cuarto y comida y sus ventisinco. Y entonse llegó este Bebo (que tampoco se llama Bebo), que entonse tenía uniforme. Y la enamoró y a la semana se metía en su cuarto de encima del garaje. Y ya usté se puede imaginar el resto. Bueno, total: que él dejó de ser soldado y ella dejó de ser criada. Ella al principio se resistió y cuando me la trajieron aquí la primera ves, mordía. No hablaba con nadie. Hasta trató de matarse. ¿Usté no ha visto las marcas que tiene en la muñeca? Pero se acostumbró como se acostumbra uno a todo. Yo al principio era igual y ya ve usté. Ahora, que yo después de todo he tenido suerte. Ella no.


      Ella se le fue a Bebo un día con un chulo medio alocado, bien parecido él, Cheo, que vino de Caimanera: un verdadero pico de oro. Figúrese que le dicen Cheo Labia. Pues no duró mucho. Entonses fue cuando ella se metió en aquello de las canosas de carnaval y usté recuerda lo del fuego. Bueno, total: que tuvieron que cortarle el braso y el otro la dejó.


      Entonse yo por pena la fui a visitar al hospital y al salir fue ella la que me pidió que la trajiera de nuevo. Luego volvió con Bebo. Y para que vea usté lo que es la gente, en ves de perjudicarla lo del braso, la benefisió. y con su defegto y todo, es la que más hase. Porque oiga, hay gente para todo. Dígamelo a mí que a lo largo de mi carrera me he topado con cada uno. Conosí un tipo que no quería acostarse más que con mujeres con barriga y siempre andaba cayéndole atrás a las en estado. Había otro tipo que se privaba por las cojas ¡y cómo las pagaba! Podrá creer que ese tipo no las quería para acostarse, sino que las desnudaba a las pobres y se ponía acarisiarle la pierna mala, hasta que le ocurría y se iba, sin haberse quitado ni el sombrero. Y allá en Caimanera conosí un yoni, marinero él, que no quería más que biscas. Desía "cokay, cokay", y de ahí no había quien lo sacara. ¡Hay cada uno!


      Bueno, para no cansarlo, esta muchachita, Josefina (porque como usté habrá visto es linda sin cuento), se volvió la perla de mi casa. Y es claro, en esas condiciones hay que complaserla y por eso es que yo la tengo como la tengo, que le doy lo que pida. Si no.


      ¿Esigente? ¿Ella? Si no pide ni agua. Ahora que desde que volvió, después del susedido, tengo que guardarle de su parte para que se compre pastillas para dormir. Sin que se entere Bebo, claro. Porque parese que ella se acostumbró en el hospital, pa dormir y aguantar los dolores y eso, pienso yo, a tomar esas pílduras y ahora no hay quien se las quite. Entonse es cuando lo único molesta, cuando le falta su "sedonal" y no viene rápido el chiquito de la botica con el mandado. Oiga y que eso es como la mariguana y la cocaína. Un visio. Yo digo que con visios sí que no se puede ni trabajar ni vivir tampoco. Porque, diga, bastante tiene uno ya con estar esclavisada a un hombre para que también tenga que estar gobernada por unos frijolitos de ésos. Pero bueno, ése es su único alivio y como a mí no me cuesta ni dinero ni trabajo guardarle su parte y encargarle con el chiquito las pílduras, pues lo hago. Ahora que es una lástima una niña tan bonita como ella. Porque eso sí: ella es un cromo. Un cromito. Pero bueno, resinnasión. Ella nació con mala pata. Primero lo del camión y ahora lo del niño, no es jarana. Porque eso último sí que no lo quiero ni pa mi peor enemiga. Porque hay que ver cómo se esperansa uno con una barriga. Ya cre usté que va a salir de todos los apuros y que el hombre se va a regenerar y a portarse como persona desente de ahí palante. Aunque luego uno se desilusione, como me pasó a mí. Aunque a Dios grasias, mi hija salió buena. Está mucho mejor que yo. Porque oiga, ahí en Panamá está ganando lo que quiere y es la envidia de todas las que hasen el Canal: desde negras jamaiquinas hasta fransesas. Bueno, para no cansarlo, como le iba disiendo: eso del niño sí que fue un jaquimaso. Porque perder un braso, bueno todavía queda otro para acarisiar y si no, la boca: mientras no se pierda lo que está entre las piernas. Pero ella pasó una. Las de Caíñas, sí señor. Ella que como le dije estaba tan esperansada y va, y la criatura le nase muertesita. Ahora mejor así: porque era un femómemo, un verdadero mostro. Oiga, un femómemo completo. Hasta podía haberlo enseñado en un sirco, que Dios me perdone. Es claro, eso la acabó de arrebatar. Estaba como boba, hubo días que ni salió del cuarto. Pero bueno, se le pasó. Es claro, que si no hubiera sío por las pastillas. Usté ve, ahí sí que la ayudaron mucho.


      Bueno, para no cansarlo, que si esa muchacha no estuviera conmigo que soy considerada y hasta me he encariñado con ella, la pasaría muy mal, porque yo sí que no la molesto y con tal que ella me cumpla. Porque si algo tengo yo es que soy comprensible, yo entiendo los proglemias de cada cual y repeto el dolor ajeno, claro mientras no me afette. Ni a mí ni a mi negosio. Porque como disen los americanos bisne si es bisne. Pero esa muchacha Josefina, como le he contado, le tengo afegto de madre de a verdá. Sin motivo, porque mi hija es mucho más joven (y así y todo quién va a decir que yo tenga ya una hija de vente años, eh), es más joven y es más bonita, además que mi hija tiene su apreparasión. Porque eso sí: yo siempre me dije… Usté perdone, con permiso, me va a disculpar un momentico porque por ahí entra el Senador con su gente, siempre bien acompañado el Senador. Quiay Senador. Cómo le va. Enseguida estoy con usté. (Aquí enternós: el Senador está metido con josefina, dise que no hay quien se mueva como ella, además dise que ese mocho de braso lo ersita como ninguna cosa, me dise el Senador: Esa manquita tuya vale un tesoro, cará, dise. Si no fuera tan dormilona, dise. Ahora que hasta dormida se mueve, dise. Se mueve. Es una anguila la chiquita, dise él. ¡Ese Senador es el demonio!) Bueno perdóneme. Que tengo que llamar a esa muchacha antes que el Senador se me impasiente.


      ¡Josefina! Josefina! Josefina, atiende a los señores.


 
      Visita de cumplido


	

No sé qué idea me dio de ir a visitar a mi tía Luisa, que vive en Virana. No sé qué idea me dio pero mi madre aprovechó para enviarle de regalo un flan de caramelo, que le gustan tanto a ella. Yo no tuve nada que ver con el flan, ni siquiera ayudé a buscar los huevos (racionados) y la leche que ya no le dan más que a la gente que tenga niños menores de siete años. Esa parte de la dificultad de visitar a mi tía Luisa (o a cualquiera) con un flan de regalo no la tuve que sufrir. Los tormentos del viaje comenzaron en realidad cuando busqué un taxi que me llevara hasta la terminal de ómnibus: no aparecía uno por ningún lado y finalmente tuve que caminar durante un rato, cargando el flan con mucho cuidado en una mano y en la otra la maletica con la ropa que me pondría en el pueblo, aunque verdaderamente no debí llevar nada con el poco tiempo que estuve allá. Por fin encontré una máquina de alquiler y llegué a la terminal a tiempo para coger el ómnibus y a tiempo también para esperarlo, ya que salió con más de dos horas de retraso. Menos mal que ya había sacado el pasaje, que si no.


      Lo hice el día anterior y fue verdaderamente una lección en la nueva burocracia. Valga que estaba conmigo Chori Gelardino, que me acompañó y lo vio todo y lo oyó todo, si no cualquiera de ustedes pensaría que lo estaba inventando. Llegué (o llegamos) a la terminal y fuimos a la taquilla donde venden los pasajes. Había una cola pero no era muy larga y por fin me llegó mi turno y le pedí a la mujer que atendía un pasaje hasta Holguín, que es la ciudad por donde pasa la carretera central que queda más cerca de Virana.


      –No, eso no es aquí –dijo la mujer que atendía.


      –¿Cómo? ¿No es aquí donde se sacan los pasajes?


      –Sí –dijo ella–, se pueden sacar los pasajes pero primero tiene que pasar por Control, que queda allí –y apuntó con su índice para un extremo del mostrador donde había otra cola delante de otra mujer. Hacia allá nos dirigimos Chori y yo y ocupamos nuestros puestos en la nueva cola, todavía con ánimos de conversar, comentando el silencio que había en la terminal donde antes siempre reverberaban anuncios vocingleros detallando los viajes y el número del andén de salida. Pero Chori tuvo una observación acertada.


      –Al menos no han cogido aquí los altavoces de tribuna.


      –Sí –dije yo–, es casi una bendición.


      Era verdad que resultaba casi milagroso que no hubiera alguien atronando el vestíbulo de espera con algún discurso de ocasión, que se oían ahora donde quiera: el último que oí fue en la General Electric nacionalizada, donde el oculto orador exaltaba la memoria de Stalin, gracias al cual gozábamos del socialismo en Cuba.


      Por fin nos llegó el turno en la cola. Hablé con la mujer que se suponía que daba la autorización para comprar el pasaje.


      –Mire, compañero –me dijo–, ¿tiene usté la autorización de su sindicato?


      –De mi ¿sindicato? –fue lo único que se me ocurrió decir por no preguntar ¿y cuál es mi sindicato? En realidad yo no estaba trabajando entonces, nada más que estudiaba–: Yo soy estudiante –le dije.


      –Ah –dijo ella, trabada en su mecanismo, pero nada más que por un momento–, ¿y vive usté en el interior?


      –No, yo vivo aquí en La Habana –dije aunque no debía haberlo dicho, aparentemente.


      –Entonces tiene que tener un motivo para viajar.


      –¿Un motivo? –repetir una pregunta siempre da tiempo a contestar como es debido.


      –Sí, un motivo. Una razón, vaya.


      Ir a ver a mi tía Luisa debí decirle pero me di cuenta enseguida de que ése no era un motivo suficiente. Alegué uno poderoso.


      –Voy a visitar un pariente enfermo grave –dije.


      –Entonces tiene que dirigirse a acá la compañera –y señaló para la primera mujer que atendía.


      –Pero si fue ella quien me mandó para acá –dije, comenzando a perder la paciencia, que es lo único que no se puede perder ahora en Cuba, porque de perder la paciencia pasas (o puedes pasar) a dar un escándalo y entonces pasas a ser un presunto contrarrevolucionario y puedes oír decirte cerca del oído ciudadano, en vez de compañero, acompáñeme y ya estás lidiando con las leyes revolucionarias.


      –Espérese aquí un momento –dijo la segunda mujer y se volvió hacia su derecha, dejando la mano izquierda sobre el mostrador mientras que con la otra mano se dirigía, accionando además de verbalmente, a un hombre gordo que estaba en el otro extremo del mostrador, diciendo ella Oye Pancho, y quitó la mano izquierda del mostrador para ponerla en movimiento en conjunto con la derecha ya accionando, mientras su pierna izquierda se movía en dirección de su llamada. El mentado Pancho dejó lo que estaba haciendo y dijo ¿Qué? a la segunda mujer que ya estaba llegando a donde Pancho trabajaba o parecía que trabajaba. La segunda mujer se encontró con Pancho a medio camino y detuvo sus dos piernas mientras que con una mano (extendida) se dirigía hacia mí. Era obvio que hablaban de mí, de mi problema convertido en dilema, porque Pancho miró en la dirección que apuntaba la mano de la segunda mujer y me echó una buena mirada. Después la segunda mujer daba media vuelta para regresar a su taquilla (o, mejor dicho, a su sección del mostrador) mientras Pancho se quedaba mirándome como para reconocerme, en el pasado o en el futuro.


      –Bueno, compañero –dijo la segunda mujer y esto era un buen augurio–, vamos a poner que el motivo del viaje son sus estudios.


      Yo que no le hago asco a la mentira cuando no me puedo permitir la verdad le dije que sí enseguida, moviendo también la cabeza hacia arriba y hacia abajo, mientras decía el sí más apresurado que he dicho en mi vida. Luego la segunda mujer casi sonrió al verme acordar con su mentira (o con su excusa, según ella) mientras escribía en una papeleta algo que no pude leer pero sí imaginar y me dijo:


      –Déselo a la compañera de la taquilla 3 –señalando para la primera mujer. Salí de la fila para caminar hasta esa sección del mostrador, que era en realidad ir hacia otra cola. Me coloqué al fondo esperando paciente mi turno (Chori me había dejado solo para entonces), que me llegó por fin al cabo de lo que me parecieron horas –y debieron serlo en efecto. Le entregué el papel a la primera mujer quien sin leerlo le puso un cuño y me preguntó de nuevo para dónde era el pasaje y cuando de nuevo se lo dije me dijo:


      –¿Ida y vuelta o ida sola?


      Le dije que ida y vuelta y ella extrajo su talonario, desprendió el boleto y después de poncharlo convenientemente me lo entregó, diciéndome:


      –Son quince con veinte –queriendo decir quince pesos y veinte centavos–, ida y vuelta.


      Le di dos billetes de a diez y ella me entregó el cambio. Fue entonces que pude respirar y encontrarme de nuevo con Chori que se había sentado en uno de los bancos de espera, a mirarlo todo desde su barrera.


      –¿Todo resuelto?


      –Por lo menos ya tengo el pasaje.


      –¡Qué increíble burocracia!


      –Lo más increíble es saber que antes sacabas tu pasaje en un minuto y sin problemas y las diferentes rutas casi te cargaban de tu casa a la terminal.


      –Es que estando nacionalizadas no hay interés ninguno en vender nada –y agregó unas frases finales que valía la pena anotar–. Al eliminarse la competencia, se creó la incompetencia.


      Pero todo eso fue ayer. Hoy todo lo que tenía que hacer era conseguir un taxi y llevar mi flan de caramelo y mi maleta hasta la terminal. Ya dije que desde temprano me puse a esperar un taxi y no venía ninguno y me eché a caminar hacia la terminal. El ómnibus se iba a las siete y media y desde las seis que salí no aparecía una máquina. Eran casi las siete y no había encontrado taxi ni adelantado mucho por estar buscando uno, cuando finalmente apareció una máquina que decía se alquila en el manchado parabrisas, pero era tan vieja y estaba tan destartalada que dudé un momento si pararla o no: es probable que primero llegara yo a pie que subido en ella. Pero me decidí a hacerle señas y el chofer me vio: tenía tiempo de sobra para verme a la velocidad que venía. Manejaba un viejo que era contemporáneo de su carro, que se detuvo, poco a poco, con un chirrido. Le dije que a la terminal después de costarme siete intentos para cerrar la puerta que había abierto con casi mayor dificultad. Empezó a dar la vuelta, a dar media vuelta y ya estaba en la calzada cuando me di cuenta de que el vetusto chofer enfilaba hacia el malecón.


      –Es a la terminal.


      –Para allá vamos –me dijo sin dejarme terminar.


      –De ómnibus. No a la de trenes.


      –Ah, ¿y por qué no lo dijo antes, compadre?


      Era inútil discutir y de todas maneras ya era demasiado tarde para volver a la avenida y ahora tendríamos que dar una vuelta enorme para llegar al ómnibus. Todo este tiempo el viejo resoplaba, añadiendo su respiración asmática a los mil ruidos de su cacharro. Pero, finalmente, llegamos.


      Me senté en la sala de espera, que se llenaba por momentos, y se me ocurrió que había más pasajeros que asientos posibles en el solitario ómnibus que veía desde mi asiento. Solamente mi boleto en el bolsillo defendía mi fe de la duda. Allí sentado podía ver el antiguo puesto de revistas que ahora tenía pretensiones de librería, colmado de novelas rusas, entre las que se perdía "Huckleberry Finn" en un mar de "Un hombre de verdad, Los hombres de Panfilov, Así se forjó el acero", etcétera, etcétera, que por virtud de sus portadas resultaban más visibles. O tal vez fuera de su número, la cantidad y no la calidad lo que determinaba la victoria materialista sobre Mark Twain. Como ya había leído aquélla y no pensaba leer éstas decidí olvidarlas todas y dejé de mirarlas.


      De pronto hubo un movimiento que se extendió hasta los confines del salón de espera, era sin duda que el ómnibus para Oriente estaba para salir, aunque me quedé sentado un momento más de la cuenta, esperando la llamada del altavoz que nunca vino: el silencio de ayer no era una política sino un accidente: los altavoces no funcionaban. Decidí levantarme, cargando mi maleta y el flan en sendas manos, un pie delante del otro, produciendo un movimiento de avance constante hacia la salida a los andenes donde me espetaba el ómnibus entre un enjambre de pasajeros que parecían más bien abandonar un barco en un naufragio: tal era su agitación. Me acordé del comienzo de "Horizontes perdidos" al darme cuenta de que había algunos privilegiados que conseguían subir al ómnibus y otros que eran rechazados por el obvio conductor que después mostró ser el chofer. Me costó trabajo comprender que la mayor parte de la gente apelotonada alrededor de la entrada al ómnibus esperaban el azar de un posible asiento vacío, mientras que los que subían al vehículo portaban, como yo, una contraseña que era un privilegio especial: el boleto. Fue así como pude adelantar entre el gentío y llegar hasta la puerta, donde después de coger la caja del flan con la mano que ya sostenía la maleta, pude hacer penetrar mi otra mano por dentro de la chaqueta hasta el bolsillo de la camisa donde estaba mi pasaje. Cuando lo mostré al chofer que era todavía el conductor, me dijo, casi gritando: "¡Arriba!". Al no añadir la palabra compañero a su interjección me di cuenta de que era un veterano.


      Ya dentro del ómnibus moví mis piernas con trabajo por entre el pasillo y otras piernas y los consabidos pies, moviéndose o detenidos, ya instalados o todavía buscando asiento. El mío apareció de pronto, entre la duda de otro pasajero y mi decisión demostrada por la asombrosa agilidad de mi pierna derecha que se interpuso ante el asiento con una velocidad pasmosa: me senté junto a un viejo que había obtenido el doble privilegio de la ventanilla y ya miraba para afuera, gozando su fuero. Más me habría gustado sentarme en el asiento delante del nuestro, donde viajaba una delicia de muchacha, lo que Chori Gelardino no habría vacilado en clasificar de caramelo vital. Pero me conformé colocando mi maleta en la parrilla arriba de mi cabeza y luego sentando en mis piernas el flan de caramelo en su caja creada de una caja de zapatos vieja y papel limpio. Ya estaba yo listo para el viaje.


      Pero éste se demoraría bastante, detenido el ómnibus por el conductor no convertido en chofer todavía, quien ahora gritaba: "¡Ya no más! ¡Ya no más!", con una agitación de los brazos que convertía su "Rien ne va plus¡" en una contención desesperada, al tiempo que amenazaba con cerrar la puerta a los otros posibles (ya imposibles) viajeros. Pero el gentío no cejaba, esperando todavía el milagro de un asiento vacío ideal que se produciría sin duda de un momento a otro. Pero a tantos ideales se opuso el materialismo de la puerta que se cerraba.


      Finalmente el conductor ocupó su puesto –tanto cargo como asiento– al timón y ya nos íbamos. El ómnibus arrancó y para iniciar el viaje comenzó por dar marcha atrás al salir del andén que no era más que un espacio de parqueo adjunto a la arcada de la terminal. Luego se detuvo y después de una leve duda del motor avanzó hacia la salida que daba a la avenida, por donde bajaríamos hasta llegar a la carretera central.


      Dentro del ómnibus se estaría bien si funcionara su antiguo sistema de aire acondicionado, ahora evidentemente en desuso. Otra alternativa sería pedir al viejo compañero de viaje que tirara de la ventanilla hacia abajo para que entrara el aire. Pero su tos repentina y bronca me impidió pedir nada, y me conformé con el poco aire que entraba por la ventanilla de delante, que a veces venía lleno del perfume, natural o mezclado, de la bella viajera, a quien apenas podía ver –un codo ocasional, la coronilla a veces– por el alto respaldar de su asiento y la escasa luz que daban los bombillos del ómnibus. Pero ese poco aire que Chori Gelardino no vacilaría en llamar embalsamado me hacía soñar con ser el pasajero a su lado (que en la realidad debía ser otra mujer) y me veía cediéndole el puesto de la ventanilla, conversando con ella y luego, al apagarse la luz (señal de que el ómnibus ya había llegado a la carretera) avanzar una mano hasta tomar la de ella –y quién sabe hasta dónde podría llegar mi atrevimiento o su consentimiento. Las luces se apagaron realmente, haciendo sombras a los otros pasajeros y distinguiendo al chofer cada vez que cruzaba un vehículo en dirección contraria y perdiendo para siempre a mi viajera ideal. Aunque era temprano me dispuse a dormir, asegurando con mis manos el flan de tía Luisa. Me desperté varias veces, bien porque dábamos un tumbo con un bache en la carretera, bien porque el ómnibus se detenía por causas que las sombras hacían misteriosas. Curiosamente, estaba despierto cuando ocurrió el accidente.


      No vi el camión, solamente vi unos faros que se enfrentaban al parabrisas del ómnibus y la agitada maniobra de nuestro chofer tratando de desviar el rumbo. El camión no llegó a tocar al ómnibus y en su intento de desviarse éste se había salido de la carretera y atravesó la cañada dando tumbos. Para entonces todo el mundo en el ómnibus estaba despierto y aferrando con dos manos cualquier parte saliente del asiento. Yo debería haber hecho lo mismo, pero mi fidelidad al flan me lo impidió. Así, salí disparado contra el asiento delantero y pegué duro en su borde, que se vino a proyectar contra mi cuello, dándome un golpe fuerte en mi nuez de Adán. Al principio no sentí nada, ni siquiera dolor, pero enseguida tuve la sensación de que me ahogaba, que me había atragantado con mi propia nuez y no podía respirar. (En todo este tiempo el ómnibus daba tumbos sobre el terreno, baldío o cultivado, en que se había metido, hasta que finalmente vino a detenerse en medio del campo.) Traté de pedir auxilio, en mi pánico a ahogarme, pero no me salía la voz. Intenté tocar al viejo que a mi lado se agarraba al respaldar del asiento delantero, creo que hasta tuve la intención de llamar la atención de la muchacha de adelante, pero en realidad no hacía nada más que sostener la caja con el flan en la mano derecha, mientras la izquierda se cerraba sobre mi cuello, tratando de aliviar mi garganta de aquella garra interior que la apretaba. Afortunadamente, la sensación de ahogo pasó pronto pero yo tragaba en seco una y otra vez, como tratando de tragarme mi propia nuez, mientras hacía arcadas para vomitar. (Ahora el ómnibus estaba detenido y el chofer se había bajado maldiciendo a inspeccionar los posibles daños, pero afortunadamente no había encendido las luces dentro del ómnibus, si no todos me habrían visto haciendo mis extraños visajes, como un pez en la orilla. O como el monstruo de la Laguna Negra –en tierra.) Oí que el viejo a mi lado decía una y otra vez, "¡ave María Purísima! ¡No nos matamos de milagro! ¡De milagro!", hablando conmigo, casi sin verme, mientras yo luchaba con mi nuez de Adán seguramente rota. Aunque yo sabía que no estaba rota del todo, pues me habría ahogado ya si hubiera sido así –y yo estaba bien vivo oyendo al viejo a mi lado y a los otros pasajeros que comentaban el incidente como un accidente. Después vi que el chofer regresaba al ómnibus diciendo: "Bueno, caballeros, no ha pasado nada: aquí no ha pasado nada" y sentándose al timón de nuevo, arrancaba y hacía volver el vehículo a la carretera dando tumbos sobre el campo labrado y la cañada. Luego, ya sobre la carretera, detuvo el ómnibus, encendió las luces y preguntó, "¿Qué, caballeros, hay alguien herido?", siendo respondido casi a corro que no, que no había heridos, y yo, que podía considerarme lesionado, no podía hablar: eso lo descubrí casi enseguida.


      No me ahogaría esa noche pero aunque lo intentaba todo lo que podía no podía hablar y debía estar haciendo muecas mortales a juzgar por la cara del viejo que no dejaba de mirarme y llegó hasta preguntarme si me pasaba algo. Le dije que no con la cabeza, moviéndola enfáticamente. Pero mi aspecto debió desmentirme porque el viejo siguió mirándome con persistente curiosidad: tal vez esperaba que yo cayera muerto o al menos que comentara el accidente. Como no hice ninguna de las dos cosas y el chofer volvía su atención al ómnibus, apagaba las luces y arrancaba de nuevo, el viejo volvió a su posición normal (en todo este tiempo no había soltado el espaldar del asiento delantero) y tal vez acabó por dormirse, no sé. Sí sé que yo no dormí más, todavía atragantado, todavía haciendo por hablar sin poder todavía en mi angustia de visajes. Así me cogió el amanecer que avanzaba hacia el ómnibus a gran velocidad.


      Llegamos a Holguín como a las diez de la mañana. El paradero del ómnibus estaba en la misma plaza de donde salían los ómnibus para Virana y no me costó trabajo atravesar el parque cargando con mi maleta y el flan, mientras tragaba una y otra vez saliva y aire. Era lo único tragable, ya que en Holguín el racionamiento parecía más fuerte que en La Habana y no había un solo café abierto donde antes los cafés tenían abigarramiento de zoco. Me dirigí hacia el paradero de los ómnibus a Virana, donde ya había un ómnibus con gente adentro y no tuve que preguntar nada a nadie: en todo caso no habría podido hacerlo. La espera para la salida del ómnibus fue larga, ya que el chofer aparentemente esperaba que el ómnibus –más viejo y mucho más pequeño que el que me trajo de La Habana– se llenara o tenía un itinerario de una precisión absurda para el viaje entre Holguín y Virana. En mi reloj ya eran casi las once.


      Por fin a las once y media salimos, dándole la vuelta al parque, rumbo a Virana. La estrecha carretera de segunda llena de curvas se me hizo familiar entre trago y trago de aire y saliva y vi las mismas lomas distintas de siempre, los palmares allá abajo cuando la carretera era empinada o allá arriba cuando íbamos a nivel normal. Después aparecieron los mogotes conocidos y vi, por detrás, la silla de Virana, esa pareja de mogotes que forman una silla de montar vista desde el pueblo o desde el mar. Finalmente atravesamos el río sobre el viejo puente de hierro y en unas pocas curvas más estábamos en Virana, detenidos en el parque, caminando yo luego por la Calle Real, buscando la casa de mi tía Luisa y un poco más tarde tocando a la puerta, que abrió mi prima Noelia: pero abrió más su boca al verme. No pude responder a sus exclamaciones ("¡Muchacho!") ni a su llamada de "Mamá, mira quién está aquí" y todo lo que hice fue quedarme plantado ante la puerta abierta, hasta que vino mi tía Luisa, quien con sus ojos llorosos por las cataratas me miró como si no me conociera, para después abrir los brazos, repetir la exclamación de su hija ("¡Muchacho!") y arrancarme del umbral con un abrazo emocionado.


      En todo este tiempo no solté ni la maleta ni el flan. Fue ya dentro de la casa que le tendí la caja, mientras ella decía, "¿Para mí?" y yo movía la cabeza de arriba abajo. Ella abrió la caja y al ver el flan exclamó: "¡Pero mira que tu madre es! Molestarse tanto. ¡Muchísimas gracias!" Luego me cogió con cada mano por mis hombros y me preguntó cómo estaba yo, que moví la cabeza de un lado al otro queriendo decir que ni bien ni mal.


      Después me hizo otras preguntas sobre la salud de mi madre, de mi padre, de mi hermana: de toda la familia, a las que respondí como un actor del cine silente: con gestos de ojos, de cabeza y hombros y finalmente con las manos: al dejar la maleta ya las tenía libres. La conversación duró hasta que mi tía Luisa se dio cuenta de mi ausencia de palabras y me dijo: "¡Pero muchacho, te has tragado la lengua!", un dicho convertido en un diagnóstico. Fue entonces que me animé a pedir por señas papel y lápiz: mi prima Noelia entendió lo que yo quería y me trajo un mocho de lápiz y un papel amarillento por la luz y por el tiempo, sobre el que escribí: "No puedo hablar. Un accidente en la carretera hizo que me golpeara la garganta". Mi prima Noelia lo leyó en alta voz.


      –¡Pero muchacho! –dijo mi tía Luisa, como queriendo decir que qué cosas tenía yo de aparecerme en tal talante, pero en realidad comentando sobre el peligro que ella creía que había corrido–. ¿y no te hiciste más nada? –preguntó como si lo que me había hecho fuera poco. Le dije que no con la cabeza.


      –¿Estás seguro? –preguntó y de nuevo moví la cabeza negativamente–. Bueno –dijo ella–, ahora tienes que ir a ver al médico. Pero ahora mismo. Vete a ver al doctor Rosell. Noelia que te acompañe para que hable por ti.


      Yo no tenía ganas de ir al médico sino de dormir, cansado del viaje y de la noche tragando en seco, pero sabiendo que mi tía Luisa iba a insistir hasta que me convenciera, salí con mi prima Noelia a ver al doctor Rosell. Bajamos por la Calle Real hasta el parque de las Madres donde tenía él su consulta. Por el camino nos topamos con dos o tres conocidos que me saludaron afectuosamente y a los que no pude responder el saludo más que con un movimiento de cabeza. (Después esta gente comentó que yo me había puesto muy orgulloso en La Habana, ya que no saludaba a nadie del pueblo. Creo que mi tía Luisa dio a algunos una explicación pero, aparentemente, no fue muy convincente.)


      El doctor Rosell estaba en la consulta y saludó a Noelia con mucha amabilidad y después que supo quién era yo (no me conocía o no me recordaba) me preguntó muy amable por mis padres y no tuve otra respuesta para él que mis ojos errantes y mi cabeza que se movía en todas las direcciones y mis manos que revolvían el aire. Afortunadamente Noelia me sacó del apuro.


      –Doctor –dijo ella–, él no puede hablar.


      –Ah –dijo el médico–, mudo pero afortunadamente no sordomudo.


      –No, doctor –dijo Noelia–, él no es mudo, está mudo. Es que tuvo un accidente en la carretera viniendo de La Habana. Es para eso para lo que viene a verle.


      –Ah –dijo el médico–, un accidente. Entonces vamos a ver qué ocurre. ¿Sabe usted lo que pasó? –le preguntó a Noelia y ella dijo que no. Yo traté de explicarle, por señas, convirtiendo mi mano derecha en una guillotina horizontal que caía sobre mi cuello y el médico entendió:


      –Ah, un traumatismo –dijo–. A ver, chico, pasa para mi consulta –y entré al cuarto que me señalaba mientras mi prima Noelia se quedaba sola en la sala. La consulta era un cuarto grande con un biombo a un lado que casi ocultaba una cama alta, y una mesa con papeles muy ordenados al otro lado y frente a la alta ventana que daba al parque, del que lo separaba una cortina horizontal que llegaba hasta media ventana. El doctor Rosell se sentó en una banqueta, no sin antes sacar un espéculo de un escaparate bajo lleno de instrumentos médicos. Se colocó el aparato sobre la frente y me dijo que abriera la boca. La abrí. Me pidió que la abriera más. Lo hice.


      –Trate de decir a.


      Traté pero no salió ningún sonido de mi garganta. Ahora sacó, extendiendo la mano hasta el escaparate, una espátula con la que me aplastó la lengua.


      –Trate de decir a ahora.


      Volví a tratar pero ni siquiera salió una i.


      –Bueno –dijo el doctor Rosell–, ya puedes cerrar la boca. No se ve ninguna lesión seria y la glotis –dijo palpando mi nuez– no aparece dañada al tacto. Debe ser una tumefacción parcial de las cuerdas vocales. En todo caso debes tratar de ver un especialista cuando vuelvas a La Habana. Por ahora haz gárgaras con agua tibia y limón. A lo mejor se pasa la afonía ella sola.


      Se quitó el espéculo y devolvió los instrumentos a su escaparate. Yo le hice señas frotando mi pulgar con el índice, preguntándole cuánto era el precio de la consulta. No entendió al principio pero cuando lo hizo me dijo:


      –Bah, eso no fue una consulta. No te va a costar nada. Típico médico de pueblo. Me sonreí agradecido y él se levantó dando por terminada la visita. Salimos a la sala.


      –¿Ya, doctor? –preguntó Noelia.


      –Sí, ya.


      –¿Y qué tiene?


      –No tiene nada. Una bobería que se le pasará enseguida. Tiene voz para rato.


      Nos condujo hasta la puerta, que abrió, y nos despedimos cada uno a su manera y nos fuimos. De regreso, le hice señas a Noelia que no quería subir por la Calle Real, sino que subiéramos por la calle lateral: así evitábamos encontrarnos con más gente conocida a la que tendría que saludar. Pasamos frente al teatro, donde ponían ahora una película checa. Ante su fachada tan extraña –un muro alto con dos puertas que conducían a la entrada verdadera del teatro y la taquilla a un costado– recordé de pronto a "Los tres temerarios del círculo rojo", una serie que había disfrutado cuando niño. El teatro no había cambiado y sin embargo parecía otro, reducido, pobre.


      Llegamos a la casa justo para el almuerzo. No había comido nada desde que salí de La Habana, mucho antes del accidente y ahora al tragar sentía una sensación extraña, como si tragara dos veces. Al principio fue desagradable y Noelia me miraba comer preocupada, pero luego pudo más el hambre y comí la pobre comida que mi tía Luisa me ofreció: "No será como en La Habana" y yo ni siquiera pude decirle que en La Habana el racionamiento era peor, probablemente, que aquí en Virana. Ella, mi tía Luisa, la pobre, todavía tenía una visión del mundo que no había cambiado, ni cambiaría, para nada. Sentí que mi cara se lo decía, pero ella se sonrió con tal inocencia que me hizo ver que mi cara no le decía nada.


      –Lo que sí está bueno es el postre –dijo–. ¡Nos vamos a comer el flan que hizo tu madre!


      Fue inútil protestar y a pesar de mi culpa y de la garganta disfruté mi pedazo de flan con verdadero gusto.


      Después del almuerzo cogí el lápiz y el papel para decir que me quería acostar un rato y mi tía Luisa me dijo:


      –¡Pero cómo no, muchacho? Debes de estar molido. Ven para tu cuarto.


      Y me llevó hasta el último cuarto, pequeño, con una modesta cama de hierro y una ventana alta por la que entraba fresco a pesar del mes y del tiempo. Eso siempre se podía encontrar en Virana: una brisa que soplaba siempre del mar que refrescaba el pueblo a pesar del sol a plomo. Era por eso que llovía tan poco en Virana: el viento se llevaba las nubes para el interior, al campo, y el pueblo estaba siempre seco, pero como estaba levantado sobre una costa pedregosa y lomas de arcilla no había nunca polvo. Me acosté a dormir la siesta y soñé que estaba hablando sin dificultad pero con un acento extraño y todos me preguntaban de dónde era –mi acento, no yo– y yo me reía en el sueño de las preguntas pero también de mi acento. Me despertó una carcajada: era mía. ¿De manera que me podía reír a carcajadas? Eso demostraba que estaba mejor: la risa cura. Traté de hablar, de toser, de gruñir, pero no salió un solo ruido. Me sorprendió que dormido pudiera soltar carcajadas y despierto no consiguiera sacar ni un gruñido de mi boca.


      Cuando me levanté ya Mongo, el marido de Noelia, estaba de vuelta del trabajo: aparentemente ahora hacían una jornada corrida, como en tantos otros trabajos, de ocho de la mañana a cuatro de la tarde.


      –¿De manera que te han convertido en mudo? –me dijo a manera de saludo–. Mejor así: en boca cerrada no entran moscas.


      Mongo era un personaje contradictorio –¿o tal vez no lo fuera?– Antes de la Revolución se ganaba la vida torciendo tabacos en un chinchal que tenía su hermano. Al decir que se ganaba la vida quiero decir que su sueldo era miserable y apenas le alcanzaba para vivir. Ahora trabajaba en la hilandería que habían construido hace poco y su sueldo era mucho mayor que lo más que ganó antes. Sin embargo en su tono había algo molesto, que pronto se resolvió en una diatriba:


      –¿Qué te parece cómo van las cosas?


      No me preguntaba a pesar de las interrogaciones, pero yo moví la cabeza de un lado al otro.


      –Ustedes allá en La Habana –continuó– no se pueden quejar, pero aquí no hay nada que comer. No sé cuánto tiempo hace que no vemos la carne y ni siquiera plátanos vienen del campo. Los campesinos se niegan a sembrar y lo poco que siembran se lo comen ellos. La cooperativa agraria no funciona porque cuando no es una cosa es otra. Siembran pero no tienen con quién recoger la cosecha y si recogen la cosecha no tienen en qué transportarla. ¡Y tú sabes lo de la leche? A nosotros no nos toca ninguna porque no tenemos niños, pero a los que les toca tienen que levantarse a las cuatro de la mañana para estar en la cola a las cinco. Eso en las afueras, que es donde reparten la leche. Como tú ves vivimos en un paraíso.


      Todo este tiempo no hice más que mirarlo y asentir con la cabeza de vez en cuando. Me alegré de estar mudo. ¿Qué le podría decir?


      –¿Tú sabes quiénes integran ahora los comités de defensa? Gente como los Pupo, que eran antes batistianos. Y la gente que tenía simpatías por la Revolución en tiempos de Batista están ahora presos o muertos tratando de irse del país. ¿Tú sabes que de la flota pesquera que hicieron no quedan más que tres lanchas? Las otras se han escapado para Nassau cuando pescaban en el alto. Las tres lanchas salen ahora a pescar custodiadas por milicianos. Así están las cosas por aquí pero no se puede hablar ni con la familia, después que cogieron a los Santo conspirando según dicen y fusilaron al viejo y a los hijos se los llevaron para Camagüey o donde está el campo de concentración ese.


      Me había sentado a hablar con Mongo, pero ahora me levanté.


      –¿Y tú, callado? Lo mejor que haces. Trata de que te dure.


      Mongo se levantó y se fue para su cuarto. Yo entré en la cocina donde estaban Noelia y tía Luisa, sentadas en un rincón. Noelia sonrió y me dijo:


      –¿Qué te parece Mongo? El día menos pensado se lo llevan preso.


      –Ni que Dios lo quiera, hija –dijo mi tía Luisa.


      Hubo un silencio y yo hice señas de que quería salir.


      Cuando me entendieron me dijo mi tía Luisa:


      –Seguro que quieres ver a Isabel. Se te ve en la cara.


      Cosa curiosa: no había pensado en ella un solo momento. Isabel. ¿Qué sería de ella?


      –Ahora vive aquí al doblar –me dijo Noelia, como si hubiera oído mi pregunta.


      –Sí –dijo tía Luisa– y ya ella sabe por ésta –señalando para Noelia con el pulgar– que estás aquí. Si quieres verla la llamamos por el patio, que es comunero.


      Dije que no con la cabeza.


      –Ella se casó –dijo Noelia–, pero el marido la dejó con dos hijos.


      –Vea –dijo mi tía Luisa completando la noticia–. Ése.


      Dije adiós con la mano y salí de la cocina a la casa y de la casa a la calle. Para no bajar por la Calle Real cogí por la calle Maceo, pero no había desembocado en ella cuando vi a Isabel en la ventana. No podía dar marcha atrás, de manera que seguí mi camino y cuando pasé frente a ella le hice un saludo con la mano y la cabeza. El gesto fue hecho con la mano derecha, llevándola a la altura de la frente, por lo que cualquiera que me vio podría pensar que me quitaba un sombrero imaginario. Isabel se sonrió y me llamó por mi nombre. No me quedaba otro remedio que detenerme junto a la ventana. ¿Me estaría esperando?


      –¿Así que volviste? –me preguntó. Yo me sonreí y le dije que sí con la cabeza: comenzaba a ser elocuente sin la voz.


      –Pensaba que más nunca te volvería a ver. Mejor dicho, pensaba que ahora que vivo puerta con puerta con la vieja Luisa y con Noelia tú ibas a venir de visita un día. Estaba segura. Pero sabía que no te vería, creía yo. O que no serías el mismo.


      Se sonrió y casi fue la Isabel Salas de siempre: la muchacha bella, inteligente y buena que había conocido desde niño, cuando las familias respectivas bromeaban que nos íbamos a casar cuando grandes. Pero eso fue mucho antes de irnos para La Habana. Ahora Isabel era una mujer, no la muchacha que vi varias veces al venir de veraneo al pueblo. Su cuerpo esbelto que había visto en la playa varias veces se había convertido en el de una mujer no gorda pero sí robusta: lo que se llama comúnmente una mujer hermosa. Su pelo estaba descuidado, como si no lo peinara nunca, y sus manos, antes tan elegantes, habían envejecido más que su cara y su cuerpo.


      –¿No quieres pasar?


      Necesité mi voz para darle una excusa convincente. Como no la tenía, moví la cabeza arriba y abajo y adelanté un pie en dirección de la puerta, mientras ella desaparecía de la ventana para reaparecer en la puerta que se abría. Entré. Vi entonces el resto del cuerpo de Isabel: era todavía hermoso de piernas, que no habían envejecido nada. Las piernas de antes solamente que un poco más gordas. Ella cerró la puerta detrás de mí.


      –Pasa y siéntate. Los niños están con su abuela. Así que no hay nadie que nos moleste.


      Me senté en una silla mientras ella se dirigía al sofá, como invitándome a sentarme a su lado. Se sentó, montando una pierna sobre otra: se veía que ella se sentía todavía consciente de la belleza de sus piernas.


      –Cuéntame algo –dijo–. ¿Qué ha sido de tu vida?


      ¿Qué podía decirle? Además me sentiría ridículo al tratar de decirle por señas que no podía hablar. Pero no tuve que hacerlo: ella tenía más necesidad de hablar que de oírme.


      –Fíjate en lo que se ha convertido la mía. Soy una madre sola, en un pueblo chismoso pero sin nadie con quien intimar realmente. Me siento, además, más vieja que mi madre. Ya sabrás que me casé con Cheo Beola y que me dejó aquí y se fue del país cuando le nacionalizaron a su abuelo el ingenio. Ni siquiera tengo el consuelo de haberme casado por dinero, aunque no fue por eso que lo hice, ya que él recibía un sueldo en el central como los otros administradores. Tampoco me casé por amor. ¿Tú sabes por qué me casé?


      Le hice señas de que no lo sabía, pero ella continuó sin esperar mi respuesta.


      –Por aburrimiento. La vida en este pueblo puede llegar a ser tan aburrida que cuando me enamoró Cheo le dije que sí porque me aburría todo: hasta su insistencia me aburría. También pensé que la vida en el central sería diferente. Pero también me aburrí allí. Más que aquí donde me ves siendo el colmo del aburrimiento. Hasta te estoy aburriendo a ti.


      Era verdad pero le aseguré que no con la cabeza.


      –Ni siquiera el atender a los niños me quita el aburrimiento. Es más el tiempo que están con su abuela, la madre de Cheo, que conmigo. Aunque no me creo una mala madre, mis hijos llegan a aburrirme el poco tiempo que están conmigo. Es tan ritual ser madre.


      Pensé que por lo menos no me había equivocado tanto con Isabel: era una muchacha inteligente cuando casi nos hicimos novios en uno de mis viajes a Virana. Todavía hablaba con inteligencia.


      –Es un ritual y no puedo participar en él porque me aburren las cosas previstas, que siempre ocurra lo mismo. Antes era cambiarles los pañales, darles la leche, ponerlos a dormir. Ahora es darles el desayuno, llevarlos a la escuela y de la escuela traerlos a casa de su abuela, a disiparle su soledad con las niñerías de los niños. Pero tú debes estarte aburriendo conmigo hablando que te hablando. Solamente quería hacerte una pregunta: ¿por qué no nos casamos tú y yo? ¿Qué pasó con nosotros? O todavía: ¿qué hubiera pasado con nuestras vidas juntas? Estoy segura de que no estaría como estoy.


      Quizás ella tuviera razón pero yo no tenía nada que añadir: ni siquiera podría haberle dicho algo de poder hablar.


      –Me abruma tu silencio –dijo de pronto y fue una vez más la misma Isabel Salas que leía libros y conversaba de ellos y podía tener una fuerza intelectual: era así que podía hacer esa frase sin caer en el ridículo. O por lo menos yo no la sentí caer. Me pregunté qué habría hecho Isabel con mi vida de quedarme en el pueblo. Su "Me abruma tu silencio" podría resultar cómico en el contexto, pero era muy serio: ella siempre se expresó así.


      –Déjame decirte que no has cambiado nada –me dijo–. Hasta te ves más joven que la última vez que nos vimos.


      ¿Cuándo sería eso? No recordaba haber visto a Isabel en mucho tiempo, pero las mujeres siempre tienen más memoria que los hombres para las ocasiones poco memorables.


      –Yo sin embargo he envejecido horrores. A veces me miro en el espejo y me asusta ver mi cara de antes convertida en mi cara de ahora. Otras veces siento que soy más vieja que lo que me deja el espejo.


      La charla de Isabel de alguna manera no sonaba patética, aunque en realidad lo fuera: parecía que hablaba una conversación ensayada –no dicha muchas veces. No creo que tuviera en el pueblo mucha gente con quien hablar así. No me refiero a que abriera su corazón sino que usara ese lenguaje. Tal vez habría pensado hablar conmigo muchas veces, y aunque esto era muy presuntuoso me sentí bien sabiendo que Isabel pensaba en mí como una esperanza posible.


      –¿Quieres tomar café? –me preguntó después de un breve silencio. Le dije que no con la cabeza–. Tengo suficiente. La madre de Cheo puede todavía comprarlo en bolsa negra, que se lo traen de holguín y me da suficiente para mí y los niños. ¿De veras que no quieres? No me cuesta ningún trabajo hacerlo.


      Le volví a decir que no.


      –Bueno, no insisto. No vaya a ser que temas que le eche algo al café, un filtro amoroso o algo parecido.


      Se rió y mostró sus dientes todavía perfectos, tan raros en el pueblo.


      –No sé cuánto tiempo hace que no me reía. Como ves he tomado la vida a lo trágico, aunque ella en realidad no tenga nada de trágico sino todo lo contrario. Vivo una vida cotidiana. El aburrimiento es cosa de todos los días. La tragedia sería un alivio.


      Me hubiera gustado preguntarle cómo la había afectado la Revolución, qué esperaba de ella. Pero yo no podía siquiera decir que sí o que no con mi boca, mucho menos confrontar a Isabel con la vida nada cotidiana de la Revolución.


      Me levanté para irme.


      –¿Ya te vas?


      Le dije que sí.


      –Me gustaría acompañarte para por lo menos dar de qué hablar a la gente que se aburre de verme aburrida y sola. Pero los niños deben de estar ya en camino y no quiero forzarte a ir por donde no quieres.


      Se sonrió, casi se rió.


      –¡Qué bueno! Alguien que pensara que tú y yo tenemos relaciones de esas que se llaman pecaminosas.


      Me acompañó hasta la puerta, la abrió y salí. Le dije adiós con la mano, pero no se la di: ni siquiera ese breve contacto conmigo le permití a Isabel. Cuando avancé por la acera la volví a ver en la media ventana y nos sonreímos. Ella me dijo algo que no entendí bien y volvió a decírmelo, señalando además con su cabeza:


      –Mira a nuestro único testigo.


      Miré para la acera del frente y vi sentado en el quicio de su casa a un niño –¿o era un hombre?– mongoloide, que miraba fijamente hacia nosotros. Ella se dirigió a él levantando la voz:


      –¿Qué tal Papo?


      El mongoloide se sonrió y la baba le corrió por los labios.


      Decidí enfrentar la Calle Real más que hablar de nuevo con Mongo y me fui a dar una vuelta por el pueblo. Pero tuve la mala pata de pasar frente a las oficinas del Partido. En la puerta estaba parado Mario Camacho, a quien conocía bien. Me saludó muy efusivo, tal vez para que viera lo bien instalado que estaba dentro de la Revolución. No sólo me saludó sino que me llamó con intención de que yo le hiciera la visita.


      –Ven, ven –dijo–. No te escurras. Para que veas nuestras oficinas. Están tan buenas como las de Holguín.


      Siempre había habido una enconada rivalidad entre Virana y Holguín y la Revolución no iba a disminuirla. Entré, a pesar mío, en las oficinas que eran un salón grande con sillas y una mesa al fondo y una puerta al lado. Las paredes estaban decoradas con los mismos pasquines vistos en todas partes. Camacho prácticamente me arrastró al interior, donde había otros cuartos más pequeños, cada uno con su buró respectivo. Lo más curioso del establecimiento es que no había nadie en las oficinas. Es decir, casi no había nadie porque de uno de los cuartos salió un hombre joven, casi un muchacho, con una cara agradablemente desconocida. Camacho no tardó en presentarme y yo volví a mi lenguaje de cabeza, de manos y de ojos. El muchacho se llamaba Pedro Mir y era el encargado de la sección cultural: supongo que era el responsable de la decoración con pasquines. Camacho le dijo que por qué no me enseñaba el nuevo museo y Mir respondió que era una idea muy buena. Yo estaba intrigado pues no había ningún museo viejo en el pueblo, mucho menos uno –nuevo. Salimos los tres a la calle, despidiéndome de Camacho que se quedó en la puerta como estaba antes. Mi saludo de despedida fue un movimiento de la mano derecha: una cruza entre el saludo comunista del puño cerrado y un Heil Hitler desganado.


      Atravesamos el pueblo curiosamente solitario a las cinco de la tarde y Mir me llevó nada menos que a la casa de los Albertini, que estaba encima del correos. Abrió la gran puerta con una llave que pareció ridículamente pequeña y me invitó a subir unas escaleras de mármol que olían a humedad y encierro. Las escaleras conducían a una casa espaciosa y curiosamente amueblada toda ella en un estilo "art nouveau" atrasado que correspondía en el tiempo con los años de vacas gordas en que los Albertini hicieron su fortuna. En la amplia cocina había un refrigerador de los años veinte, con su característica serpentina refrigerante encima, y un gran fogón. Todavía estaban colgados en su lugar los peroles de cobre y de hierro. En la sala había un biombo "art nouveau" de madera decorada y muebles en el mismo estilo. En un rincón había unas gavetas apiladas en el suelo, casi todas ellas llenas de fotografías y de tarjetas postales. Me agaché a coger una de las tarjetas que tenía un dibujo de unos novios a la luz de la luna. Era casi dolorosamente cursi, pero cuando le di vuelta y leí el mensaje de amor velado que traía detrás, me sentí culpable de intrusión. No sólo era un intruso en la casa sino también en la vida privada de los antiguos dueños.


      Salimos al amplio balcón que, curiosamente, tenía la baranda tumbada por el suelo. Desde allí se veía bien el parque a la derecha y a la izquierda toda la Calle Real hasta llegar a la loma soleada que yo había subido tantas veces para llegar a casa cuando niño.


      –Bueno, ¿qué te parece? –dijo Mir, que había decidido tutearme desde el principio, contrariamente a lo que era costumbre en el pueblo. No me dejó decirle, si hubiera podido, lo que me parecía la casa: exactamente un viaje a través del tiempo. Pero él siguió entusiasmado–: Vamos a arreglar el balcón y a poner la casa en orden y vamos a instalar aquí un museo para que toda la gente del pueblo vea cómo vivía la burguesía. Todos los Albertini se fueron con los yanquis y ahora el pueblo ha heredado sus bienes.


      A mí me parecía la casa curiosamente deshabitada desde los años veinte, conservada su atmósfera por el abandono y la poca gana de renovación que habían tenido sus ocupantes –si había habido alguno en los últimos cuarenta años. Más que una muestra de una casa burguesa modelo me parecía toda ella un homenaje a un estilo. Si había sido así el estilo de vida de los Albertini eran dignos de admiración por la constancia de sus sentimientos: habían sabido ser fieles a sus orígenes. Afortunadamente la voz perdida me excusaba de decirle todo esto al joven y entusiasta encargado cultural de Virana. Pero ya era hora de irnos y atravesé de nuevo la sala, donde advertí un atractivo escritorio "art nouveau" que no había visto antes y me dirigí a las escaleras. Mir me seguía hablando de las paredes que iban a echar abajo y de la puerta que harían arriba para acceder al salón mientras yo bajaba las escaleras en silencio.


      Abajo en la calle, después de cerrar cuidadosamente la enorme puerta, como si temiera ladrones de reliquias o el súbito regreso de los Albertini, Mir me preguntó que adónde iba yo. Extendí el brazo derecho en dirección al parque y al final de la Calle Real que terminaba entre los altos pinos que enfrentaban, en ese orden, el parque de las Madres, los balnearios y el puesto de la marina de guerra, ahora Marina de Guerra Revolucionaria.


      –Ah, ¿quieres darle la vuelta al pueblo?


      Dije que sí con la cabeza y Mir echó a caminar a mi lado. Hablaba de los proyectos de construcción; una biblioteca pública en el mismo lugar de la biblioteca privada del Unión Club, pero más grande, con los volúmenes dejados detrás por los exilados del pueblo que leían o adquiridos en La Habana para ese propósito. Para todo eso, claro, necesitaban un presupuesto municipal adecuado, pero el Partido proveería. También tenía proyectos de juegos florales y de concursos literarios "con temas que sirvan a la Revolución". Cuando llegamos a lo s pinos y enfrentamos los balnearios dijo algo que seguramente no olvidaré en mi vida. Voy a ponerlo en sus mismas palabras:


      –La gente lo que quiere es que funcionen los balnearios y haya baile a cada rato si no todas las noches. Pero yo soy contrario a esa idea. A mí me parece que el baile es contrarrevolucionario. ¿Tú no crees? ¿De dónde habría sacado aquella noción nuestro entusiasta jacobino cultural? Por supuesto que nunca me había pasado semejante idea por la cabeza y ya iba a decírselo cuando recordé que yo estaba mudo y no recobraría la voz hasta mucho más tarde.


 
      Oceanía


	

Descubrí a Oceanía detrás de un betel. Estaba ella en el patio el día que fui a casa de su abuela. El patio era una selva ordenada de árboles y flores. Desde la calle parecía la manigua, pero dentro había canteros cultivados, con plantas medicinales y una parcela al fondo sembrada de yerbas. Por encima de la cerca cruzaban las ramas de una buganvilla y en el traspatio había flamboyanes y jacarandás y resedas, de manera que el jardín se veía desde bien lejos, aunque no se le podía llamar un jardín.


      La abuela de Oceanía era vieja amiga de mi familia y ella y mi abuela decían que fueron compañeras de estudios, pero ni mi abuela ni la abuela de Oceanía pasaron del cuarto grado. De todas maneras, eran todos muy buenos amigos y si yo no estuve de niño en la casa, era porque, sencillamente, le tenía miedo. Ya ustedes saben cómo son los niños: decían que la abuela de Oceanía era curandera y yo veía ya la casa embrujada y la vieja se convirtió para mí en una maga malvada. Cuando mi abuela, perentoria, me mandó a allá era de tarde. En lugar de ir enseguida, di la vuelta a mi casa y me tiré a la sombra que daba al doblar y allí me quedé mirando las nubes, adivinando animales en las formas pomposas que se movían lejos arriba, blancas y redondas y silentes, mientras el aire del mar me levantaba el cuello de la camisa y lo frotaba con ruido contra mis labios. Me dormí.


      Desperté tarde en la tarde y bajé la loma caminando despacio, todavía dormido y al llegar a la casa de Oceanía, al final de la loma, la calle se veía morada, azulosa, casi en la neblina del anochecer y en la puerta de la casa había un mulato largo y flaco, vestido de limpio, que tocaba una y otra vez la misma melodía en la guitarra. No me atreví a llegar hasta la puerta, porque tenía que atravesar su música y di marcha atrás y entré por la portería y crucé el patio. Pero antes de llegar al fondo de la casa, sentí un silbido y miré. Vi a Oceanía, solamente que entonces no sabía que era Oceanía. Nada más que vi a una muchacha alta, prieta, con los ojos azules, casi blancos. Vino por entre las aralias sin apartar las hojas. Cuando llegó vi que estaba peinada con una trenza larga, vestida con una bata rosada de flores rojas y amarillas y azules, y andaba descalza. Traía en las manos una rama de betel que se llevaba a la boca y masticaba como si fuera chicle. Su boca había sido dibujada con ansiedad, pero también con belleza.


      –Yo sé quién tú eres –me dijo, más cerca.


      –Yo sé quién tú no eres –le dije.


      –Yo soy Oceanía.


      –¿Y quién soy yo?


      –Tú eres el hijo de Valeria Noa.


      –Sí, es verdad –le dije, porque era verdad.


      –Es verdá y es verdá también que eres muy feo.


      Salió corriendo y se perdió por entre unas malangas del fondo del patio. Al principio creí que formaba parte de un juego, pero alguien llegaba desde la casa y cuando me volví vi a una vieja vestida de blanco que decía:


      –Muchacho, eres igualito a tu padre. Cagadito.


      No me gustó aquel saludo, pero la vieja me abrazaba ahora y me besaba en la frente, y dijo:


      –Dios te bendiga y te haga un santo –y añadió, dejando espacio entre nosotros para mirarme–: Yo quería mucho a tu padre. Es una pena que ustedes se hayan ido pa La Bana –me cogió por un brazo y me llevó hasta la casa.


      –¿Viniste por el huacal?


      –Sí, me mandó mi abuela.


      –Ya lo sé –me dijo.


      Se sentó en la cocina y cogió un tabaco a medio fumar de la mesa y empezó a fumar, sin aspirar, echando un humo azul, espeso por la boca. La mesa tenía unas medias lunas inscritas en los bordes que eran marcas de quemaduras. La vieja llevaba un vestido blanco, medias blancas, zapatos blancos y sobre la cabeza un turbante blanco, también llevaba una pulsera blanca y un collar blanco. Era negra, pero de un color mate que se veía más negro aún, porque no tenía brillo en la piel y parecía que no sólo la piel, sino la carne y la sangre y hasta los huesos fueran negros. Sin embargo, tenía facciones de blanca, delicadas, y desde los negros ojos inquietos miraba una alegre sabiduría. Sus manos eran largas y huesudas y no tersas, brillosas como las manos de los negros, sino muy arrugadas, pero también mate, como de ceniza negra. Recuerdo que pensé que eran guantes sus manos y sus brazos también eran guantes y su cara parecía estar también cubierta por un guante de gamuza negra. entre los guantes de sus manos tenía mis manos ahora. Las miró por arriba y por abajo y frotó su pulgar contra el borde de las palmas.


      –Vas a vivir mucho –me dijo en confidencia–, y vas a ser famoso. No vas a ser rico ni vas a ser feliz, porque piensas mucho.


      Dejó el tabaco, mascado hasta hacerlo pulpa por la punta, en el borde de la mesa.


      –Guárdate de los recuerdos y de las corrientes de aire y come despacio, mascando bien.


      Tenía ganas de reírme y también tenía miedo, por lo que estaba muy serio, tieso.


      –Aprende a relajarte –me dijo–. ¿Por qué tú cres que el siclón tumba las matas y tumba los árboles y no tumba ni la caña ni tumba la yerba?


      Se calló un momento y me miró casi interrogante. No supe si debía responderle o esperar su respuesta o preguntarle por qué. Hablaba de nuevo.


      –Porque las cañas y las yerbas y la manigua son flesibles. Sé flesible. Tú ves que el viento no tumba la palma ni tumba el seibo –ella dijo bien claro el "ceibo" y no la "ceiba"–. La palma porque es como una mujer y aguanta callada y se deja tumbar la fronda, que es su pelo, pero se queda ahí con su cuerpo bonito y desnudo y el viento se enamora de ella y la toca y la abrasa y gosa con ella y la deja donde estaba para la prósima ves. El seibo porque es el rey de la sabana, el árbol de todos los árboles, el macho, y le tiene miedo, como le tiene miedo el rayo y lo repeta y le tiene miedo al fuego y lo repeta y le tiene miedo el hombre y lo repeta. Como le tienen miedo los otros árboles y lo dejan solo, solito, en la llanura, porque comprenden que es el rey de todo lo que es verde. Ésos nada más repeta el siclón. Tú no eres una palma ni puedes ser como el seibo, así que tienes que aprender mucho todavía y aprender a ser flesible. Aprende a ser yerba.


      Se levantó y salió y oí que decía algo, trataba de entender qué había dicho, comprendía apenas lo que dijo, "Espérate aquí", cuando volvió con un libro viejo y manchado de grasa y deshojado.


      –Te voy a adivinar el futuro a consiensia –me dijo–. Qué día nasiste¿


      –El 5 de enero –respondí mecánicamente.


      Ella abrió el libro en una página y leyó.


      –Cuídate de las abejas y del árbol abey –dijo–. Una picada de abeja te puede matar, la sombra del abey te va haser dormir un sueño fatal.


      Volvió al libro, que abrió de nuevo y de nuevo leyó:


      –Serás acróbata y un hombre ativo.


      No la creí del todo, pero sentí una mezcla de alegría y secreta venganza: todos estaban equivocados: mis padres, el médico, los amigos míos. Repitió la operación una vez,


      –Harás chistes cuando mayor.


      Otra vez.


      –Cuídate de la deslealtad.


      Y otra vez,


      –Y de las nemonías que padeserás.


      Ahora cerró el libro y volvió a mirarme. Me asombré de que pudiera leer sin espejuelos.


      –Ya sabes tu futuro. En cuanto al pasado, tú eres muy niño para tener pasado. Tu pasado son los dientes de leche y el culo cagado –eso fue lo que me dijo–. Ahora ven conmigo –dijo al final.


      Me llevó al patio. Juntos atravesamos el rosal y los canteros de azahar y de madreselvas y de jazmín del cabo, y llegamos a la parcela sembrada de yerbas.


      –Esta es la cortacalentura, pa la fiebre –me dijo, señalando una yerba amarilla, dura, de hojas de bordes casi morados–. Tú te la tomas y toda la fiebre se va por el orine.


      Iba ahora de unas yerbas a un arbusto y de un arbusto a otras yerbas, hablando sin cesar.


      –Ésta es la ruda: pa frisiones, limpiesa y el hígado, y ésta es la cortacalentura pa la fiebre.


      Señaló a un árbol y a un arbusto y a otro árbol:


      –El almácigo, contra los piojos, el catarro y sirve pa sudar la fiebre. Rompesaragüey pa la diarrea, limpiesas y la erisipela, la colonia, muy buena en cosimiento. Y el abrecaminos, como su nombre lo indica, sirve pa haser brecha.


      El álamo, que es de adorno y sombra. Fíjate cómo debajo de él ya es de noche. El apasote contra los bichos, lombrises y to eso. La albaca pa los riñones, el dolor de cabesa y el dolor de estómago. La escobamarga pa despojos, pa el paludismo y la sarna y la tiña. El saúco blanco, contra la seguera y un manífico lasante. El romerillo, pa las mujeres cuando tienen la regla desarreglá. La yerba buena pa cosimiento, como la mejorana y la caña santa, que también sirve pa los bronquios.


      Ya habíamos llegado al fondo del jardín y casi tropezamos con una muralla que había allí: eran los restos de la muralla de tiempos de España que servía como cerca del jardín. Era casi noche cerrada cuando volvimos a la casa, yo siguiendo a la vieja siempre. Antes de salir del jardín se acercó a una loma de arcilla que había junto al sendero y cogió un poco de la arcilla que estaba húmeda y parecía más bien masilla. Se echó a la boca un poco y me dijo:


      –Búcaro.


      Al dármelo a oler: tenía un perfume agradable, húmedo, terroso.


      –Es para el mal de aliento –me dijo y siguió caminando y mascando arcilla. Antes de llegar a la casa escupió la masilla.


      La vieja entró a la cocina y se sentó de nuevo. Se sentaba con las piernas separadas, bien abiertas y la falda larga le hacía una tienda entre pierna y pierna. Luego se ponía los codos en los muslos y se echaba hacia delante. Todavía medio que mascaba búcaro. Había un silencio muy grande en la cocina que parecía venir de toda la casa: ella se había quedado callada, como extenuada, pero por el movimiento rítmico que le daba a su cuerpo (de atrás adelante, en realidad de arriba abajo) se veía que no estaba cansada sino excitada, pensando acaso pero seguro excitada. Tal vez fuera por la larga lección sobre botánica viva que me acababa de dar, aunque aun entonces yo sabía que no era una lección sino un paseo entusiasmado. Al poco rato habló sin abandonar su posición como en cuclillas sobre el asiento.


      –Siéntate –me dijo. Yo no me había sentado antes pero ahora lo hice: frente a ella–. Tu viniste por un huacal de mango que le voy a mandar de regalo a tu madre.


      –Sí –dije yo pero ella no me preguntaba y siguió hablando:


      –Como tú ve aquí no hay mango. No hay mango en mi jardín. Los mango están en el campo. Vas a tener que ir a buscarlo mañana.


      Se calló de nuevo. Luego volvió a hablar:


      –Claro que no puedes ir tú solo, pero vas a ir con mi nieta. Oseanía –no decía su nombre sino que la llamaba, pero era un llamado casi silente, sin levantar la voz–. Oseanía.


      –¿Qué quiere, abuela?


      Me di vuelta rápido porque no la había oído entrar descalza como estaba. Venía de dentro de la casa.


      –Mañana vas a acompañar a acá a la finca y que le den un huacal de mango: biscochuelo. Tú ocúpate que lo cojan bueno y no muy maduro.


      –Tabién abuela –dijo Oceanía y volvió a desaparecer tan silenciosa como había aparecido.


      –Bueno mijo –me dijo–. Tú ven mañana pa que Oseanía te lleve a la finca a buscar los mangos.


      –¿Vengo por la mañana o por la tarde? pregunté yo.


      –Ven para que vayan por la tarde pero no muy tarde. Es mejor que vayan cayendo el sol. La finca no está muy lejo.


      –Muy bien –dije yo, levantándome–. Muchas gracias.


      –No hay por qué.


      –Hasta mañana.


      –Tamañana –dijo ella sin abandonar su posición. Salí pero por la portería: ya sin saberlo yo quería volver a ver a Oceanía. Así que atravesé toda la casa y salí por la puerta de la calle. Todavía el mulato de la guitarra estaba tocando: ahora era un punto pinareño. Miré a todas partes de la acera pero no vi a Oceanía.


      Al otro día llegué a eso de las cuatro. El sol bajaba ya hacía rato pero no disminuía y con el sol casi arriba salimos los dos. Oceanía me estaba esperando en la portería y sin decir nada salió y echó a andar. La seguí y le di alcance.


      –Buenas –le dije.


      –No muy buenas –me dijo ella sin mirarme–. Lo hago por abuela.


      –¿Qué cosa?


      –Ir a la finca. No tengo ninguna gana de ir hasta allá con esta solana –y levantó la mano hacia arriba indicando vagamente el cielo como si el sol lo ocupara todo. Tenía razón: el sol ponía blanco al cielo sin nubes y estaba en todas partes, hasta subía de la tierra arcillosa de la calle.


      Caminamos en silencio y en silencio atravesamos todo el pueblo, pasando por frente a casa, que estaba toda cerrada, protegida contra el sol que le daba de lleno a la fachada de madera. Salimos del pueblo por la Portada. A pesar de su nombre no tenía puerta sino que era la entrada a un camino ancho abierto entre cercas de valla.


      –¿Y a ti, te gusta el campo? –me preguntó ella de pronto.


      –¿A mí? A mí sí. ¿A ti no?


      –Yo lo odio –dijo ella con mucha intensidad. Estaba bellísima al decirlo, a pesar de que el sol hería sus largos ojos claros.


      –Lo odio. Ya bastante campo tenemos en casa con el jardín de abuela.


      –Es muy lindo.


      –¿Qué cosa, el campo?


      –No, el jardín de tu abuela.


      –Ah –dijo ella haciendo un gesto de desprecio con la mano–, matas y más matas.


      Se calló de pronto y yo no supe qué decirle contra aquella definición. Era cierto que el jardín de su abuela eran matas sobre matas pero también era muy bello: de alguna manera su desordenada belleza recordaba a Oceanía. Ahora pienso que debí decírselo entonces, ¿pero cómo? Yo ni siquiera me atrevía a hablarle directamente. Además esa analogía es un pensamiento de ahora no de entonces.


      De pronto oí que me llamaban de lejos. Me volví y vi a mi hermano menor que venía corriendo hacia nosotros: seguramente que nos vio pasar o alguien de la casa nos vio y se lo dijo.


      Cuando llegó, sofocado por la carrera, preguntó:


      –¿Puedo ir con ustedes?


      ¿Qué le iba a decir? Además en ese momento no sabía lo inoportuna que iba a ser su presencia. De manera que fue con nosotros, caminando al lado de Oceanía.


      La finca no quedaba muy lejos pero estaba más allá de la laguna donde yo iba a cazar torcazas cuando vivía en el pueblo. Se lo informé a Oceanía al pasar pero ella no le dio ninguna importancia, casi ni prestó atención siquiera.


      Llegamos a la finca y al franquear la talanquera salieron dos perros enormes que corrieron ladrando hacia nosotros. Mi hermano se escondió detrás de las faldas de Oceanía. Los perros seguían avanzando, fieros hacia nosotros. Pero cuando llegaron Oceanía los llamó y empezaron a mover el rabo al tiempo que dejaban de ladrar: ella los conocía. O mejor, ellos la conocían. Llegaron hasta nosotros para dejarse acariciar por Oceanía, que les palmeó el lomo y el cuello y les rascó detrás de las orejas. Mi hermano seguía pegado a la falda de Oceanía, con más ganas de echar a correr hacia la talanquera que de seguir adelante. Cuando llegamos a la casa vi a una mujer negra parada en la puerta del bohío: era raro ver un negro en el campo. Oceanía la saludó y ella respondió "Buenas" al saludo.


      –Veníamos por los mangos –dijo Oceanía.


      –Bueno –dijo la mujer–, pero van a tener que arrecogerlo ustede. Tú sabe dónde están las mata.


      –Sí, yo sé –dijo Oceanía.


      Pasamos de largo y dejamos la casa atrás, internándonos en la finca, al fondo de la cual había muchos árboles grandes: mangos, mamoncillos llamados también anoncillos, mamey, nísperos y toda clase de árboles frutales, hasta tamarindos había y cañafístulas. Nos dirigimos a las matas de mango, debajo de las cuales había varios mangos tumbados por tierra, unos podridos, otros a medio podrir o comidos por los pájaros. De los árboles colgaban todavía muchos mangos: maduros, verdes y pintones.


      –¿Tenemos que subir a buscarlos? –preguntó mi hermano, olvidado de los perros y loco por subirse.


      –Sí, pero voy a subir yo sola –dijo Oceanía y comenzó a quitarse los zapatos.


      –Yo voy a subir a ayudarte –le dije.


      –Y yo también –dijo mi hermano.


      –No, no. Mejor subo yo sola. Tú quédate abajo que yo te tiro los mangos.


      No había acabado de decir esto cuando ya estaba abrazando el grueso tronco del mango y trepando por él ayudada por sus pies descalzos. En unos segundos ya estaba arriba. Subiendo ella yo pude ver que no llevaba nada debajo: estaba vestida nada más que con su bata de ayer.


      –Allá va uno –gritó entre las ramas y dejó caer un mango grande, formado como un riñón verde. Yo lo cogí en el aire pero apenas. Luego siguió trepando por las ramas y cogiendo mangos y dejándolos caer hacia mí que tenía que moverme con ella, viendo siempre sus muslos, sus nalgas desnudas. Mientras mi hermano recogía mangos del suelo, maduros, y los comía, embarrándose de jugo las manos, los brazos y hasta la cara.


      –Está bueno ya –le dije a Oceanía–. Ya baja que tenemos más de lo que podemos cargar.


      –Uno más –dijo ella–. Vaya.


      Dejó caer un último mango, grande y verde y ligeramente amarillo por un lado: ya comenzaba a madurar. Oceanía bajó con tanta presteza y rapidez como había subido.


      –Ahora necesitamos un huacal –dijo ella–. Pero ya sé: pedimos prestada una jaba a Inés.


      Ése era el nombre de la negra en la casa y allá regresamos cargados con los mangos (Oceanía llevaba unos cuantos en las faldas de su bata) y conseguimos la jaba.


      El sol estaba todavía alto en el cielo cuando regresábamos al pueblo. Al pasar frente a la laguna (que no se veía desde el camino real) le dije a Oceanía:


      –¿Por qué no descansamos aquí un rato?


      La jaba que cargábamos entre los dos pesaba: lo suyo.


      –Está bien –dijo ella.


      Buscamos el hueco en la cerca por donde se entraba a la laguna y nos metimos los tres. La laguna no era una laguna sino un estanque, ni siquiera muy grande, hecho probablemente para recoger la lluvia y que bebiera el ganado. Pero también venían a sus orillas muchos pájaros, entre ellos muchas palomas rabiches y torcazas. Nos sentamos arriba, en el montecito donde comenzaba el declive hasta la laguna. Nos sentamos los tres. Mi hermano se volvió a poner de pie.


      –Voy a ver si hay pájaros –dijo y se alejó hacia la laguna.


      Yo me quedé callado viendo a Oceanía que estaba toda sudada y a través del corpiño de su bata se le veían, puntiagudas, las teticas. Ella se recostó al árbol y casi repitió el gesto de su abuela, subiendo los pies hacia el cuerpo y escarranchando los muslos, con las rodillas lo más separadas posible. La bata se le rodó y la pude ver toda: tenía el sexo cubierto por un vello fino. Ella me miró y por su mirada supe que ella sabía lo que estaba enseñando y lo que yo estaba mirando. Nos quedamos así en silencio un rato, hasta que ella dijo:


      –Tú quieres tocarme.


      Creí que no había entendido.


      –¿Cómo?


      –Que si tú quieres tocarme.


      –¿Yo? ¿Cómo se te ocurre eso?


      –Porque se te ve en la cara.


      Yo no pude responder nada.


      –Anda tócame –dijo ella y me cogió una mano y la puso sobre una de sus teticas: se sentía caliente debajo de la mano. Yo le toqué una tetica y después la otra.


      –¿Quieres tocarme abajo?


      Y abrió más las piernas. Yo saqué mi mano de entre sus teticas –cuando mi hermano regresó de pronto.


      –No se ve un solo pájaro –dijo.


      Yo retiré la mano y la puse entre los mangos que estaban al lado de Oceanía. Ella hizo un gesto como de desagrado pero no bajó las piernas, de manera que mi hermano también podía verle todo. (Después, cuando Oceanía se había ido y nos quedamos solos, no hacía más que decirme:  –¿Viste? ¿Viste tú lo que se le veía a Oceanía? ¿Viste?)


      Yo sabía que podría haberla tocado con mi hermano al lado, pero temía que éste lo dijera en casa luego. De manera que seguí con mi mano entre los mangos.


      –¿Por qué no nos vamos? –dijo mi hermano.


      Lo menos que yo quería era irme: lo que quería era que se fuese él, que desapareciese. Pero Oceanía dijo:


      –Sí, mejor regresamos.


      Volvimos a cargar con los mangos y salir a rastras por el hueco de la cerca. No habíamos salido del todo cuando pasó un guajiro a caballo. Nos vio y dijo, con mucha picardía:


      –¡Muchachitos, cará!


      Y había en su voz picardía pero también añoranza: es con los años que he venido a aprender que aquel jinete anhelaba estar en mi lugar –o tal vez en el de mi hermano que surgiendo último se agarraba a las faldas de Oceanía para salir.


      No pasó nada más ese día inolvidable. Sí, pasó un jubo, una serpiente pequeña que trataba de cruzar el camino. Al verla cogí una piedra y se la tiré y le di. La serpiente reculó hasta la cerca y antes de desaparecer en ella vi que tenía una depresión en la parte que le había dado la pedrada y sentí un poco de lástima entre la excitación.


      Oceanía nos dejó frente a casa: ella regresaba sola a la suya.


      –Bueno, adiós –le dije.


      –Adiós –dijo ella, mirándome con sus ojos transparentes.


      –Y gracias –dije yo, tal vez tratando de retenerla aunque fuera el instante de su respuesta.


      –Ah –dijo ella queriendo decir de nada y desapareció.


      Quiero decir que siguió su camino y no la volví a ver más. Ésa fue la última vez en la vida que la vi. Fue después en La Habana que supe que la habían violado y que la casaron, antes de cumplir catorce años, con su violador, que fue un compañero de juegos, y que ella se murió de parto. Pensé que yo podía haber estado en el lugar de mi amigo pero no pensé, entonces, que en realidad Oceanía era inolvidable.


 
      Cuando leyendo a Catalina Ana Portera sobre la gran Gertrudis Piedra


	Cuando estaba leyendo el docto, sesudo ensayo donde dice "she only stopped to break" (pensando "stop" o "stoop", porque lo último implica condescendencia, y rectificando, más bien rectificado, ahora seguro: "stop”) the monotony", se detenía sólo para romper la monotonía de ir caminando, pero recordaba sus respuestas. Cuando un hombre con una cancioncita contra su perro y su conducta vis-a-vis el poste eléctrico viene ella y me dice golpeándome el cuello repetidamente con su largo derecho dedo índice (toda su belleza estaba en sus manos: largas, huesudas, bien hechas, con un pulgar casi tan largo como su dedo índice) dice, tocándome la yugular ligeramente dice: "¿Y el botón que estaba ahí arriba, de dónde se cayó?"


      Las mujeres y los botones, sus botones tiernos, brotes. Con su prosa porosa que parece que padece osteoporosis dice una clase en vaso o tras los cristales de amplios ventanales y un primo. ¿Un primo? Un espectáculo y nada extraño en un simple, singular color herido. Saltó del libro, de la última palabra, de la página borrosa ahora, gris y no blanca y negra, que el recuerdo siempre borra los colores y a veces el sueño.


      La miro y le digo: "Del pantalón". Ella me pregunta con una entonación que indica enumeración rápida y prolija y segura y a la vez el comienzo de una reconvención que hay que pensar en un tono medio entre el regaño a un niño y el insulto a un extraño, pero que el amor no dejará siquiera cuajar en una queja: "¿De cuál?". "Gris", digo. "Ah", dice ella, "como los postes y las paredes de las casas", como que tiene que escribirlo todo, otra vez la insistente llamada sobre la yugular como una guillotina amable que quisiera no cortarme el pescuezo sino la lectura, que es en realidad un aldabonazo: la incesante y sonora fuente de la vida, apresurando el material que es un riego con un ruego: no, no, no, dice ella. "¿Por qué no te llevas la tarjeta y te compras el traje hoy¿" "No sé", digo tratando de volver al tratado que es un ensayo que al que le viene se lo pone. "Te la llevas y te lo compras", dice perentoria y pienso que se debía llamar Perentoria y no el nombre que tiene tan operático, de ópera, de pera. Digo: "¿Los dos?" Dice ella: "Bueno, pero te los compras". Digo en consecuencia no en secuencia (pienso que no me dará tiempo a ir a comprar el pantalón, el traje, los dos trajes, lo que sea y llevar la carta a la escuela). Pero ella recomienda. "Si vas me vas a buscar". "Sí, si voy" (pienso que ir a La Habana Vieja, recoger el pantalón y comprar dos trajes más buscarla a ella no me va a dejar tiempo para ir a la escuela esta tarde y ya estoy decidiendo posponer lo más desagradable que es ir a la escuela y pedir que me readmitan en septiembre que ya basta, que es bastante castigo perder dos cursos por culpa de dos o tres malas palabras en inglés, que es el idioma en que leo ahora y ya sé la respuesta que me darán esos hijos de puta en español y ella que dice algo más que no oigo un reportaje bastante bueno. Sabia o silly o nada.


      Ya había pensado cuando ella habló la primera vez que nuestro diálogo era lo que se llama real, que ella no había calculado el valor literario que tenía nuestra conversación, porque no lo sabía, y yo había respondido espontáneo, sin calcular nada, respondiendo impensadamente, salido de la lectura apenas. Sin embargo, esas preguntas y respuestas, aquellas proposiciones y contraproposiciones, el diálogo era parecido (igual) a algunos diálogos de Hemingway, tan literarios y tan falsos y tan eficaces sobre el papel, y a uno que otro que yo había escrito, por supuesto. Me recordé en una clase de francés en la Alianza, sentado al lado de Julia Astoviza, ella más bella que nunca con un pullover que no sólo soltaba sus senos sino exaltaba su cara perfecta y su pelo rubio. El profesor estaba (o parecía) distante y yo escribí algo en una hoja y se la pasé a ella y ella me la devolvió escrita y yo volví a escribir y ella y finalmente yo escribí: "Diálogo de Hemingway". Ella puso punto final al intercambio con una frase: "De dos locos que tratan de sobrevivir apenas". No supe si ella escribió apenas o en realidad a penas pero esa ambigüedad no era suya porque ella era la persona menos ambigua que he conocido. Por el foro.


      Pensé explicarle (no a la amante Julia sino a mi mujer) o la que quisiera oírme, la influencia del inglés en nuestra habla cotidiana (debe de ser el cine, tiene que ser el cine, es el cine porque el inglés es el idioma del cine), representada ahora por ese lacónico "Gris" en vez de decir "El gris", como era correcto en correcto español (que no existe) y pensé decirlo a Néstor y a Constantín, corrector de pruebas, como prueba de mi teoría sobre las relaciones del español con el inglés en Cuba. Pero más que nada pensé utilizar ese argumento (que en inglés es "plot" y "argument" es discusión) en lo que escribiera y que cuando alguien (como Branly) dijera que eso no era español, contarle este ejemplo. Decidí levantarme finalmente, ir hasta la máquina y escribirlo todo, como ya he hecho, pero antes eché una última ojeada al resentido estudio de Katharine Ann Porter sobre la grande Gertrude Stein, antes de levantarme y que ella preguntara: "¿Adónde vas?" y yo le dijera: "A escribir una cosa". Allá va todo a la página con el aire de que todo es igual, sin importancia en sí mismo, importante porque le pasó a ella y allá escribía de esto. Ella por supuesto es Gertrude Stein, la otra es Porter, que en inglés puede decir portero o maletero.


      Ahora, casi diez años después, leo en el amarillado papel una firma que apenas es la mía y una fecha y el nombre de una ciudad. Lo que escribí una vez ya no me pertenece y es como la escritura de una mano muerta y pienso: "¿No serán todos los libros el gran libro de los muertos?" La ciudad es soleada y clara y llena de aire de mar, color de mar, con un cielo que es un mar invertido, porque el mar es plácido y suave y azul. La fecha es de dos días antes de cumplir veinticinco años. Todo aquello se ha ido: la ciudad no existe y la veo desde otra ciudad que es su reverso: oscura y gris y golpeada por la lluvia y por el viento y por el tiempo. Sin embargo, me veo en aquel día como un lívido fantasma, veo que camino hacia el escritorio pobretón, pretencioso en su modernidad años cincuenta, que resulta casi lastimero, y miro por la ventana hacia la calle cinco pisos más abajo, hacia el parque mansamente soleado, a los pinos de costa sembrados, junto al viejo hotel y hasta la esquina donde cruzan los autos veloces, anónimos, y veo que me siento a escribir y casi oigo una máquina de escribir como ésta, no ésta, otra Remington a la que sustituyó una Hermes portátil y otra Hermes y varias máquinas diferentes con el mismo nombre, Smith-Corona y una negra Olivetti y esta IBM de ahora, pero en los golpes de letras idénticos y a la vez diferentes hay un vuelco vertiginoso y reconozco, súbito, que esa lectura anotada y ese intercambio sartorial tuvieron lugar entre mi primera mujer y yo y que han pasado no sólo veinticinco años más y diez y once y termina en un vértigo metafísico la visión de ese fantasma que fui yo, que soy yo, que seré yo. Ese huracán de años está detenido por la escritura. ¿Es la literatura una forma de nostalgia? ¿O una traducción? ¿O tal vez sólo una lectura en que no pasa nada sino el tiempo?


 
      Un día de ira


	

Acababa de almorzar y estaba lavándome los dientes cuando oí un ruido atroz. Al principio creí que era una bomba, después pensé en un choque, y finalmente volví a pensar que se trataba de una explosión. Salí al balcón y entonces vi el hongo. En algún lado alguien gritaba: "¡La atómica! ¡La atómica!" La columna de humo blanco se elevaba hasta medio cielo y ahora se ladeaba al viento. Desde el balcón de casa la cosa –la explosión, un "hongo" enano, la columna de gas, lo que fuera– parecía ser entre el edificio masónico y el Mercado único. "!Vamos¡", le grité a Branly.


      En la calle la gente se agrupaba en las esquinas. Por el Malecón nadie parecía darse cuenta de nada. Alguno dijo que la explosión fue en la Compañía de Electricidad y pensé absurdamente que se trataría del edificio que está frente a "Revolución". De todas maneras ya una vez habían hecho un atentado al periódico y nosotros temíamos que fuera esta vez otro atentado. En el camino, en la radio, una emisora demasiado apresurada dijo que se trataba de la explosión de un tanque de la refinería Shell. Recordé que el humo era blanco y le dije a Branly que no podía ser petróleo, que el humo de petróleo ardiendo es siempre oscuro, que debía ser un polvorín, quizá San Ambrosio. "o ha estallado un barco con explosivos en la bahía", le dije. "Con explosivos o con productos químicos", dijo Branly. Lo curioso es que dentro de unos segundos sabríamos; y sabríamos que no andábamos tanteando en la oscuridad.


      Belascoaín arriba había un gran tranque. De pronto oímos las sirenas. "Debe ser cerca", dijo Branly. El pequeño automóvil no adelantaba. Calle abajo venía una vieja corriendo y detrás un muchacho flaco. Le preguntamos: "Es una explosión", fue todo lo que dijo. Torcimos a la izquierda, bajamos contra el tránsito y dejamos el carro dondequiera. Caminamos hasta Reina y Carlos III. Sobre el contén, ladeado, había dos autos deportivos, los motores encendidos. Toda la explanada al frente estaba llena de gente: apiñada sobre las aceras, parada en las islas de concreto, agolpada en los corredores. Por la calle bajaban autos, camiones, vagonetas, a gran velocidad. La primera impresión era que se estaba celebrando una carrera de automóviles. Pero la desesperación, el horror, la angustia de la gente decía que era otra cosa: una catástrofe, una hecatombe, algo terrible.


      En el periódico nadie sabía nada. Todos los teléfonos estaban incomunicados por la congestión de llamadas de la calle. Los redactores, los fotógrafos, los obreros y empleados entraban y salían corriendo. Alguien llegó con una noticia: "¡Un barco ha explotado en los muelles!", dijo gritando. Branly y yo salimos a la calle. Por Carlos III arriba venían una, dos, tres ambulancias, a cien, a ciento veinte, a ciento cuarenta. En medio de la calle, tratábamos de detener cualquier máquina que nos llevara a los muelles. Todas iban a gran velocidad, evitando los grupos de carros que no sabían si doblar a la izquierda o a la derecha o seguir por la avenida. Civiles y policías dirigían un tránsito frenético. Detuvimos una ambulancia junto con un policía joven y delgado que también quería llegar a los muelles. La ambulancia no podía llevarnos. Detrás venía un carro patrullero. Montamos. Carlos III, Reina abajo la sirena de la ambulancia zumbaba delante, y detrás otra ambulancia nos encerraba en una cortina de aullidos. La calle estaba flanqueada por miles de caras, de ojos anhelantes que se encimaban a los vehículos que corrían con las luces encendidas a pleno sol, indicando que llevaban heridos. íbamos a una velocidad terrible, pegados casi a la defensa trasera de la ambulancia y pegados a la delantera de la otra ambulancia. Torcimos por la Fraternidad y al llegar a Monte, el carro se fue contra la acera, frenando junto a la gente apelotonada en la esquina. Seguimos hasta la Terminal y al doblar pegado a las viejas murallas, vimos el humo, la candela, el verdadero centro del horror. La ambulancia siguió hasta el corazón del desastre, pero nosotros fuimos detenidos a cincuenta metros más o menos.


      Al saltar del carro vi a Guillermito Jiménez, el comandante, el director de "Combate". Me preguntó que qué había, le dije que acababa de llegar. Se reunió más gente. Llegaban y salían ambulancias, y también camiones, máquinas, camionetas disparadas. Había un calor tremendo. Perdí a Guillermito y vi venir a un capitán rebelde lleno de tizne y sudor. "Allá dentro es una carnicería", no dijo más que eso y se tiró sobre la acera. Encontré a Mariano Camacho, de la escolta de Fidel, que apenas me reconoció. A mi lado pasó una ambulancia con un torso, un pedazo de hombre y una cabeza solamente. Volví a encontrar a Guillermo Jiménez. Venía con un periodista de "Prensa Latina" que no recuerdo su nombre. "¿Tú sabes manejar esto?", me preguntó. Era una cámara de flash. "No", le dije. "Quiero entrar a hacer una fotografía allá adentro", me dijo. "Dame acá", dijo el periodista de "Prensa Latina", tomando la cámara. "Yo voy contigo". En ese momento sucedió la segunda explosión.


      Yo estaba de espaldas, hablando con Guillermito. Él dijo una mala palabra y algo que yo no entendí. Comprendí que se trataba de otra explosión, porque nos habían avisado que abandonáramos la –zona. Su cara enrojeció y al volver el rostro, antes de oír la explosión pude ver que del barco se elevaba no una columna, sino una ducha, una catarata de fuego invertida. Momentos antes había visto los hombres que sacaban las cajas de balas y otro parque –porque ya sabíamos que el barco solamente traía municiones de entre las llamas y las izaban una a una hasta la cubierta superior, rumbo a la proa del barco, que estaba levantada y encimada contra el muelle: el barco estaba partido en dos, pero yo no lo sabía, ni lo había podido ver bien y la impresión que tuve era que este barco blanco, nuevo, era demasiado grande para el muelle y había sido construido con una proa muy altiva. Los hombres que cargaban las cajas por las cubiertas de proa parecieron por un momento irreales, dibujados, porque se veían pequeños, afanosos cargando el mortal cargamento; y de pronto, antes de ver la cascada de lava, antes de oír la explosión, desaparecieron: no los volví a ver más; y más tarde, en la Cruz Roja, cuando una mujer buscaba a su marido que estaba en las patrullas de voluntarios para el salvamento, supe qué les había pasado: que simplemente se habían volatilizado, hecho trizas.


      Cuando sonó la segunda explosión todos echamos a correr. Recuerdo que la onda expansiva me volteó hacia la derecha y me hizo perder el equilibrio. Caí sentado y cuando traté de levantarme noté que me faltaba un zapato. Estúpidamente me puse a buscarlo a gatas. Entonces la gente que venía corriendo me tiró boca arriba; alguien me pisó en la mano, y otro alguien me puso un pie en la pierna, y otro alguien más me aplastó la rodilla. No sentí dolor, ni miedo ni absolutamente nada, sino que me puse a mirar cómo ascendía el abanico de fuego y cómo la metralla avanzaba, lenta pero ominosamente sobre nosotros. Alguien gritó: "¡Al suelo! ¡Al suelo!" Me levanté y eché a correr, seguí corriendo y me guarecí tras un árbol. Por dondequiera caían fragmentos de metal. Comprendí que no era muy sabio tomar un árbol incipiente como refugio y seguí corriendo.


      Había perdido a Branly en la explosión y no lo volví a ver hasta por la noche, en el periódico. Cuando me detuve, vi al Presidente y a dos o tres personas más que conocí. Todos lucían consternados. De pronto, sin aviso, la gente volvió a avanzar sobre el barco y yo fui tras ellos. Corríamos en grupos en dirección inversa, hacia el barco, hacia los nuevos destrozos, cubiertos de ceniza de pies a cabeza. Una mano me cogió por el brazo: "¿Adónde va?" "Soy periodista", dije. "No puede pasar. Nada más que las patrullas de salvamento". Alguna gente regresaba, seguida por soldados que gritaban: "¡Atrás! ¡Atrás!" Retrocedimos hasta el parqueo del Archivo Nacional. Ahora podía oír el estallido continuo de las balas y veía las trazadoras elevarse al aire. A menudo, el traqueteo de las balas se hacía más intenso.


      "¡No puede haber ninguna máquina en los alrededores!", decía un oficial rebelde. "Por favor, compañeros, desalojen el área. Se teme otra explosión", seguía diciendo. Otros soldados se le unieron y las máquinas comenzaron a abandonar el lugar. El Presidente y su grupo también era desalojado hacia el edificio del Archivo. Antes de irme por una calle lateral, vi una ambulancia –verde y blanca, pequeña, idéntica a la que corría ante nosotros– que salía torcida y con los cristales hechos añicos. A lo lejos algunos cargaban un herido.


      En la calle Picota todas las persianas metálicas estaban abombadas en una acera y comprimidas en la otra: posiblemente la onda de concusión las había torcido. Todas las calles estaban llenas de escombros: pedazos de balcón, trozos de repecho, muros de azoteas derribados por la explosión. "Caminen por el centro de la calle", advirtió alguien con autoridad. "Cuidado con los balcones y las puertas". Seguí por la calle, doblé a la izquierda y traté de regresar al barco por la explanada de la Terminal. Había más soldados impidiendo el paso. En un bar –abierto por la explosión, porque no tenía puertas ni persianas y dentro todo estaba en pedazos– asombrosamente dos o tres hombres tomaban cerveza. Salí por la otra puerta a tiempo para ver a Charles Menchero con un fotógrafo de prensa. Los llamé. Luego Charles me dijo que nunca había visto una cara en que estuviera mejor impreso el horror y la consternación. Pasó un carro altoparlante. "Desalojen el área, señores, por favor". Siguió lento y se cruzó con otro carro altoparlante en que venía una muchacha al micrófono. "Desalojen toda el área, por favor. Esta zona es de extremo peligro. Se temen más explosiones". Seguimos caminando y Charles se empeñaba en caminar por el centro de la calle, por donde avanzaban las ambulancias a toda velocidad. "Por aquí hay menos peligros", decía y lo volvía a repetir, "abandonen toda esta zona", repetía el carro un poco más lejos. "Se espera una explosión aún mayor que la primera. Que todos abandonen esta zona. Civiles y militares. Solamente deben permanecer en ella los que estén en las labores de salvamento".


      Encontramos a Marino Bueno, el fotógrafo. Iba a la Casa de Socorros de Corrales. Caminamos por aquellas calles y diez cuadras más allá todavía había vidrieras rotas y puertas desgonzadas. Cuando llegamos a la Casa de Socorros se veía un enorme gentío frente a ella y dentro había también gente: "Aquí hay diez muertos", dijo alguien. Había diez muertos. O mejor: habría diez muertos. La puerta debajo del letrero que decía "Morgue" se abrió y todos fuimos a entrar, pero nos paralizamos en la puerta: dentro, en el piso, en camillas, dondequiera había una pierna, un muslo desgarrado, intestinos confundidos entre la carne y la sangre, una cabeza y dos o tres troncos, medio cuerpo de un hombre y no recuerdo cuántos horrores más nutrían aquella visión horrible. Solamente recuerdo que todos los despojos estaban teñidos de verde. Nunca sabré si era por los azulejos del interior o por la explosión, porque no miré mucho tiempo.


      Salimos a la calle y respiramos. Allí cerca estaba la camioneta negra y roja de mi periódico. Marino iba al segundo Centro de Socorros y nosotros con él. Ya éramos como diez pasajeros y solamente cabían tres personas en la parte delantera de la camioneta. Algunos nos metimos dentro, detrás, donde van los periódicos corrientemente. El interior de la camioneta estaba pintado de un gris de catafalco y cerrado, viendo pasar los balcones por el reducido ventanillo trasero: un ataúd con ruedas. Debajo de mí, que me había sentado detrás, la calle se escurría, patinaba, frotaba las gomas, impulsaba, balanceaba y hacía crujir el carrito. Llegamos a la Casa de Socorros de San Lázaro. Aquí había menos gente. Fuimos hacia el fondo, hasta el cuarto necrocomio. En una mesa había dos hombres, muertos. Eran gente muy humilde, vestidos malamente y con zapatos viejos y rotos. Un oficial de la casa registró sus bolsillos y encontró tres pesos arrugados en el bolsillo del muerto blanco y una cuchilla vieja y algunas monedas en el bolsillo del mulato muerto, y un pañuelo rojo. No tenían una sola herida, ni una quemadura, pero estaban muertos. "¿De qué murieron?", pregunté. "Eso se sabrá en la autopsia", dijo el médico, muy impersonal. "Pero no tienen nada", dije. "¿Nada?", dijo. Y levantó el pantalón a uno de ellos y palpó la pierna: tocaba solamente carne: la pierna no tenía huesos, ni la otra tampoco: todos los huesos de aquel hombre estaban partidos. "Tiene cientos de fracturas", dijo el médico y agregó: "Y posiblemente todos los órganos estallados". Iba a preguntar qué cosa fue, que había hecho papilla a aquél, pero antes de preguntar el médico me dijo: "Compresión".


      Regresamos a la calle. Marino y no sé si Charles y toda la otra gente siguieron a otras Casas de Socorros.


      Yo me quedé recostado un momento a la pared. Estaba cansado, me dolía todo el cuerpo y tenía ganas de vomitar. Me senté en la acera. Una viejita pasó por mi lado y se detuvo y me preguntó que si me pasaba algo. Yo no le pude contestar. Seguí así unos minutos y otras gentes me preguntaron que qué me ocurría y tampoco pude responderles. Ésta es la respuesta. He tratado de que sea simple, directa, objetiva, pero que refleje el horror, la náusea, la atmósfera de Apocalipsis que acababa de ver y que de alguna manera fuera también una queja por la muerte de aquellos hombres pobres, humildes, anónimos; un saludo al heroísmo, al valor probado frente a la muerte del pueblo y una denuncia contra la mano criminal –cualquiera que fuera, dondequiera que esté, como se llame que había desatado el horror, la náusea, el infierno. En eso pensaba sentado allí en la acera.


 
      Darle vueltas a una ceiba


	

Yo no sé qué rayos es lo que le ha dado a esta mujer. Ahí está dando vueltas como caballito de tiovivo en rededor de esa mata sin decir palabra, nada más que dando vueltas y más vueltas. Me tiene más cansado. Siempre está con su artistaje y su bobería y su novelería. Creyendo en toda esa basura. Ah, no. Conmigo sí que no. Ya le dije que ahí no entro yo. Mírenlos cómo están: parecen hijos bobos. Voy a ponerme yo en eso. Se lo dije bien claro esta mañana, cuando se levantó con esa bobera metida en la cabeza.


      La culpa no la tiene ella, sino esa tipa que recién se mudó para la accesoria y tuvo que venir a caernos en el cuarto de al lado. Ella se pasa el santo día metida en casa y diciéndole mi hermana has esto, mi hermana has lo otro, mi hermana lo de más allá y lo de más acá. Yo voy a ver si a fin de mes, cuando vengan a cobrarle el alquiler, va a querer que se lo paguemos nosotros en pago de los consejos que le da a mi mujer todo el santo día. Esta matraca de ahora es cosa de ella. Seguro, seguro. Voy cien pesos contra un cabo de tabaco que fue ella quien se lo metió en la cabeza a esta zanaca de mi mujer que se lo cre todo.


      Ahí me está llamando por seña. Pero se le puede caer el brazo haciendo el pato que yo no voy a ir para allá. Me quedo aquí sentado donde estoy y listo. Si no es porque no puede hablar ya me estaría llamando a grito pelado. Ahora tiene que conformarse con hacer el pato toda la mañana o hasta que el sol le ase la manito esa y se le caiga renegrida al suelo. Tan fiestera. Todo para ella es un brete. Esta mañana me pegó tremendo susto porque me despertó haciendo visajes y poniendo los ojos en blanco y diciendo jucujucu como si tuviera un buche de agua en la boca y no pudiera hablar. Yo estaba medio dormido todavía y qué es lo que me creo: que le ha pasado algo malo y me levanto como un volador de a peso y la empiezo a sacudir por los hombros. Ya, me digo, le dio. Porque ella tiene a su viejo en Mazorra desde hace como diez años y una hermana de ella se dio candela y tiene otra hermana que nació así, toda ñanguetiada y todo eso, y yo me creo que ella también se viró para el lado de los bobos. Cuando ella se pudo zafar va a la mesa de comer y coge un papelito que tiene allí preparadito y todo y me lo enseña. "Toba", dice el recadito, "acuédate que oy es el día. Felisidade te decea la colonia con K. Perdona que no te hable el día de tu santo. Pónteme la guayabera blanca, los pantalones blancos y los zapatos de dos tonos que vamos al templete. Te quiere Clodo".


      Bueno, de manera que la fulana esa le metió en la cabeza lo de ir al Templete y darle vueltas a la ceiba que hay allí. Ahora, a mí no hay quien me meta en nada de eso. No señor. De eso nones, con su mala pega y todo, como decía Padrino. Yo ahí NO entro. Ahí está llamándome tan apuradita como esta mañana, que al ser de día ya me estaba despertando. ¡Felicidades te desea la colonia con K! Las cosas que se le meten a esta mujer en la cabeza. Bueno, a ver, ya que era el día de mi santo bien podía dejarme dormir la mañana, que ya ni el domingo se puede descansar en pas sin que venga una salación de éstas a jorobarle a uno el día.


      Ahora, que yo lo que hice fue tomarme mi subibaja muy tranquilo, muy cómodo, el radio puesto, oyendo cómo el viejo Don Carlos, el Maestro Gardel, partía un tango en dos por la mañana. Luego me oí mi par de buenas milongas y me fumé dos tabaquitos seguidos. Y ella venga que te venga a escribir papelitos y más papelitos. Parecía una enumeradora del censo que hubiera caído en la cuartería. "Toba apúrate por favor". Ya ni los firmaba. En los últimos ya yo estaba a punto de reventar. !Por poquito la hago hablar¡ "Cristóbal por los restos de tu madre Tomasa apúrate". Lo que pasa es que me dio pena con ella, que después de todo es una negra muy buenaza y muy hacendosita y cogí y me levanté. Ahora, eso sí, me levanté con toda mi santa calma y me vestí bien (bien despacito) sin apuramiento. Luego bajé las escaleras muy señorón y encendí otro tabaquito en la calle y me llegué a la esquina a tomarme un cafecito de a tres. ¡Saliva de tigre! Es una salación esto de que los domingos no abra el puestecito de Inquisidor y tenga uno que caminar hasta el Muelle de Luz si quiere tomar un buen café. Miao de mono fue lo que tomé. Tuve que enjuagarme la boca con agua delante del tipo que vende el café y todo. Luego, pasito a pasito, vinimos para el Templete.


      Por el camino Clodo cada vez que se encontraba con un conocido o con una amiga o con un pariente (porque esta mujer tiene más familia que si se llamara Valdés) había que verla, saludando con la cabeza, así, bajándola, como si fuera una duquesa rusa o algo por el estilo, sin decir nunca ni esta boca es mía. ¡Lo que hubiera gozado yo si hubiéramos tenido que hacer el viaje en guagua! Pero ella sabe más de la cuenta y me llevó caminando por la calle de San Innasio de manera que no se tuviera que encontrar con esas amigas de Inquisidor y Lamparilla, que son como cerca de seis mil negritas y todas son costureras y toditas, toditas usan espejuelos y siempre están cacheando a todo el que pasa con sus veinticuatro mil ojos.


      Cuando llegamos a la Plaza de Armas ya estaba aquello lleno de gente y hasta el ayuntamiento estaba abierto y la banda municipal por allí con Gonzalo Roy y todo celebrando el día de San Cristóbal, de manera que nos tuvimos que meter por entre el gentío y colarnos hasta la reja del Templete. Y hasta ahí llegó mi amor.


      Me negué redondamente a entrar y entonces ella se puso a halarme por un brazo y luego por una manga, hasta que finalmente se quedó haciendo así con la mano y me alejé de allí como perro con rabo enlatado y me perdí detrás del bombardino y de la batuta de Gonzalo Roy y del ruido tremendo que estaba armando la banda mientras tocaban el inno invasor. La vi, después, cuando se puso en coro alrededor de la ceiba con toda esa otra gente a quien la tipa esa que vive en el cuarto de al lado le debe haber metido en la cabeza esa idea de que si se le da la vuelta a la mata cerca de un millón de veces sin hablar ni media palabra, ni un suspiro y se va pidiendo una cosa, hasta que den la misa, la mata o el Templete o el cura que luego rosla con sus sermones el tronco de la mata o Gonzalo Roy o Dios, te lo conceden. Y así usted puede ver a las mujeres y a algunos hombres también, no crea, que de todo hay en el jardín, dándole la vuelta a la mata, calladitos pero pidiendo, pidiendo, pidiendo.


      Ahí está ella, Clodo Pérez, mi mujer, tan cabezona, dándole todavía la vuelta al palo. Porque ya eso no es una ceiba ni ocho cuartos con lo seca que está. ¿Cómo la mata misma no se hace un milagro y se saca hojas de nuevo? Clodo va a decir que es porque la ceiba no puede darse la vuelta ella misma, seguro, y pidiendo su milagrito. Ya todo el mundo se ha ido para su casa y los de la orquesta recogieron y Gonzalo Roy a esta hora debe de estar durmiendo su siesta porque se pasó toda la santa mañana dirigiendo la banda como si estuviera muerto de sueño, de manera que debe de estar soñando que viene una mulata sabrosona y le dice "Cecilia Valdés mi nombre es". Y yo estoy aquí fumándome mi tabaquito número noventainueve y mirando cómo mi mujer come esa mierda milagrosa. Fumando espero a Clodomira Pérez. Ahí está llamándome otra vez y diciéndome como el telegrafista del Morro, por señas, que venga yo también al tiovivo de la ceiba. A mí.


      "Fumar es un placer, sensual, idial, ritual".


      Pero pensándolo mejor voy a ir. Yo no creo en nada de eso, pero voy a ir y me voy a poner a darle vuelta a la matica y todo. Ella se va a poner muy contenta y va a creer que estoy en lo suyo. La pobrecita: ella viéndome aquí solo sentadito en la sombra, resguardado de la solana, fumándome tranquilo mi tabaco cien. Seguro que se cree que yo no he abierto la boca en toda la santa mañana, que no he dicho ni esta boca es mía. ¿La mataré de un desengaño?


      Voy a darle yo también mi vuelta boba a la ceiba.


 
      La duración del tiempo


	

¿Y qué cren ustede que me dis.el andob? Me dijo, Pero compadre, mire q.ustés frecco. Así qué bien a pedila hora y luase comosí el reló fuera suyo, me dijo y depué me dise, dijo, E quem sucasa no l.han enseñao bueneducasión, me dijo, casi casi echando epuma pola boca, y yo to lo qu.ise fue asercadme y preguntadle mu bajito y mu bien, Dime laora tú, y ed tipo coje y me mira y sigue su camino como siná, y yo que casi me chivateo pero tuavía mu fino ledigo, Dame laora miedmano. Y ed tipo lo qu.hiso fue soltadme tremendísima deccadga sosial y casi que mempuja y po poco tedminel asunto en guantanamera.


      Alguandaba jorobao sedía podque siempre le pedío laora a toel mundo así y nadien nunca nunca m.ha fallao. ¡Qué femómemo caballero! Lo buenoque vino.tro tipo enseguía y como ya yo tenía mi aversidá me dije bajito bajito, Educasión Chema educasión, y mu fino así, hechun negro e sosiedá le digual tipo, Me ha-ria ed favó y ed tipo coje y me enseña ed forro de su bolsillo y coje y mueve su manitos paun lao y pal otro y va y me dise, lo siento amigo, dise, Será otro día. ¡Eto sí qued grande! L.andoba m.había confundío conun poddiosero o limonero o pedigüeño como se dise vulgadmente. lo malo nuera eso sinó qu.entuavía no sabía laora quera y a lar dos.y media en punto tenía qu.etal en la puedta el miniterio. ¡Tinto en sangre y envuerto n.algodón!


      Panchita me dijo que mib.edperal allí y la veldá veldá que ¡yo confío ma pocoen la palabra la mujer! Y si va y viene un tipo en su maquinón, así, con su tabacón y su percha dril sien y su sombrerón jipijapa y su anillote y su sortijón dioro y su bigotón y su pelao renovasión y su bole lechuga, moni o divina padtora nel bolsillo y va y ed tipo en cuedtión coje y se me brinda llevalla en su convedtible a la casa y la mulata pa no dadse pitto y tuesa bobá coje y assessí y le dis.al tipo quesí quebueno quetábien y se me van lo do junto y poded camino se bajan y van y se me metenun bar y se mempiesana dad palo y palo. Mire, ma vale no pensalo podquel diablo son la cosa.


      Etá claro yo podía apeame a caminad y llegad allá ma temprano que la dose, pero la veddá, nues podná, perue feo eso de ponedse a rondá la colmena comoun abipón. Ahora que si sabía l.hora y fueran, vamua desid, la dose meno dié, me podía idme caminando a buen pasito así y llegala.lla, digamo, dié minuto ante la salía. Fuenese presiso intante, como disenel radio, que vi venid una pureta, ocamba o durañona ella, que caminaba así, mú chévere, pa que no fueran desid qu.ella era ocambota y si la vieran d.epalda pensaran, Vaya qué pollo, pero cuando la vierane frente pue dijeran que tuavía se consedvaba y cosa d.esa. Así que me aselco y le digo a la puretona, considerao como so.yó, joven, uté tiene. Y eso fue to loque pude desil podque la vieja en cuettión va y me dise, Tome, y me da tremendo calteraso, juán, con su caltela claro y se ponea gritá, Por atrevío, me dise, Desile esa grosería a una señor.e su casa, me dise. Y yo que me quedo así con la boc.abiedta así pero sin podel desil nietaboquemía y entonse va lansiana y se pone a gritá, Qué quiere, que llam.un guaddia. Quiere ved cómo lo llamo, negro atrevío, y como yo sé qué loque pasa cuanduna blanca detta se pone así y má mé sé qué loque pasa si vienel guaddia, anteque la sentenaria serrara la boca son su diente nuevesito, acabao de resibíd del dentitta, ya que yo me diparaba común cuete y salía d.allí común perro con bisulfuro nel culo. Lo ma lejo posible. Bueno, va y me digo a mí mimo, Chema hoy e.tú santo, ¿polqué no te cantel japi berdi? ¿Qué má tú quiere, que te regaleb trenta día na nnevera, nel firgodífrico o nel gao, vuggo cadse? Pero también me digo (uno se pué desil mucha cosa), No Chema, hay que verigual-la hora como sea a lo que sea, así que palante y palante. Y cojí y me puse eperal allí como cose diesaño hadta que pasó otro piatón o tipo en la guagua Sanfernando, dándole a lo taco nel duro y voy y me asedcual individo y va y le digo, M.hasel favod chico, ?qu.hora serán¿ Y el tipo coje y me dice así como asombrao, Cómo, y yo le digo, Laora, y el ti  coje y me mira arriba abajo y con care tenel-la llave la felisidá.n.la mano me dise, dijo, E una chiveta, dise, e una chiveta eso.l reló, dise, compral-lo, ponételo, aguantal caló, cuidal-lo, dalle cuelda, vigilá cade ve quedán el cañonaso a vel si son o no son la nueve y pa commo, ni te pue disculpá cuando llega talde, me dijo y me dijo tuavía, Quevá negrón, deso nadda. Entonse ya y yo de bobera que le digo, Pero ma o meno, compadre, y el tipo que me reponde, None mipadre, nisé qu.hora é ni m.impolta, y entonse va y parese que me ve mi care verra y me dise como acompañanduel sentimiento, me dise, Pero te voy a daruna letra mi hermano, me dise, tiene que ser ma de la sonse, polque mettá picando el etómago de mala manera. Y me dejó allí tirao nel suelo (un desil). ¿Quequé hise? Pue cojí y me puse a caminal y me llegué hata el mediol palque y el indio (el solibio, el soltisio) mestaba picandoen la nunca y en el cocote y poniéndome a secá la pasa, de manera que (apuradito) cojí y me metí debajo una mata y me senté (deplomao) enún banco y allí me quedé embelesao, paresío a un cantante e punto guajiro quetá perando que le venguna musa y va y sierro misojito y tengo etirada mi petaña que Dió me l.ha dao mu helmosilla y va y medá porabrillo y ?qué crén utede que veo allí posado alaíto mío¿ Puejún tipo grande, blanconaso él, de bigote mejicano así chorriao y con un sombrero fibra y su palillito consecutivo en laboca, así como pegao con cola a la bemba, y me doy cuenta quel tipo metá disiendo algo, chamullando mu bajito, así como un apótol, vendedol de manteca o empujadol (vuggo, "ependedol"). ¿Qué fue?, le pregunto. ¿Cómo dijo? Y me dise, Que si me quiere compráreto, me dise. Te lo doy barato, y me enseña (sacándolo) un reló pulsera, nuevo, nuevesito, brillante, así doradito y todo, chico, que paresía quel andoba se luabía afanao duna joyería o cosa por el etilo. yo que veo aquello y que me avalanso sobrel tipo como si fuera ete tipo, Jonguáune, el de la película vaquero, quetá nel desielto y to lleno e polvo ve como eta tipa, Lanaturne, mu tiposa ella, baretosa, con su tetrona así dupuetta y una sonrisa doreja oreja, qu.e como desil a to el ancho ela pantalla, letá enseñando una botella con aua y un vaso daua, y el tipo éte que levanta la mano y se sonríe polque aua (que tanto nesesita) ahí la tiene y el tipo loquetá soñando polque to noemá q.un epejimo, visione: cosa désa. Asimimitico, pol mi madre, me le tiro yo al reló, pero el fulano qu.e d.anjá coje y me quita el reló de delante y lo que me pone en su lugar ejuna manasa en la que me cabía no mi mano sinotambién el cuepo y el banquito enquetoy sentao y to el palque si te decuida y va y coje y me hase así y me agarra la mano me laprieta que creiba que letaba sacandoel jugo, y va el tipo y me dise, Uan momen véneca, me dise, chamullando corretto de veldá veldá, me dise, queso no e de lata, me dise y luego me dise, Si tú lo compra te lo dejo vel, me dise y luego dise, Pero na dándolo manosiando ni cosa desa pa dispué no ferialo, me dise y luego dise (apretando na tuavía), dise, ¿Me oite? (¿Cómo no lo vua oil si lo tengo ahí pegao como la mantequilla nel pan?) El tipo que me suetta la mano, pero la pobre manito mia que se queda colgando nel aire, esprimía toa, así, como el bagaso d.una mano, pero como yo etoy con mi osesión d.la hora pue ni siento doló y le digual tipo, mu simulao asi como soy yo, hecho un attol, ¿Tiene hora mulatón? le digo y el tipo va y me dise, !Qué pregunta compadre¡ Claro que tiene, ?cuándo utéha vito un reló sinora¿ Tiene y de la buena buena, como namá dan laora lo reloje fino, me dise y luego dise, ¿lo toma o lo deja?, así con una vo d.Espumarejo en su programa de lo sesenticuatro mil baro. Yo, entonse, jugándomel to pol el to, va y le digo, lo compro, sosio, pero si me deja vel laora primero, le digo. Y el tipo ya y me dise, Deso nad-da, mi tierra, me dise y luego dise, El malcatiempo se vende conora y to, y añade, ?Qué le parese¿ Entonse yo que cojo y le hago lo que se llama una contraproposisión. Bueno ¿cuánto?, y el hombre se me queda en la sombraduna duda un intante, como sacando cuenta así con lo dedo del selebro (do pordó cuatro ma cuatro igual ocho meno do) y en un final me dise, Bueno por ser pa ti te lo doy barato, dise y luego dise, Sei.


      Yo sabía dedde el prinsipio que no luiba conpral, poreso que me puse a regatiar. Etá carito, le digo. Te doy tre, le digo y el tipo que me mira con su ojo bueno (polquel otro lo tenía medio viroteao así paun lao como lo camaleone) y me dise, Sei, me dise y luego dise, Niuno ma niuno meno pariente, dise y luego dise, Sei y etá tirao. Y yo que le digo, Tre, así como Yeimeison en su película esa en quejun epía notorio deso. Pero el tipo que no come deso y me dise con un cara ma mala que la d.Alcapón, Mira perico, sel ejel unico presio, me dise y luego dise, Mintente regatial polque t.undo la canoa. Yo, la velda que measutté. Pero compadre pudo ma el problemia ete del tiempo que ejenel presente de lo má peltulbadol y me le aseco al tipo y le digo, No tengo tanta patora ensima mi padre, ledigo, pero te propongo un trato, y va y el tipo me dise, ¿Ejel del equeleto? Jaraniando en un momento comuese. Y yo le digo, No enserio, le digo, te compro laora, le digo. ¿Quécosa?, me disel tipo. Laora namá, le digo. Tú me dise laora y yo te la compro. El feriante, vuggo mescadel (mentira muchacho, lo qu.era era tremendo jamonero el tipo), se quedó así alelao, medio peplejo, pero como se ve quejun tipo con su eperiensia me pregunta enseguía, ¿Y en cuánto? Y ahí cayó el tipo.


      Una peseta, le digo mu inglé, así sin mucho apuro en sabel laora. Pero el tipo seguro quera un taimao polque sesopechó algo tulbio y me dise, Mu poco. Do tapa, me dise queriendo desil do pecuña. Una peseta, le digoyó. Do, me disel tipo, dándome el do de pecho. Traté de llegal aun almitisio. Ventisinco. Y el tipo que cai y se pone a pensá un momento y va y me dise, Bueno vaya, me dise y luego dise, Pero yo te la digo. Dacueldo. Venga, dila dígole. No deso nadda, me dise el tipo y luego dise, Dando y dando. Porvensía. Cojo y saco mi tapa y mi niquel bolsillo (toa mi fortuna, bueno, casi) y se la doy al tipo. Aquí etá, dígole. Venga laora. Ponla enla mano, disel tipo y yo le pongo la do moneíta en la mano y la veo peldía allí tan chiquita en la plasoleta de la manasa del tipo. Y ante que me de tiempo a desile, Toma y laora, el tipo que me coje la mano con su mansana y media de mano y agarra la monea y lecha una ojeá al reló y secha el guano nel bolsillo. Vuélvete a echale otra ojeá al reló y me dise mu tranquilo, La meno dié. ?La dose¿, le pregunto yo d.injenuo. No, me disel tipo y luego dise, la tre meno dié. Y yo que pegoun satto que me pueo sentar tranquilo nuna rama e la mata y me apeo dallá riba. ?Cómo¿ !No pue sel¡, le digo dígole. Puejé, me disel tipo. Qué clase ficha: tremendo punto con tremenda moral (de delincue) el tipo. ?La meno dié¿, dígole y le digo, No hombre no. Puejesa hora tiene el reló, me dise y luego dise, La tre meno dié, dise y luego dise, A "eme". !Cómo aeme¡ le digoyó. Sié mediodía. Y va y me disel tipo, Aeme. Eso dise mi reló y mi reló no dise mentira. Andará mal tú, le digo y el tipo que se pone pie y veo que e ma lalgo qu.el me denero. Yo no digo, me dise, que no ande mal ni que ande bien o ande regulal, me dise y luego dise, Yo digo qu.esa hora tiene mi reló y ésa e la hora pamí. Yo que me levanto también y veo que le llego al tipo un poco ma jarriba la sintura pero como etoy tan chivatiao ni me doy cuenta (y ése fue mi errol) va y le digo, uté m.engañao, dígole. Mestafó, dígole y le manoteo y to. (Yo que me veo reflejao en la hebilla de su sinturón, tirando tremendo caltón). Y óigame, al tipo le cambió la cara de fea pa ma fea y dispué pa horrorosa y ahora que se me parese al mimo montruo e Franquetén y la veldá veldá que mediodía y to me dio calofrío (dolsal). Oiga, me disel tipo así mu suavesito, pero con ese suavesito e Petelorre que mete mieo de velda. Oiga sosio, me dise y luego dise toavía bajitico, no vuelva usal esa palabrita que se le pue trabal n.la gaganta, me dise y luego dise, Ésa son palabra epina e pescao y pué hogarsel que se la trague, me dise y luego dise, Y cuando a mí me la disen, hay que "tra-ga-sela", No nesesitaba epejo pa sabel que yo debía sel un semáforo del rojo pal velde y del velde pal amarillo y del amarillo pal canario y del canario pal amarillo jutia: y jutia me queo. Eso me dijo y dipué (enseguía) me dijo, Y se la va tragal miamigo, me dise y me coje poler cuello y lo juro po mi madre qu.etá en Manzanillo que sentí cómo la palabra me rapaban la gaganta una una. Peldone, le dije al tipo entre epina y epina, No quise ofendel, y el tipo (rencorista) que me dise, Pue lo hiso amiguito lo hiso. Fue sin querel, que le digo yo y siento otra dosena epina que me bajan y suben polel garnate. Sin querel, me disel tipo, sin querel misieron a mi y míreme aquí. Entonse yo que me rebajo ma tuavia (siempre se pue uno rebaja un poco ma) y me sale una vo finitica finitica que le dise al tipo tarajalludo (y abusadol) ete, Se lo juro, fu sin querel, le digo con esa mima vos. No quise desil eso y ademá, ya me tragao toas la palabra. Entonse el tipo va y afloja la presión sobrel garnate (vuggo cuello) y me dise, Bueno, etá bien, me dise y luego dise, se la voy a pasal, dise y luego dise, No quiero una salasión por cuenta e minuto ma o minuto meno, y me da un empujón y me sienta en el banco (del parque) despera. Allí mimmo me quedé viendo cómo el hombre siba tan silente como vino y ni siquiera tuve fuelsa pa desil-le adió y así tuve to un rato hatta que vi venil una muchachita envuettica encarne, que cuando pasó frente al banco etaba batante goldita y entonse oigo que alguien le pregunta laora y me digo, Ay me salvé, m.hisieron el favó de grati. Pero mira que yo soy bobo, que la muchacha mira pal banco, pamí y me dise, Ay señol, polque resutta qu.era yol que hablaba. Me dise, No sabe cuánto lo siento, me dise y luego dise, Pero no llevo laora. Y coje y se mira pa la muñeca, mejor muñequita, polque yo letaba viendo el relojito allí nel brasito y me dise, Etá parao. No lo llevo ma que pa lusil. Sí claro, le digo yo, asiéndome el filoso, reloje mujel. Y ella mu grasiosa que me dise, Eso mimmo dise mi novio. Y le doy la grasia y ella me da un nohaydequé y se va con la mimma y se me va poniendo cada ve ma ebeltica hatta que no la veo má.


      Ya nisé cuánta hora llevo nel banco aquel, medio embobesio pola calor, casi como con fatiga, cuando me digo qu.hay quirse y echo a caminal pol sentro el palque y me cruso con un tipo y así como en la dié dúltima le pregunto al tipo al pasal, Oiga amí, ?me pué desila hora¿ Y el hombre que me mira arriba abajo y se mecha a reír. Ya eto e demasiao y le pregunto al tipo, yo medio chivatiao (pero con cuidao: la letra con la sangrentra), ¿Qué pasa? le digo. Dígole: ¿Tengo mono enla cara oqué? Mono no, me dise el tipo, díjome y luego dise, lo que tiene una venda, me disel tipo y va y viene con mucha confiansa me agarra porun braso y polel otro y me da una vuetta completa y medise, Compadre, ¿e que uté no tiene ojo enla cara?, me dise y luego dise: Mira pa enfrente. Y yo cojo y levanto la cabeza y dipué levanto losojo y miro pal frente y allí enfrente el palque, enun edifisio dofisina veo un reló grande Enolme IMENSO donde etán dando nette debido momento launa en punto e la talde. Dindondín, "Oca Gomeplata da laora" y yo loque quiero desaparesel del mapa (vuggo planeta tierra) y digo dándole una moldia a ca letra, "Traga-mé" globo terraquio.


 
      Madre no hay más que una


	Mamá se fue por Camarioca. Insistió en reunirse con sus hijos en Miami, pero no reparó en que me dejaba a mí detrás. Verdad que estoy casado pero una madre es siempre una madre. La mujer es la mujer pero en último término es siempre útil y si te duele la cabeza o coges un catarro viene a la cama con un cocimiento o te trae una aspirina. Bueno, sí, cuando había aspirinas. Ahora si te duele la cabeza el remedio que te dan es duélele tú a ella, que es estúpido como remedio pero es la dura realidad. No que a mí me duela la cabeza a menudo, a quien le duele es a Eneida. Sí, así se llama mi mujer. Hace mucho tiempo que le expliqué que nadie se llama como un poema antiguo. Pero ella insiste que ése es su nombre, el que le dio su madre que en paz descanse. En todo caso una mujer, no importa el nombre, no es una madre. A Eneida le molesta tanto lo que ella llama mi filosofía, que no es la primera vez que me dice que debía haberme casado con mi madre. Lo que es una herejía. El incesto, tener relaciones con tu madre, me parece abominable, sin siquiera hablar de sexo.


      Todo comenzó cuando Eneida empezó a sentir más que dolores de cabeza. Era una debilidad general y por supuesto no había nada que hacer excepto hacer que se sentara primero y que se acostara después. Pero, dijo ella sin preguntarlo, quién se haría cargo de la casa. No habría mucho que comer pero lo poco que había había que hacerlo, es decir cocinar pero como no había grasas ni aceite no tenía que pensar en freír. Tampoco asará nada porque no había nada que asar: ni carne ni pescado. Ella no se quejaba de la carencia, solamente de su debilitamiento.


      Todo continuó con sus desmayos y vahídos.


      Vino el médico, la vio y decretó más que diagnosticó: "Falta de vitaminas", luego explicó: "La vitamina es la fuente de la vida. Viene de vita, y mina, que ya sabe usted". Yo sabía, claro que sabía, pero lo que no sabía era dónde encontrar las vitaminas. ¡Si no había siquiera aspirinas! Menos mal que no le dolían las muelas, porque de tener dolor y el dentista decir que había que sacar la pieza, pero sin anestesia, porque no había anestésicos y había que pedirlos a la FE (familia en el Exterior) y llevar cada uno su anestesia al visitar al dentista.


      Fue idea de Eneida traer las vitaminas de donde se traía la anestesia: de Miami. Pedirle, ordenó más que sugirió, a mi hermano en Miami por una ración (como si estuviéramos en una fonda de antes) de vitaminas. Escribí la carta y la mandé con la esperanza de que no llegara nunca, pero lo que es peor, llegó la carta con mi petición porque a las pocas semanas (la llegada de cartas del exterior siempre se mide en semanas de espera) vino la carta respuesta. Es decir vinieron las vitaminas sin ninguna explicación ni panfleto de instrucciones. Eneida se sintió mejor desde la llegada del frasco con vitaminas en polvo y la tomó ávida de la vida como si el polvo fuera un filtro de amor. Inclusive se dejó acariciar por mí y fuimos una o dos veces a la cama juntos. Pero antes de que se acabara el frasco con vitamina se acabó la mina de vida. Vino en la forma de carta de mi hermano que nunca escribía. Se la voy a leer a ustedes sin quitar punto ni coma –que mi hermano, por otra parte, no sabía dónde ponerlos.


      He aquí su carta:


      "Querido hermano, espero que esta carta te encuentre bien en unión de los tuyos. Debía haberte escrito junto al envío pero la nota que te hice adjunta de alguna manera se perdió".


      Mi hermano siempre ha sido circunspecto y amigo del rodeo, pero continuó:


      "El frasco fue el más grande que encontré que no despertara sospechas".


      ¿De qué sospechas habla?


      "Pude hacerlo pasar como vitamina en polvo".


      ¿Hacerlo pasar por dónde?


      "Confío en que llegara intacto. De ser así quisiera que no las cambiaras de contenedor".


      ¿Cómo comer vitaminas sin abrir el frasco?


      "Quisiéramos además que las mantuvieras en un lugar seco y oscuro".


      ¿De qué habla?


      "Ya cuando volvamos toda la familia o lo que quede de ella podremos reunirnos para esparcirlas por la casa vieja, si es que todavía vives en ella".


      ¿Esparcir qué? ¿Esparcir las vitaminas después de guardarlas? ¿Pero no sabe que las vitaminas son para tomarlas Eneida?


      "Esas cenizas deben ser sagradas".


      ¿Cenizas? ¿Sagradas? ¿Cenizas sagradas?


      "Pues su última voluntad fue ser cremada y sus cenizas enviadas a ti en Cuba".


      ¿Cenizas sagradas¿ ¿Habré leído bien?


      "Pues fue su última voluntad".


      ¿Voluntad de quién? ¿La última voluntad de mamá?


      "De ser cremada y enviadas las cenizas a Cuba".


      Entonces, ¿Lo que contenía el frasco de vitaminas no eran vitaminas? Entonces, entonces –mi mujer se comió a mi mamá. A sus cenizas como vitaminas. Eneida convirtió a mi madre en fuente de vida. Mi mujer se comió a mi mamá. Mi mujer se comió a mi madre ayer. ¿O fue antier?



  Historia de un bastón y algunos reparos de Mrs. Campbell


  La historia


  Llegamos a La Habana un viernes alrededor de las tres de la tarde. Hacía un calor terrible. Había un techo bajo de gordas nubes grises, negras más bien. Cuando el ferry entró en el puerto se acabó la brisa que nos había refrescado la travesía, de golpe. La pierna me estaba molestando de nuevo y bajé la escalerilla con mucho dolor. Mrs. Campbell venía hablando detrás de mí todo el santo tiempo y todo le parecía encantador: la encantadora pequeña ciudad, la encantadora bahía, la encantadora avenida frente al muelle encantador. A mí me parecía que había una humedad del 90 o 95 por ciento y estaba seguro de que la pierna me iba a doler todo el fin de semana. Fue una buena ocurrencia de Mrs. Campbell venir a esta isla tan caliente y tan húmeda. Se lo dije en cuanto vi desde cubierta el tejado de nubes de lluvia sobre la ciudad. Ella protestó y dijo que en la oficina de viajes le habían jurado que siempre pero siempre había en Cuba tiempo de primavera. ¡Primavera mi adolorido pie! Estábamos en la zona tórrida. Se lo dije y me respondió: «Honey, this is the Tropic!»


  Al borde del muelle había un grupo de estos encantadores nativos tocando una guitarra y moviendo unas marugas grandes y gritando unos ruidos infernales que ellos debían llamar música. También había, como decorado para la orquesta aborigen, una tienda al aire libre que vendía frutos del árbol del turismo: castañuelas, abanicos pintarrajeados, las marugas de madera, palos musicales, collares de conchas de moluscos, objetos de tarro, sombreros de paja dura y amarilla y cosas así. Mrs. Campbell compró una o dos cosas de cada renglón. Estaba encantada. Le dije que dejara esas compras para el día que nos fuéramos. «Honey», dijo, «they are souvenirs». No entendía que los souvenirs se compran a la salida del país. Ni tenía sentido explicarle. Afortunadamente en la aduana fueron rápidos, cosa que me asombró. También fueron amables, de una manera un poco untuosa, ustedes me entienden.


  Lamenté no haber traído el carro, ¿De qué vale viajar en ferry si no se trae el automóvil? Pero Mrs. Campbell creía que perderíamos mucho tiempo aprendiendo las leyes del tránsito. En realidad, temía otro accidente. Ahora tenía una razón más que agregar. «Honey, con la pierna así no podrías conducir», dijo ella. «Lets get a cab.»


  Pedimos un taxi y algunos nativos –más de los convenientes– nos ayudaron con las maletas. Mrs. Campbell estaba encantada con la proverbial gentileza latina. Inútil decirle que era una gentileza proverbialmente pagada. Siempre los encontraría maravillosos, antes de llegar ya sabía que todo sería maravilloso. Cuando el equipaje y las mil y una cosas que Mrs. Campbell compró estuvieron en el taxi, la ayudé a entrar, cerré la puerta, en competencia apretada con el chofer, y di la vuelta para entrar más cómodamente por la otra puerta. Habitualmente yo entro primero y luego entra Mrs. Campbell, para que le sea más fácil, pero aquel gesto de cortesía impráctica que Mrs. Campbell, deleitada, encontró very latin, me permitió cometer un error que nunca olvidaré. Fue entonces cuando vi el bastón.


  No era un bastón corriente y no debía haberlo comprado por esa sola razón. Era llamativo, complicado y caro. Verdad que era de una madera preciosa que a mí me pareció ébano o cosa parecida y que estaba tallado con un cuidado prolijo –que Mrs. Campbell llamó exquisito– y que pensando en dólares no era tan costoso en realidad. Miradas de cerca las tallas eran dibujos grotescos que no representaban nada. El bastón terminaba en una cabeza de negra o de negro –nunca se sabe con esta gente, los artistas– de facciones groseras. En general era repelente. Sin embargo, me atrajo enseguida y aunque no soy hombre de frivolidades, creo que pierna dolorosa o no, lo habría comprado. (Tal vez Mrs. Campbell al notar mi interés me hubiera empujado a comprarlo.) Por supuesto, Mrs. Campbell lo encontró bello y original y –tengo que coger aliento antes de decirlo– excitante. ¡Dios mío, las mujeres!


  Llegamos al hotel, tomamos las habitaciones, felicitándonos porque las reservaciones funcionaran, subimos a nuestro cuarto y nos bañamos. Ordenamos un snack a room-service y nos acostamos a dormir la siesta – cuando estés en Roma… No, en realidad hacía calor y demasiado sol y ruido afuera, y se estaba bien en la habitación limpia y cómoda y fresca, casi fría por el aire acondicionado. Estaba bien el hotel. Verdad que cobraban caro, pero lo valía. Si alguna cosa han aprendido los cubanos de nosotros es el sentido del confort y el Nacional es un hotel cómodo y mucho mejor todavía, eficiente. Nos despertamos ya de noche y salimos a recorrer los alrededores.


  Fuera del hotel encontramos un chofer de taxi que se ofreció a ser nuestro guía. Dijo llamarse Raymond Algo y nos mostró un carnet sucio y descolorido para probarlo. Después nos enseñó este pedazo de calle que los cubanos llaman La Rampa, con sus tiendas y sus luces y la gente paseando arriba y abajo. No está mal. Queríamos conocer Tropicana, que se anuncia dondequiera como «el cabaret más fabuloso del mundo» y Mrs. Campbell casi hizo el viaje por visitarlo. Para hacer tiempo fuimos a ver una película que quisimos ver en Miami y perdimos. El cine estaba cerca del hotel y era nuevo y tenía refrigeración.


  Regresamos al hotel y nos cambiamos. Mrs. Campbell insistió en que yo llevara mi tuxedo. Ella iría de traje de noche. Al salir, la pierna me estaba doliendo de nuevo –parece que a consecuencia del frío en el cine y en el hotel– y agarré el bastón. Mrs. Campbell no hizo objeción y más bien pareció encontrarlo divertido.


  Tropicana está en un barrio alejado del centro de la ciudad. Es un cabaret casi en la selva. Sus jardines crecen sobre las vías de acceso a la entrada y todo está lleno de árboles y enredaderas y fuentes con agua y luces de colores. El cabaret puede anunciarse como físicamente fabuloso, pero su show consiste –supongo que como todos los cabarets latinos– en mujeres semidesnudas que bailan rumba y en cantantes que gritan sus estúpidas canciones y en crooners al estilo del viejo Bing Crosby, pero en español. La bebida nacional en Cuba se llama Daiquiri y es una especie de batido helado con ron, que está bien para el calor de Cuba –el de la calle me refiero, porque el cabaret tenía el «típico», según nos dijeron, «aire acondicionado cubano», que es como decir el clima del polo norte entre cuatro paredes tropicales. Hay un cabaret gemelo al aire libre, pero esa noche no estaba funcionando, porque esperaban lluvia. Los cubanos son buenos meteorólogos, porque no bien empezamos a comer una de estas comidas llamadas internacionales en Cuba, llenas de grasa y refritas y de cosas demasiado saladas con postres demasiado dulces, empezó a caer un aguacero que sonaba fuera por encima de una de esas orquestas típicas. Esto lo digo para indicar la violencia de caída del agua, pues hay pocas cosas que suenen más alto que una orquesta cubana. Para Mrs. Campbell todo era el colmo de lo salvaje sofisticado: la lluvia, la música, la comida, y estaba encantada. Todo hubiera ido bien –o al menos pasable, porque cuando cambiamos para whiskey y soda simplemente, casi me sentí en casa–, sino es porque a un estúpido emcee maricón del cabaret, que presentaba no solamente el show al público, sino el público a la gente del show, si a este hombre no se le ocurre preguntar nuestros nombres –y quiero decir, a todos los americanos que estábamos allá– y empieza a presentarnos en un inglés increíble. No solamente me confundió con la gente de las sopas, que es un error frecuente y pasajero, también me presentó como un playboy internacional. ¡Pero Mrs. Campbell estaba al borde del éxtasis de risa!


  Cuando dejamos el cabaret, después de medianoche, había terminado de llover y hacía menos calor y la atmósfera ya no era opresiva. Estábamos los dos bien tomados, pero no olvidé el bastón. Así que con una mano sostenía el bastón y con la otra a Mrs. Campbell. El chofer se empeñó en llevarnos a ver otra clase de show, del que no hablaría sino tuviera la excusa de que tanto Mrs. Campbell como yo estábamos muy bebidos. A Mrs. Campbell le pareció muy excitante –como la mayoría de las cosas en Cuba–, pero yo tengo que confesar que lo encontré bien aburrido y creo que me dormí. Es una rama local de la industria del turismo, en que los choferes de alquiler actúan como agentes vendedores. Lo llevan a uno sin pedirlo y antes de que usted se dé cuenta, está ya dentro. Es una casa como otra cualquiera, pero luego que uno está dentro lo pasan a un salón donde hay sillas en derredor, como en uno de esos teatros puestos de moda por los años cincuenta, teatro en redondo, solamente que en el centro no hay escenario, sino una cama, una cama redonda. Sirven bebidas –que cobran mucho más caras que en el cabaret más caro– y luego, cuando está todo el mundo sentado, apagan las luces y encienden una luz roja y otra azul encima de la cama, pero usted puede verlo todo muy bien. Y entran dos mujeres, desnudas. Se acuestan en la cama y comienzan a besarse y a hacer el amor y algunas cosas realmente abominables por la indecencia, la poca higiene. Luego entra un hombre –un negro era, que se veía más negro por la iluminación– con un sexo exageradamente largo y hace esas cosas tan terriblemente íntimas con estas mujeres y parecen divertirse con todo. Había allí unos cuantos oficiales de marina, por lo que me pareció todo muy antipatriótico, pero ellos parecían divertirse y no es asunto mío si se divierten en estas cosas con uniforme o sin él. Después que terminó la performance, encendieron las luces y –habrá descaro– las dos mujeres y el negro saludaron al público. Este individuo y las mujeres hicieron algunos chistes a costa de mi tuxedo y el color negro de mi bastón, completamente desnudos allí frente a nosotros, y los marinos se divertían y hasta Mrs. Campbell parecía divertida. Finalmente, el negro se acercó a uno de los oficiales y le dijo en un inglés muy cubano que odiaba a las mujeres, dándole a entender algo muy sucio, pero los marineros se reían a carcajadas y Mrs. Campbell también. Todos aplaudieron.


  Dormimos hasta las diez de la mañana del sábado y a las once nos fuimos a esta playa, Varadero, que está a unas 50 millas de La Habana y estuvimos todo el día en la playa. Había un sol terrible, pero el espectáculo del mar con sus variados colores y la arena blanca y los viejos balnearios de madera parecía algo digno de un film en colores. Hice muchas fotos y Mrs. Campbell y yo la pasamos muy bien. Aunque por la noche toda la espalda la tenía cubierta de ampollas y padecía una indigestión por culpa de estas comidas cubanas hechas con mariscos, tan excesivas. Regresamos a La Habana, traídos por Raymond, que nos dejó en el hotel después de medianoche. Me alegré de encontrar mi bastón en la habitación, esperándome, aunque no lo necesité en todo el día, pues el sol y el agua de mar y el calor menos húmedo me habían mejorado la pierna. Mrs. Campbell y yo estuvimos tomando en el bar del hotel hasta bien tarde, oyendo más de esta música extremista que a Mrs. Campbell parece encantarle y me sentía bien, porque bajé con el bastón en la mano.


  Al otro día, domingo por la mañana, despedimos a Raymond hasta la hora de regresar al hotel a recoger nuestras cosas. El ferry se iba a las dos de la tarde. Luego decidimos salir a caminar por la ciudad vieja y mirar los alrededores un poco y comprar algunos souvenirs más, de acuerdo con el deseo de Mrs. Campbell. Hicimos las compras en una tienda para turistas frente a un cariado castillo español, que está abierta todos los días. Íbamos cargados con los paquetes y decidimos sentarnos en un viejo café a tomar algo. Todo estaba muy callado y me gustó la atmósfera antigua, civilizada del domingo allí en la parte vieja de la ciudad. Estuvimos bebiendo durante una hora o cosa así y pagamos y salimos. A las dos cuadras recordé que había dejado el bastón olvidado en el café y regresé. Nadie parecía haberlo visto, lo que no me extrañó: estas cosas suceden. Mortificado, salí a la calle, con un disgusto demasiado profundo para una pérdida tan insignificante. Mi asombro, pues, fue extraordinario y grato cuando al doblar una calle estrecha hacia un stand de taxis, iba un viejo con mi bastón. De cerca, vi que no era un viejo, sino un hombre de edad indefinible, visiblemente un idiota mongólico. No era cuestión de entenderse con él ni en inglés ni en el precario español de Mrs. Campbell. El hombre no comprendía y se aferraba al bastón.


  Temí una situación de slapstick si agarraba el bastón por un extremo, como me aconsejó Mrs. Campbell, habida cuenta que el mendigo –era uno de estos mendigos profesionales que abundan en estos países– se veía un hombre fuerte. Traté de hacerle entender que el bastón era mío, por señas, pero no lograba más que hacer unos ruidos extraños con su garganta por toda respuesta. Por un momento pensé en los músicos nativos y en sus canciones guturales. Mrs. Campbell sugirió que le comprara mi bastón, pero no quise hacerlo. «Querida», le dije, tratando al mismo tiempo de cerrarle la retirada al mendigo con mi cuerpo, «es una cuestión de principios: el bastón me pertenece». No iba a dejar que se quedara con él porque fuera un morón y mucho menos se lo iba a comprar, porque era prestarse a una extorsión. «No soy hombre de chantajes», dije a Mrs. Campbell, bajando de la acera a la calle, porque el mendigo amenazaba cruzar al otro lado. «Lo sé, honey», dijo ella.


  Pronto tuvimos una pequeña turba local a nuestro alrededor y me sentí nervioso, pues no quería ser víctima de ninguna lynching mob, ya que yo parecía un extranjero que abusaba de un nativo indefenso. La gente, sin embargo, se portó bien, dadas las circunstancias. Mrs. Campbell les explicó lo mejor que pudo y hasta hubo uno que hablaba inglés, un inglés bien primitivo, que se ofreció de mediador. Intentó, sin ningún éxito, comunicarse con el idiota. Éste no hacía más que abrazar el bastón y hacer señas y ruidos con la boca indicando que era suyo. La multitud, como todas las turbas, unas veces estaba de parte mía y otras de parte del mendigo. Mi esposa trataba de explicarles todavía. «Es una cuestión de principios», dijo, más o menos en español. «Mr. Campbell es el legítimo dueño del bastón. Lo compró ayer, lo olvidó esta mañana en un café, este señor», se refería al cretino, a quien apuntaba con el dedo, «lo tomó, y no le pertenece, no, amigos». La gente estaba ahora de nuestra parte.


  Pronto fuimos una molestia pública y vino un policía. Afortunadamente era un policía que hablaba inglés. Le expliqué lo que pasaba. Trató de dispersar la multitud, pero aquella gente estaba interesada tanto como nosotros en la solución del problema. Habló con el idiota, pero no había manera de comunicarse con aquel hombre, como ya le había explicado. Es cierto que el policía perdió la paciencia y sacó su arma para conminar al mendigo. La gente hizo silencio y temí lo peor. Pero el idiota pareció comprender y me entregó el bastón, con un gesto que no me agradó. El policía guardó el arma y me propuso que le diera algún dinero al morón, no como compensación, sino como un regalo «al pobre hombre», en sus palabras. Me opuse abiertamente: esto era aceptar un chantaje social, puesto que el bastón me pertenecía. Lo expliqué al policía. Mrs. Campbell trató de interceder, pero no vi razón para ceder: el bastón era mío y el mendigo lo había tomado sin ser suyo, darle cualquier dinero por su devolución era recompensar un robo. Me negué. Alguien en la multitud, según me explicó Mrs. Campbell, propuso una colecta. Mrs. Campbell, de puro corazón tonto, quería contribuir de su bolsillo. Había que terminar con aquella situación ridícula y cedí, aunque no debí haberlo hecho. Le ofrecí al idiota unas cuantas monedas –no sé cuántas exactamente, pero casi tanto como me costó el bastón– y quise dárselas, sin rencor, pero el mendigo no quiso aceptarlas. Ahora actuaba su papel de parte ofendida. Mrs. Campbell medió. El hombre pareció aceptar, pero enseguida rechazó el dinero con los mismos ruidos guturales. Solamente cuando el policía tomó el dinero en su mano y se lo ofreció, lo aceptó. No me gustó nada su cara, porque se quedó mirando el bastón, cuando yo me lo llevaba, como un perro que abandona un hueso. Por fin terminó aquel incidente desagradable y tomamos un taxi allí mismo –conseguido por mediación del policía, amable como era su deber– y alguien aplaudió cuando nos íbamos y algunos nos saludaron con benevolencia. No pude ver la cara del cretino y me alegré. Mrs. Campbell no dijo nada durante todo el viaje y parecía contar mentalmente los regalos. Yo me sentía muy bien con mi bastón recobrado, que sería luego un souvenir con una historia interesante, mucho más valioso que los comprados por Mrs. Campbell a montones.


  Llegamos al hotel y dije en la carpeta que regresábamos a nuestro país esa tarde, que nos prepararan la cuenta, que almorzaríamos en el hotel. Subimos.


  Como siempre, abrí la puerta y dejé entrar a Mrs. Campbell, que prendió la luz porque las cortinas estaban todavía corridas. Ella entró al salón y siguió al cuarto. Cuando encendió la luz, dio un grito. Creí que la había cogido la corriente, pensando que en el extranjero siempre hay voltajes peligrosos. También pensé en algún insecto venenoso o en un ladrón sorprendido. Corrí al cuarto. Mrs. Campbell aparecía rígida, sin poder hablar, casi en un ataque de histeria. No comprendí al principio qué pasaba, viéndola en medio del cuarto, catatónica. Pero ella me señaló con ruidos de su boca y la mano hacia la cama. Allí, en una mesita de noche, cruzado sobre el cristal, negro sobre la madera pintada de verde claro, había otro bastón.



Los reparos


	La Habana lucía bellísima desde el barco. El mar estaba en calma, de un azul claro, casi celeste a veces, mechado por una costura morada, ancha, que alguien explicó que era el Gulf Stream. Había unas olas pequeñitas, espumosas, que parecían gaviotas volando en un cielo invertido. La ciudad apareció de pronto, blanca, vertiginosa. Había nubes sucias en el cielo, pero el sol brillaba afuera y La Habana no era una ciudad, sino el espejismo de una ciudad, un fantasma. Luego se abrió hacia los lados y fueron apareciendo unos colores rápidos que se fundían enseguida en el blanco soleado. Era un panorama, un CinemaScope real, el cinerama de la vida: para complacer a Mr. Campbell, que tanto le gusta el cine. Navegamos por entre edificios de espejos, reverberos que comían los ojos, junto a parques de un verde intenso o quemado, hasta otra ciudad más vieja y más oscura y más bella. Un muelle se acercó lenta, inexorablemente.


      Es cierto que la música cubana es primitiva, pero tiene un encanto alegre, siempre una violenta sorpresa en reserva, y algo indefinido, poético, que vuela arriba, alto, con las maracas y la guitarra, mientras los tambores la amarran a la tierra y las claves –dos palitos que hacen música– son como ese horizonte estable.


      ¿Por qué esa dramatización de la pierna impedida? Quizás quiere parecer un herido de guerra. Mr. Campbell lo que padece es reumatismo.


      El bastón era un bastón corriente. Era de madera oscura y quizás era bello, pero no tenía dibujos extraños ni una cabeza andrógina por empuñadura. Era un bastón como hay tantos por el mundo, rudo, con un atractivo pintoresco: todo, menos extraordinario. Supongo que muchos cubanos han tenido un bastón idéntico. Jamás dije que el bastón era excitante: ésa es una grosera insinuación freudiana. Además, nunca compraría la obscenidad de un bastón.


      El bastón costó bien poco. El peso cubano vale lo mismo que el dólar.


      Muchas cosas en la ciudad me parecieron encantadoras, pero jamás he sufrido el pudor de los sentimientos y puedo nombrarlas. Me gustó la ciudad vieja. Me gustó el carácter de la gente. Me gustó, mucho, la música cubana. Me gustó Tropicana: a pesar de ser una atracción turística que lo sabe, es hermoso y exuberante y vegetal, como la imagen de la isla. La comida era pasable y las bebidas como siempre dondequiera, pero la música y la belleza de las mujeres y la imaginación desatada del coreógrafo fueron inolvidables.


      Mr. Campbell se empeña, con sus razones, en convertirme en el prototipo de la mujer común: es decir, de un ser inválido, con el IQ de un morón y la oportunidad de un acreedor a la cabecera de un moribundo. Jamás dije cosas como Honey this is the Tropic o They are souvenirs. Él ha leído demasiadas tiras cómicas de Blondie –o ha visto todas las películas de Lucille Ball.


      En la narración aparece muchas veces la palabra «nativo», pero no hay que culpar a Mr Campbell: supongo que es inevitable. Cuando Mr (a él que le encantan los signos de puntuación debe molestarle mucho que yo me olvide del punto de su señoría) Campbell supo que la administración del hotel «es nuestra», como él dijo, sonrió con sonrisa de conocedor, porque para él la gente del trópico es indolente. También son arduos de distinguir. Un ejemplo: el chofer, bien claro, dijo que se llamaba Ramón Garsía.


      No me divirtió nunca que se paseara a toda hora con ese bastón por la ciudad. En Tropicana, a la salida, completamente borracho, con el bastón que se le cayó tres veces en el corto hall del lobby, fue una calamidad pública. Le encantó, como siempre, que lo confundieran con los Campbell millonarios, que él insiste todavía que son sus parientes. No me reí por lo de playboy internacional, sino por su falso disgusto al oír que lo llamaban el «millonario de las sopas».


      Es verdad que Raymond (tuve que llamarle así finalmente) propuso la excursión a ver los tableaux vivants, pero por las insinuaciones de Mr Campbell, que no dice que compró una docena de libros pornográficos en una librería francesa, entre ellos una edición, completa, de una novela del siglo pasado editada en inglés en París. No fui yo sola quien disfrutó el espectáculo.


      El bastón no lo «encontró» en la calle, caminando junto a un hombre como un personaje-cosa de Gogol, sino en el mismo café. Estábamos sentados (el café estaba lleno) y al levantarse Mr Campbell, echó mano a un bastón que había en la mesa de al lado, oscuro, nudoso: igual que el suyo. Salíamos cuando oímos que alguien corría detrás de nosotros y comenzaba a hacer ruidos: era el dueño del bastón, sólo que entonces no sabíamos que era su verdadero dueño. Mr Campbell quiso dárselo, fui yo quien me opuse. Le dije que había comprado el bastón con dinero bueno y que no porque el mendigo fuese un idiota iba a aprovecharse de nosotros, poniendo como pretexto su estado mental. Es verdad que se organizó una pequeña muchedumbre (sobre todo por parroquianos del café) y que hubo discusiones, pero siempre estuvieron de nuestra parte: el mendigo no sabía hablar. El policía (era un policía de turismo) creo que pasaba por casualidad. También estuvo de parte de nosotros, tan decididamente que se llevó preso al mendigo. Nadie propuso una colecta y Mr Campbell no pagó ninguna recompensa, yo no la hubiera permitido además. Él cuenta el cuento como si yo hubiera sido convertida en un ángel bueno de pronto, por un bastón mágico. No hay duda de eso: en realidad era yo quien más insistía en que no cediera el bastón. Ahora bien, nunca sugerí que agarrara el bastón. (Toda la escena está descrita por Mr Campbell como si fuera el escenarista de un film italiano.)


      Mi español no es impecable, pero se entiende.


      No hubo jamás melodrama. Ni lynching mobs, ni aplausos, ni cara compungida del mendigo, que no pudimos ver. Tampoco grité cuando vi el otro bastón (encuentro lamentables esas dramáticas letras negras de Mr Campbell: «otro bastón», ¿por qué no «otro bastón»?, simplemente se lo señalé, sin histeria ni catatonia. Me pareció terrible, por supuesto, pero creí que el error y la injusticia tenían arreglo todavía. Salimos de nuevo y encontramos el café y por la gente del café, la dirección del precinto donde se habían llevado al mendigo acusado de robo: era el castillo cariado de Mr Campbell. No estaba allí. El policía lo había soltado en la puerta, ante las bromas de los otros policías y las lágrimas del ladrón que era el único robado. Nadie, por supuesto, supo dónde podríamos encontrarlo.


      Perdimos el barco y tuvimos que regresar por avión, con los dos bastones.


 
      Muerte de un autómata


	Las ventanas no tienen cristales sino celosías. La luz de la bujía parece que se apaga sin haber aire. Pero no se apaga, sólo pestañea como un enfermo que tuviera miedo de quedarse muerto. Hace un calor de todos los demonios en esta ciudad infernal y sin embargo estoy temblando debajo de estas sábanas.


      ¿Dónde estará el Maestro? No creo que se haya ido de la ciudad dejándome aquí solo entre estas sábanas sudadas. ¿o es un sudario?


      Pero el Maestro se fue, después del fiasco. La culpa no es suya sino del otro, del que escribió, casi elogiándolo: En todas partes donde lo han visto ha provocado una intensa curiosidad en las personas que piensan. Parece un elogio pero no lo es, créanme, no lo es. Yo me sé todas sus palabras. Se me quedaron en la memoria desde el día que las publicó. Sin embargo atacó su "modus operandi". Eso fue lo que dijo, "modus operandi", como si todo el mundo hablara latín. Pero ahí fue que comenzó la caída. No tienen escrúpulos en declarar que el autómata es una pura máquina, insinuando ya que yo estaba dentro, sin decirlo todavía. Un chocolate caliente, eso es lo que me haría falta para quitarme este frío. Quiero un chocolate caliente pero cómo hacerme entender por esta gente. Ahora nadie habla alemán excepto, tal vez, en Alemania. Pero no viene nadie. Llevo horas aquí solo en este cuarto. Adoptando esta hipótesis, dijo. Eso fue lo que dijo. No tesis sino hipótesis. Adoptando esta hipótesis sería torpemente absurdo comparar al jugador de ajedrez con cualquier cosa semejante. Incomparable: eso es lo que siempre fue, pero ya no lo será más después del artículo, que publicó en inglés. Pero yo lo leí. Lo leí porque sé inglés. Cualquiera sabe inglés menos la gente en este hotel. Incomparable es aunque no lo será más después del artículo cuando el público se volvió inquisidor, lleno de escepticismo, que es como una enfermedad infecciosa. Escépticos ahora donde antes no había más que creyentes, fieles. "Eine Schokolade, bitte". Es inútil: en esta ciudad el alemán es una lengua muerta.


      La bujía parece que se apaga otra vez y el cuarto se hace más oscuro. Apenas veo los bordes de la cama. Menos mal que no es muy grande: los nativos son más bien pequeños. Aunque pocos llegan a mi tamaño aquí y en otras partes del mundo civilizado. No obstante han existido muchos y maravillosos autómatas, eso dijo. Pero el Maestro, embriagado con los elogios y el champán, no me hizo caso cuando le dije que debíamos suspender la función. Él nunca me ha hecho caso por otra parte pero en esa ocasión fue de veras soberbio, gritando: "!Yo soy el gran Maelzel¡". Y ya se sabe, la soberbia viene inmediatamente antes de la caída. Pero, sin soberbia, puedo decir que soy imprescindible. Al menos le era imprescindible. Con todo espero que no se haya ido de la ciudad dejándome detrás. ¿Cuánto tiempo llevo encerrado en este cuarto que es una celda? Su techo es tan alto que ahora no veo el cielorraso. ¿Dos? ¿Tres días? No puedo decir. El jugador de ajedrez es una pura máquina y realiza sus operaciones sin ninguna intervención humana inmediata. Eso dijo. Claro que quería decir todo lo contrario: Ninguna jugada del jugador de ajedrez es el resultado necesario de otra jugada cualquiera. Ya he dicho que me sé sus palabras de memoria. Eso es lo bueno que tengo yo: una gran memoria. Lo recuerdo todo. Recuerdo el artículo de principio a fin. Como recuerdo las jugadas. El principio del fin fue peón cuatro alfil. Ésa fue la movida del Maestro que fue una movida chueca. La pieza puesta, como se dice, en fárfara.


      A la hora señalada para la exhibición, se descorre una cortina. ¡Dios cómo sudo! Aquí, allá dentro nunca sudaba. Ahora tengo las sábanas todas mojadas y sin embargo no hay frazada. ¿Qué clase de hotel es éste? Sé que dirán que estamos en el trópico y no se necesitan frazadas. Si pudiera levantarme a correr el mosquitero. Pero entonces volverían los mosquitos atraídos por la luz de la bujía. Apagar la bujía. Pero no me atrevo a hacerlo. No quiero quedarme solo en esta habitación a oscuras. La compañía de una bujía "Echec".


      Y la máquina rueda a unos doce pies de los espectadores más próximos, entre los cuales y la máquina, queda tendida una cuerda. Lo vio bien todo. Debe de haber venido muchas veces a ver nuestra función. Lo pasábamos de lo mejor antes, cuando llegamos de Europa, que teníamos un éxito tremendo. Lleno todas las noches. En las mejores ciudades: New York, Boston, Filadelfia. Todo lleno menos Chocolate, Chicago. Chocolate. Un chocolate caliente. Bien caliente, como en Madrid. En el hotel hablaban alemán. Siento como si tuviera arena y no sangre en las venas como en las corridas. Pero como si en las manos llevara los huesos por fuera, la masa por dentro. Como un cangrejo en la arena. Un cortinaje o paño verde oculta la espalda del turco y recubre en parte la cara anterior de los hombros. Mistez (recuerdo que había esa errata súbita en el artículo) Maelzel anuncia entonces a la reunión que va a poner ante su vista la maquinaria del autómata.


      Es monótono, es monótono el tiempo. No es para pasarlo aquí en esta ciudad. Debíamos habernos quedado en el balneario, en los baños. "Baden". Baden Baden. Eran mejores que los de Austria. Todos llenos de señoras con grandes pamelas y los hombres vestidos de blanco. Hasta los sombreros eran blancos. "Panama hats". Así se llaman. Chocolate mejor que el té y que el café. Chocolate con buñuelos. Pero no, no tengo ganas de comer nada, solamente de tomar el chocolate a ver si se me va este frío de adentro. Estoy temblando debajo de estas sábanas, debajo de la sábana de taparse y el cubrecamas y todavía estoy temblando –y estamos en el trópico. Se supone.


      Las celosías. Por entre las celosías se ven las hojas de una palmera. No hay nada de viento y las hojas están caídas, lacias y no se mueven. Aunque yo no las veo las imagino después de haberlas estado viendo todo el día como lo único vivo: las hojas de la palmera y por supuesto los mosquitos que atacan aun de día. Veo la ventana con celosías y detrás la palmera de hojas lánguidas. Es todo lo que se ve, a un lado y al otro la puerta y al otro el armario que crujió al abrirse. La habitación es muy grande para mí. Todo es grande para mí –puerta, armario, ventana– y me costó trabajo subir a la cama. Presenta el armario completamente abierto al examen de todos los espectadores. Es verdad. Así lo hace, lo hacía el Maestro. Ese hueco está en apariencia lleno de ruedas, piñones, poleas, palancas y demás mecanismos. Difícil. Dejando esta puerta abierta del todo, Maelzel pasa entonces por detrás de la caja y levantando el paño de la espalda de la figura abre otra puerta colocada justo detrás de la primera ya abierta. El Maestro tuvo suerte conmigo. Primero que yo cupiera. Luego que supiera jugar. Además de mi memoria. Aunque ahora la estoy perdiendo. Debe de ser la fiebre. No, mentira: la estoy perdiendo antes de caer enfermo, aun antes de venir a esta isla. Es la preocupación que me bloquea la memoria. Pero todo comenzó con ese artículo. La cama es inmensa, el mosquitero llega hasta el cielorraso. No estoy acostumbrado a estar encerrado en tanto espacio.


      Teniendo una bujía encendida delante de esa puerta y cambiando al mismo tiempo la máquina de sitio varias veces, hace penetrar así una viva luz por todo el armario, que aparece entonces lleno, lleno en absoluto de mecanismos. Chaumugra, aceite de chaumugra, pero mejor chocolate. Y el Maestro no viene. ¡No viene! Me ha dejado solo. Solo en esta isla con mosquitos. Tendría que aprender a nadar para salir de aquí. Tendría que buscar mi ropa. La ropa de aquí me queda grande, a pesar de que ellos, los isleños, no son muy altos tampoco. Pero la mía debe de estar en el armario. La puerta marcada con el número 1 quedó abierta, como se recordará… Sin embargo a la derecha de este compartimento, es decir a la derecha del espectador, existe una pequeña parte separada, de un ancho de seis pulgadas, ocupada por la fiebre. La fiebre me reduce aún más, me estoy quedando seco de tanto sudar y la fiebre me reduce la chaumugra y me reduce a mí. El interior de la figura, visto así por esas aberturas, parece repleto de mecanismos. No hay necesidad, no había ninguna necesidad de publicar todas esas cosas contra el amo. Y a él, ¿quién lo mete? Mister Maelzel, volviendo a colocar la máquina en su primera posición, informa ahora al público que el autómata jugará una partida de ajedrez con quien esté dispuesto a medirse con él. Gambito de caballo. Alfil cinco izquierda con la mano izquierda. Chaumugra y "echec", En general queda vencedor el Turco jaque mate. La máquina rueda hacia atrás y una cortina la oculta a la vista del público. El primer ensayo de explicación escrita fue impreso en París. La hipótesis del autor es que un enano hacía mover la máquina. Después comenzó a faltar el público. Los movimientos del Turco no tienen lugar a intervalos regulares de tiempo. El mosquitero no me deja respirar, pero si lo quito vendrán entonces los mosquitos y me llenarán de ronchas como el primer día. En otras palabras: que el autómata no es una pura máquina.


      La bujía, una bujía, más bujías durante la exhibición hay más bujías sobre la mesa del autómata. Pero no hay más que una bujía ahora que casi se apaga. Se apaga. Mientras el jugador de ajedrez estuvo en poder del barón Kempelen, se observó más de una vez que un italiano del séquito del barón no estaba nunca visible durante una partida. Enroque. Ese italiano declaraba una ignorancia total del juego de ajedrez. Nunca he declarado que no sé jugar ajedrez. Por otra parte nunca nadie me ha entrevistado. Entrevistado es un neologismo. La sangre, la vieja sangre, se hace espesa. Es obvio que no soy italiano. Ich bin ein berliner.


      El autómata adquirido por Maelzel es aparentemente la misma máquina de Kempelen. Hay también un hombre llamado Schlumberger. Herr Schlumberger para usted, Poe. Le acompaña dondequiera pero no tiene otra ocupación que la de empacar y desempacar. Ese hombre viene a ser de una talla mediana. Je Je Je. Tiene los hombros notablemente encorvados. Describiéndome el señor Poe. Ése es su oficio. Pero además diciendo que en Richmond cuando yo caí enfermo se suspendieron las funciones. Diciendo que cuando yo en La Habana caí enfermo se suspendieron también las funciones. La explicación de la suspensión de la función (la rima no es mía sino del poeta) no fue la enfermedad, la enfermedad, otra enfermedad. Chaumugra. Dejemos las deducciones de todo esto, sin más comentarios, al lector. "Check mate". Curioso empleo del jaque que también quiere decir inspeccionen al compinche.


      Herr Schlumberger, el verdadero jugador de la invención de Maelzel, murió en La Habana de fiebre amarilla en 1838.


      Johann Nepomuk Maelzel, el supuesto inventor del Turco (cuán cerca está esta palabra de truco), el autómata que jugaba al ajedrez y le ganaba a cualquier contendiente, arruinado después de la aparición del artículo de Poe


      "Maelzel’s Chess Player" y deprimido por la muerte de su socio Schlumberger, murió durante la travesía del barco que lo llevaba de La Habana a Nueva York. Músico notable, inventor del metrónomo y amigo personal de Beethoven, Maelzel ha pasado a la historia no de la música sino del fraude como un embaucador de genio.


      Edgar Allan Poe, que desentrañó el misterio Maelzel con el equipo lógico que le caracterizaba (recuérdese que inventó el cuento de detección), murió en 1848, en un hospital de Baltimore después de haber sido encontrado inconsciente en una calle, tenía que ser, de mala muerte. El autómata quedó destruido por un fuego en 1854.


 
      Delito por bailar el chachachá



Señor juez, señor juez, señor juez,




mi delito es por bailar el chachachá.

(Canción cubana circa 1956)




	Me miró. Me miró con sus ojos color de ópalo de aceite de orine. Me miró mientras comía y sonrió. Comía con corrección casi perfecta, excepto por el leve americanismo del tenedor que pasaba de la mano izquierda a la derecha para llevar la comida a su boca. A mí que siempre me preocupa la pequeña perfección (el césped cuidado de un parque, las medias a tono con el traje, la mano sin joyas) más que las grandes perfecciones, me gustaba verla comer con sus buenas maneras en la mesa –recordando sus malas maneras en la cama. Comía lo mismo que yo: potaje de frijoles negros, arroz blanco, picadillo a la criolla y plátanos verdes fritos. Esta vez los dos tomábamos cerveza, muy fría. Había en la mesa, además, una ensalada doble de aguacates al limón, dos vasos de agua y una cesta con pan, a un lado. Pero eso no era todo. Entre ella y yo se interponía un abismo de objetos. A la izquierda, la cruet del vinagre y el aceite y la épergne con pimienta y sal. Al otro lado, un pesado cenicero de cristal cortado y la azucarera que hacía juego. Al centro estaba el florero de cerámica con dos girasoles ya marchitos. Me miraba todavía, sonriendo todavía y yo le devolví la mirada por sobre el bric-à-brac, pero no la sonrisa. Traté de jugar, yo solo y en secreto, a que adivinaba su pensamiento, para olvidarme de la mesa vecina, de mis vecinos.


      ¿En qué piensas? En ti.


      ¿En mí? ¿En qué en mí? En ti y en mí.


      ¿En qué?


      Juntos los dos.


      ¿En un bote salvavidas? ¿En un satélite aunque sea artificial? ¿En la cama?


      No, no bromees. Por favor, no bromees. No, por favor, no bromees, por favor. En ti y en mí, juntos, siempre y siempre y siempre.


      ¿De veras?


      Sí. De veras, sí. Sí. ¿Por qué no te casas conmigo?


      Dejé de jugar –¡qué juego peligroso!–, dejé de jugar mi solitario de diálogos. Sin red, damas y caballeros, ¡sin red!


      Los muchachones de la mesa de al lado se habían cansado ya de mirarnos (el que parecía un Rodolfo Valentino de color), de tajonear sobre la mesa (un aprendiz de bongosero, rubianco, con la cara llena de espinillas) y de escupir a cada rato (el que llevaba la voz cantante en aquel coro de idioteces en alta voz) y de tomar cerveza, y pagaron y se levantaron. Se iban.


      Uno de ellos, al ponerse de pie, se llevó las manos a las entrepiernas y se rascó. Era el que escupía en el piso. Pero lo mismo hizo el que cogió la mesa como tumbadora. Luego el Valentino de Pogolotti (el único lugar de Cuba que recuerda a Italia y es por el nombre) también se rascó. Los perfectos cubanos. Escupiendo, tocando tajona y rascándose los güebos, como llaman en La Habana a los testículos. Eran milicianos porque estaban vestidos de milicianos y no me explico cómo les sirvieron bebidas. Tienen prohibido beber de uniforme –¿o solamente se supone? Se fueron, no sin antes mirar una vez más para nuestra mesa –Valentino y Ramón Novarro (o Síbarro) y John Gilbert juntos por primera vez en una misma película, Los 3 jinetes de la épocalipsis.


      La miré y le pregunté (si soy arriesgado) que en qué pensaba.


      –Es tarde.


      Respiré aliviado. Pensé que iba a responder en ti y en mí.


      –Todavía hay tiempo. Ese era yo.


      –¿Qué hora tú tienes?


      Esa es ella. Habanera gramatical.


      –Temprano.


      –No. ¿Qué hora es? Por favor, que voy a llegar tarde.


      Miré el reloj. Pero no la hora sino la fecha.


      –Las nueve.


      –No, son más de las nueve.


      –Termina de comer.


      –Ya terminé.


      Se levantó de pronto, cartera en mano. Miré como si la viera por primera vez (ésta era su gran cualidad: siempre la miraba como si la viera la primera vez y la emoción era siempre la misma que la vez que la vi la primera vez, que la primera vez que la vi desnuda, que la primera vez que nos acostamos) y me gustó la sencillez con que vestía, su elegancia nerviosa, su cuerpo esbelto. Me casaría con ella.


      –¿Ya te vas?


      –Sí, que se me hace tarde.


      –Espera a comer el postre.


      –No tengo ganas.


      Se agachó para darme un beso.


      –Considérame un postre. Era yo, claro. Ella se rió.


      –¿Me esperas aquí?


      Era Ella, sonriendo melancólica. Era ella.


      –Sí claro. Ahora me como mi postre y tomo una taza de café y (¿por qué no tomas tú café? –está bien) y me fumo un tabaco y me quedo leyendo.


      –Luego. A la vuelta.


      –Bueno hasta luego amor.


      –Ven en cuanto termines.


      Mi última frase fue gemela de su ¿me esperas aquí? De estas torpes tautologías está hecha la conversación –y la vida.


      La vi irse alta y delgada y blanca en la noche, caminando por la acera de la embajada suiza con su paso rápido, gentil, yendo hacia la calle C rumbo a Línea, con una puntualidad y un sentido del deber que siempre me conmovían, al teatro. Ahora actuaría, bien entrada ya la obra, en dos indiferentes papeles diferentes (genial método de un director importado, apodado el Inmondi, que éste había copiado del Berliner Ensemble) en un mediocre opus de Bertolt Brecht que se suponía que uno debía no mirar, sino venerar como si fuera un misterio medieval. (¿Y quién me dice que de veras no es un auto sacramental?) Pero no es de Brecht que quiero hablar (porque puedo hablar mucho de Bertolt, ese odioso personaje brechtiano, que dijo, «Ser imparcial no significa, en arte, sino pertenecer al partido que detenta el poder», él, Bertolt Brecht, precisamente, eso dijo), no es de ese Shakespeare de los sindicatos que quiero hablar, sino de ella que debe de caminar por la acera de El Jardín ahora yendo a hacer aquellos pobres ejercicios de propaganda como si fueran Cordelia y fröken Julie, siamesas de un monstruoso solo rol. Solamente se había rebelado (o revelado más bien) ella en un pequeño punto de ética. Al final no cantaba La Internacional con el coro (y La Internacional no estaba –¿o sí estaba?– entre los planes de Brecht, que solamente pedía noticieros con vistas de las «últimas revoluciones», sobre las que el coro subversivo cantaría un himno a la testarudez política que decía, «¿Quién puede decir nunca?», y el himno proletario como los aplausos de los actores devolviendo o repitiendo simiescos o haciendo eco a los aplausos del público, todos tan precisamente oportunos como los pioneritos que subían a dar ramos de rosas a mujeres y hombres, ¡en Cuba! (donde tradicionalmente dar flores a un hombre es dar también a entender, por una metáfora atávica, que es pederasta), como toda la atmósfera del teatro con los cantos revolucionarios del público y la imagen de las olas proletarias, moviéndose los espectadores cogidos de las manos en alto derecha a izquierda, como pensantes espigas marxistas más que pascalianas: todo–todo estaba calcado de otra parte, de la Unión Soviética, de China, ¿de Albania?, como estaba copiada al carbón la puesta en escena de La Madre, montada siguiendo el Modellbuch ) porque se negaba ella a entonar el verso que dice Ni César ni burgués ni Dios habrá. Cuando el asistente de dirección le preguntó ¿se puede saber por qué compañera?, molesto, ella respondió, simplemente, sonriendo: «Porque creo en Dios». Lo que después de todo no era una excusa sino la verdad.


      Me quedé solo en la terraza, fumando, tomando sorbos de café caliente tibio fresco, frío finalmente, hasta que sin darme cuenta usé la taza como cenicero y cuando volví a beber sentí el gusto demolido en mi boca, el sabor de la destrucción y supe que había bebido cenizas otra vez. Abrí el libro. Siempre salgo con un libro entre las manos como un párroco con su misal, sólo que cualquier libro es mi biblia (pensé que si no hubiera nacido en Cuba, que si hubiera recibido una educación humanista, que si Varona hubiera muerto antes de cambiar el plan de estudios del bachillerato treinta años antes podría haber hecho un buen juego de palabras, un entretenido yoyo etimológico, un viaje de ida y vuelta hasta Grecia, B.C. and back en este trompo del tiempo verbal: biblia, biblos, bíblinos, lapis bibulus, lapsus labialis, labia, laburinthos, laborantibus, laboriosus, laborare, labefacere –et caetera porque es tarde para hacerlo y porque me acordé del maestro tipógrafo que me dijo que no había en Cuba un solo juego de matrices en griego– y dejé en paz la memoria del maestro Varona, filósofo del Caribe, educador insular, insulado), mi Biblia. Traté de leer y no pude. Esto me pasa a menudo, de leer una línea veinte, treinta veces y leerla una vez más y no entender nada, porque el significado se me pierde en la distracción y sólo leo las palabras, dibujos llenos de garfios y sonidos que no significan nada.


      Mi misal era La tumba sin sosiego, un libro que me asaltó entre tomos de derecho procesal y canónico y novelas de olvidados autores franceses de este siglo, en una vieja casa de antigüedades que ahora vendía también libros de uso comprados al por mayor a gente en fuga. Me sorprendió tanto aquella fea portada moderna, su aspecto de paperback pretencioso y el desmedido elogio de Hemingway («Un libro que por muchos lectores que tenga nunca tendrá bastante» o algo así), que decidí comprarlo al exorbitante precio de diez centavos cubanos y convertirme así, con este golpe decidido que no abolirá el azar de lecturas, en uno de los muchos lectores inútiles que pierden su sosiego intentando colmar la medida de lo posible (pero todos juntos nunca llegaremos a ser, ay, bastante ), mientras quedan atrapados por el encanto sin sosiego del libro.


      Un error que se comete a menudo es creer que los neuróticos son interesantes.


      Estaba afuera, escapado del aire acondicionado, porque sentía avanzar por entre los senos malares las fuerzas invasoras de un catarro, que pronto ocuparían primero una fosa nasal y luego otra sin disparar un estornudo, invadirían faringe y laringe, copando las amígdalas, tomando después las avenidas bronquiales y finalmente harían capitular la central respiratoria en una verdadera blitzkrieg infecciosa. Abrasados por el calor del triunfo, desbordados los glóbulos rojos, mientras los glóbulos pálidos, encerrados en el bolsón microbiano, enarbolaban sus banderas blancas, los bacilos de ocupación creaban ahora grandes campos de exterminio de fagocitos, gastando mis energías en el totalitario crematorio de la fiebre.


      Miré a las mesas vacías (peor que vacías: casi vacías: al fondo, bajo una de las luces, había una pareja) con ojos llenos de lágrimas no sentimentales sino enfermas, desdibujando los nítidos canteros que limitaban la terraza y a la vez impedían que desde la calle se viera a los comensales en su muchas veces obsceno ejercicio. Mis ojos salvaron fatigados los setos, atravesé con ellos la calle Calzada primero y luego la calle D y dejé que la mirada paseara sin chaperona crítica por el parque, esa plaza colmada de coposos ficus (jagüeyes dicen los cubanos románticos, laureles dicen los cubanos clásicos), con su fuente siempre seca absurdamente guardada por un Neptuno destronado, Poseidón exiliado de las aguas, que figuró con prominencia en otro sitio de La Habana, más cerca del mar, en otro tiempo, en otro olvidado libro cubano, con la doble pérgola, una a cada lado del parque, simétricos jardines de Academo donde en vez de Platón y sus discípulos, se pasean ahora criaditas peripatéticas, epicúreos milicianos adectos a Demócrito (antes fueron estoicos soldados rebeldes, todavía antemás cogían aquí el fresco suave o cálido o peligroso del véspero insular, merodeando por estos jardines invisibles, fariseicos soldados batistianos y más atrás aun fueron socráticos constitucionales o sus hijos, que al pasear exclamaban, «¡Nacer aquí es una fiesta innombrable!», y con aquí querían decir el parque, La Habana y la isla), parqueadores sofistas siempre en vigilia, pitagóricos billeteros pregonando la lotería, soñolientos dueños de perros, cínicos, y lo que más se parece a Aristóteles entre nosotros: un ocasional chófer de alquiler que charla con su colega filosófico (Plotino del timón) sobre todos los temas posibles en el Liceo de la piquera de turno un error que se comete a menudo/interesantes. No es interesante ser siempre infeliz y pensé que una vez había escrito un cuento que ocurría todo en este restaurant-café-bodega para ricos y que ahora estaba viviendo en el mismo café–restaurant–bodega para la nueva clase y uno que otro rico rezagado y algunos conspiradores de café con leche –y me puse a meditar (lo supe porque sentí la mano en la barbilla, el pulgar en la parótida y el índice en la frente) sobre el abismo que se abre entre la vida y la literatura, siempre, que es un vacío entre realidades distintas y casi pensé distantes.


      Un error que / r/ ti /No /lix, envuelto en uno mismo, maligno (pensé en Benigno Nieto, que me dijo un día arrastrando sus erres: «Chico, lo tegrible es que cuando ya empezábamos a acomodarnos en la burguesía (a tener un puesto al sol como aquel que dice) se desbagrata la burguesía y ahogra tenemos que dar un vuelco completo y empezar de nuevo». Maligno Nieto, ¿te dije alguna vez que Mao llama a eso el Gran Salto Adelante? o ingrato/nunca muy en contacto con la realidad Pobgre Beninno, ¿Dónde habrás ido a parar con tus egres a la Carpentier y tus cuentos de escándalo y leve pornografía acerca de la yegua que y tu teoría de que para hacerse escritor hay que abandonar siempre una isla: Joyce, Cesaire, el mismo Carpantié chico? «Te olvidas de Safo», dije o creo que dije porque en ese momento entró una rubia en el campo de mis meditaciones y me olvidé de Benigno y de las islas literarias para concentrarme en el bojeo de esta ínsula de carne. No man is an island. Cierto, pero una mujer puede ser un archipiélago. Seré un cartógrafo, para ustedes. Llámenme Ptolomeo o si quieren, Tolomeo –o mejor, Juan de la Cosa. Don Juan de Mediana, ancha de caderas, con la versión cubana de la chemise encima: suelta en la cintura y ajustada en las tetas y en las nalgas –y hablo así porque era esta franqueza brutal la que mostraba, una lección de anatomía animada ella, caminando sobre sus sandalias con una sensualidad que a nadie parecía asombrosa, empujando la puerta de cristales con gesto lánguido de la mano que desmiente el brazo robusto, avanzando una cadera y luego otra por entre las hojas transparentes (que al mostrar todo su cuerpo convirtieron su entrada en un ritual o un paso de baile) como si del otro lado la esperara el ministerio del sexo y no los evidentes criollos que se volvieron, todos a un tiempo, hacia ella en el mismo instante en que subió los tres cortos escalones a la terraza con una demora y una dificultad buscada siempre y procurada ahora por la tensa seda alcahueta.


      Recordé enseguida algo que leí esa tarde en La tumba y que no era un epitafio. Estaba casi al comienzo, creo, y empecé a buscarla.


      ¿Cuántos libros escribió Renoir/¿Qué es una obra maestra? (interesado, yo) Déjenme nombrar unas pocas. Las Odas y las Epístolas de Horacio (uno de los pocos poetas de lo antiguo q. he leído, q. puedo citar, q. debo citar: «las ruinas me encontrarán impávido») las Églogas y Geórgicas (he leído partes de la Eneida entre el aburrimiento y la admiración por Frazer) de Virgilio, el testamento de Villon (demasiados libros que no he leído vienen ahora, con excepción de los Ensayos ) los Ensayos de Mont/ No hay dolor igual al que dos amantes se pueden infligir el uno al otro/ El comunismo es una nueva religión que niega el pecado original (¿cómo lees / transcribes esto? Palinuro, ¡que estás arriesgando mi vida! ¡Cubano al agua! ¡A babor! Ya en el agua, que más da. La humillación no está en la caída sino en la ropa húmeda. A la tercera subida no me pasó por la mente toda mi vida sino una sola frase: «Comunista, animal que después de leer a Marx, ataca al hombre.» Es tuya, Cyril. Te la dejo en mi testamento. Considérame otro Villon) aunque raras veces encontramos un verdadero comunista que parezca completo o feliz (esto no es verdad ni mentira sino todo lo contrario: no, en serio: esto es verdad y es mentira –pero ¿y los chinos, que siempre se retratan, como Núñez, riendo? Es la verdad dialéctica. Alguien me dijo, Chilo Martínez, creo, que fue funcionario en la embajada en Pekín, que Mao ordena a cada chino que se fotografíe que sea sonriendo: unas seis, no como mil millones de sonrisas al año: Hoy Mona Lisa vs Malthus Hoy La Pelea del Milenio) Mis amigos al principio fueron Horacio, Petronio y Virgilio (mi primer amigo verdadero, mi primer cómplice, mi primer alcahuete fue Petronio: leía así El Satiricón a los doce años: ¡con una sola mano! Para lo que quedan los clásicos: ¡qué decadencia! o ¡qué decadencias!) luego: Rochester / Jesús fue un hombre petulante / «Reposo, tranquilidad, quietud, inacción –estos fueron los niveles del universo, la última perfección del Tao», CHUANG TZU (una cita de una cita de una cita) El secreto de la felicidad (y por lo tanto del éxito) es estar en armonía con la existencia, estar siempre calmo / ¿Pero el secreto del arte? / Al momento en que un escritor pone su pluma (¿la máquina de escribir no?) sobre el papel, ya es de su tiempo / Un hombre que no tiene nada que ver con las mujeres es incompleto / paloma de Londres puede volar / Pascal (o Hemingway o Sartre o Malraux) (Raymond Chandler (o Nathanael West o Salinger o William Burroghs)) ORA TE PRO NOBIS (sigue una lista de cuatro suicidas: no la leo: yo no me voy a ahorcar esta noche: sigo buscando: al comienzo de nuevo) Mientras más libros leemos, más transparente aparece que la verdadera función del escritor es escribir una obra maestra, y que ninguna otra tarea tiene consecuencia: (¿A qué seguir leyendo, buscando? La depresión se llama muchas veces reconocimiento.) Después de todo la cita es una que habla de una muchacha que marcha delante de Connolly o de Cyril, en sandalias, con la belleza del pie plano, pleno (llano, lleno sería mejor) sobre la acera, mostrando las piernas su clásica, antigua belleza. Pero pienso que esa cita no me sirve, pues no camino tras esta mujer, no es de día, el sol no da vida a la escena –más bien estoy clavado a esta vida artificial, eléctrica, rodeado de estos inútiles relámpagos contra la noche.


      Pensé, cuando veo a la muchacha sentarse al fondo con la cara hacia mí, que me casaría con ella.


      No tengo que casarme con ella para saber que no es rubia natural. Ni desnudarla. Ni siquiera acercarme. Tiene una cara ancha, de pómulos separados y barbilla cuadrada, partida.


      Es una cara fuerte, de labios gordos, salientes y una nariz corta y sin embargo de puente alto. De perfil debe parecer griega. Desnuda, saliendo de la cama entre las sábanas marchitas, un pie en el suelo y otro todavía en la cama, tratando de cubrirse con la sábana blanca que por un momento se vuelve toga, se parecerá a Cornelia, la madre de los Gracos. Romana. Eso es lo malo porque si me le propongo me tratará como a otro Ptolomeo. El octavo. Mirándome condescendiente, con esos ojos largos, húmedos, casi coloidales. Se sonríe al ordenar al camarero y sacude toda su cabeza, el pelo, la melena actual, para decir que no mientras muestra un cuello con el cual el viejo conde D. habría hecho milagrosas, ancestrales transfusiones. Allá en Transilvania. Me casaría con ella. Aunque tuviera rodillas cuadradas. Ella, no yo. STEKEL:


      «Todos los neuróticos son religiosos de corazón. Su ideal es el placer sin la culpa. El neurótico es un criminal sin valor para cometer un crimen». (Pienso en Pavese, que dijo, poco antes de pegarse un tiro: «Los suicidas son homicidas tímidos».) Cada neurótico es un actor actuando una escena particular (no) (es abajo) (Abajo) Es la enfermedad de una mala conciencia. (¡MÁS abajo, cono!)


      Un error cometido a menudo –36– con los neuróticos es –36– suponer. Por sobre el borde de la página las luces del Auditorium (ahora teatro Amadeo Rodán) están todas encendidas. ¿Qué habrá hoy? Un concierto seguro. Dentro de un rato se llenan comedor y terraza de gente del intermedio. Texidor dijo hace mucho tiempo que los burgueses venían a los conciertos del Auditorium para poderse reconocer en los entreactos de El Carmelo. ¿Será aplicable este axioma crítico para los socialistas del Amadeo Roldan? Musicalmente se parecen tanto como Eng y Chan. A los burgueses les molestaba la música cacofónica, a los socialistas les perturba la música dodecafónica. Pour épater le socialiste.


      No es interesante ser siempre infeliz.


      Viene desfilando por entre las mesas, por entre comensales como el Jabalí entronizado en la cena de Trimalción, entre la mirada de hombres y mujeres. Seguida siempre por mi cámara lúcida ahora va ella entre los libros (antes habría ido entre revistas, caminando por donde va ahora:


      TIME Life Look


      Newsweek See


      Life en Español


      True The Atlantic


      Post Collier’s


      Coronet–Pageant US % World Report Fortune


      Confidential Police Gazette, Photoplay Screen Stories


      True Confessions True Detective True Romance U. S. Camera


      Vogue Harper’s Bazaar Seventeen Mademoiselle Cosmopolitan


      y que hoy es un desfiladero de libros por entre los que ella cruza:


      Fábula del tiburón y las sardinas, Historia del Manifiesto Comunista, Diez días que conmo vieron al mundo, Días y noches, Pensamientos del presidente Mao, Los hombres de Panfilov. La carretera de Volokolansk, Un hombre de verdad. Así se forjó el acero, Ckapayev, ¿Qué hacer? y Obras completas (compendio) de V.I. Lenin, editadas estas tres últimas en la URSS. ¿Otro paralelo divisor? En 1929 decenas de miles de cubanos adornaron la ciudad y colmaron de rosas de papel las calles de La Habana por donde pasaría en un carro abierto un piloto que había realizado una hazaña humana pero que se presentaba como un héroe griego: WELCOME LINDBERGH decían centenares de cartelones, carteles, avisos, y durante tres días la ciudad entera estuvo de fiesta regocijada por el triunfo del alto, reservado, desdeñoso aviador americano. En 1961 centenares de miles de cubanos adornaron la ciudad, colmando de letreros y consignas y banderitas multicolores las avenidas de La Habana por donde pasaría en un carro abierto un piloto que había realizado una hazaña científica, pero que se presentaba como un dios griego: DOBRO POSHALOBAT GAGARINU decían miles de cartelones, carteles, avisos, telones, pancartas, el saludo escrito a veces en caracteres cirílicos, a veces con letra torpe o recién adquirida donde las N parecían rusificarse veloces –y durante tres días la ciudad estuvo de pachanga jacarandosa por el triunfo del pequeño, extrovertido y desdeñoso cosmonauta soviético) y casi siento sus tacones clavarse como verdaderos estiletes en mi carne tumescente, resonando aun a través de las vidrieras, golpeando rotundo el piso de granito, sus piernas casi al alcance de mi mano sabia que ni siquiera intenta romper la ilusión de intimidad que proporciona el limpio, lúcido cristal, antes de perderse piernas y ella en la puerta, en la escalera que conduce al recinto que sería un envidiable oficio del siglo: el tocador de señoras. (Empleo que no duraría mucho porque poco tiempo después, igual que antes muchas damas se convirtieron en ladies, las señoras pasaron a llamarse compañeras –el tocador de compañe… es casi tan grotesco como la forma socialista para sustituir a la fórmula social la señora del señor tal, llamada ahora ¡la compañera del compañero!) Este eslabón encontrado es alta, de piernas y tobillos largos, de muslos botados que sirven de modelo (¿o copian?) a los carros deportivos, de rodillas tersas como un balón, de grandes nalgas expansivas que casi estallan dentro de ese vestido que es más bien un vaciado en algodón de las formas para el sexo, creadas para gozar hasta en el último detalle grosero y sensual y cubano de la barriguita Cranach, exhibida tanto como sus senos altos, grandes, redondos, brillantes, neumáticos, y su boca muy pintada, muy húmeda, muy destacada (una boca que todos los cubanos saben o dicen que saben para qué está hecha, como si la naturaleza fuera una alcahueta) y sus ojos negros y su pelo negro (tal vez teñido de negro) y su nariz que se dilata y contrae a cada paso de sus pies, de sus piernas, de su cuerpo. Ella no mira a nadie nada porque sabe que todos la miran a ella.


      Me casaría ahora mismo sin pensarlo ¡tres veces! / envuelto en uno mismo, maligno o ingrato y nunca en contacto con la realidad. Los neuróticos no tienen corazón /


      Las luces que bordean el libro se apagan, encienden, hacen guiños y se convierten finalmente en fanales de lectura. Ya empezó a salir la gente del concierto. Conocido interludio. Desbordan el vestíbulo. Anegan la calle. Inundan El Carmelo / envuelto en uno mismo, maligno o ingrato y nunca en contacto / nunca muy en contacto con la realidad / La calma provinciana de la noche estalla en el estruendo público y más que estallar, ve devorada su quietud natural el véspero por el paulatino leviatán humano. Parece Shakespeare. Me siento de pronto amoscado porque debo haberlo pensado tan alto que toda mi cara lo declara. Me corrijo. Es William Shakeprick. Es tarde, sin embargo. Ya el hubris está echado, como si fuera un dado. Ahora el castigo de una voz de trueno suena arriba y el rayo invisible de una palmada en la espalda casi me derriba. Pero no son los dioses sino el folklore.


      –¡Guillermo Shakespeare!


      Ha dicho bien claro Cha-kes-pe-a-re. La voz pertenece a alguien conocido que dice curto, sesudo, intelertual. Todo en broma.


      O más bien en idioma vernáculo. No tengo ni que darme vuelta.


      –Quiay.


      Casi se agacha para enfrentarme. Si fuera una mujer diría, She stoops to conquer. Lástima que no sea una canalla.


      –¿Cómo quiay? ¿Ya no te acuerda tus viejos amigo?


      –¿Cómo me voy a olvidar?


      –A ver, ¿quién soy yo?


      –Ludwig Feuerbach.


      La religión no es más que la conciencia de lo infinito de la conciencia pensando Ludwig pensando Feuerbach no es más que lo finito de la conciencia de que la religión no es más que la conciencia de lo infinito de la conciencia pensando yo no soy más que lo infinito de estar pensando que Ludwig Feuerbach no es más que lo finito de la conciencia de que la religión no es más que la conciencia de lo infinito de la conciencia hasta el infinito, etcétera.


      –¿Cómo?


      –Lou Andreas Feuerbach.


      –No tan raro mi viejito.


      –Offenbach.


      Se ríe. Hace un gesto.


      –Bach.


      Se ríe más.


      –Tú el mimo de siempre.


      Se ríe todavía aunque no quiso decirme cómico. Se sonríe ahora.


      –Siempre con los mimo chiste, los mimos jueguito epalabra, la mima attitú. ¿Quéspera pa cambiar?


      –El fin de la filosofía clásica alemana.


      –¿Tú esperajeso?


      –Fumando espero.


      Ahora se da cuenta. El homo sapiens da paso al homo amarus.


      –Látima! Creí quel sosialimo tiba cambiar.


      –Ah, pero ¿tú eres socialista?


      –Marsita y leninita. De patria o muerte mi hermano.


      –Me alegro por ti.


      No por el socialismo pensé.


      –¿Y tú?


      Pensé responderle que durante mucho tiempo Groucho y Harpo y Chico fueron para mí los únicos Marx posibles. Quiero decir, que no sabía que existieran Zeppo y Gummo Marx. Lo pensé nada más.


      –¿No me hiciste el diagnóstico ya? Aquí el médico eres tú.


      Se ríe. Pero es verdad. Lo conocí en el bachillerato. Lo perdí de vista pero no de nombre. Del instituto pasó a la universidad y de la escuela de medicina salió para el necrocomio como auxiliar del forense y luego después se estableció por su cuenta como (ése era el nombre que él mismo le dio a su profesión un día) abortólogo –y tan contento. Le daba lo mismo que la muerte estuviera al comienzo que al final de la vida. Se ríe todavía. Se reirá por mucho tiempo. Ahora es jefe de un hospital, después será viceministro de salud pública, todavía después embajador. Durará. Los hombres como él duran –aunque duran más por Nietzsche que por Marx. «Sólo dura lo que está empapado en sangre», dijo Friedrich Nietzsche. Federico Nietzsche. Nische. Niche. Ahora él es más que el folklore, es el pueblo.


      –Te vamo perdonar la vida compañerito.


      ¿Qué les dije?


      –Por ahora. Nesesitamo los intelertuale de ante. Pero deja que formemo nuetro propio cuadros, custede los intelertuale burguese se van a tener quir a noventa millas.


      No tengo por qué hacer mi biografía. Mi autobiografía. Me molesta ese strip-tease histórico. Todavía más delante de este notable científico cubano, que es una presencia obscena. Resultaría impúdico. Si fuera otra persona la que enfrento le contaría mi vida en términos clasistas, que están de moda. Soy un burgués que vivió en un pueblo –las estadísticas fueron publicadas por Carteles, en


      1957– donde solamente el doce por ciento de la población comía carne y este burgués estuvo entre ellos hasta los doce años que emigró con su familia a la capital, subdesarrollado físico y espiritual y social, con los dientes podridos, sin otra ropa que la puesta, con cajas de cartón por maletas, que en La Habana vivió los diez años más importantes en la vida de un hombre, la adolescencia, en una miserable cuartería, compartiendo con padre, madre, hermano, dos tíos, una prima, la abuela (casi parece el camarote de Groucho en Una noche en la ópera pero no era broma entonces) y la visita ocasional del campo, todos en un cuarto por toda habitación, donde estaban todas las comodidades imaginadas por la civilización burguesa al alcance de la mano: cocina intercalada, baño intercalado, camas intercaladas, y unas cuantas comodidades inimaginables, que su primer traje (de uso) se lo puso porque se lo regaló un piadoso amigo de la familia, que no podía soñar en tener, a los veinte años, novia porque era muy pobre para este lujo occidental, que los libros en que estudió eran prestados o regalados, que a los primeros conciertos, piezas de teatro, ballets a que asistió, ahí enfrente, lo hizo colado, que convivió durante siete años con un hermano tuberculoso a quien la enfermedad y la miseria destruyeron su talento de pintor, mientras su padre, dedicado por entero al ideal comunista, se dejaba explotar trabajando de periodista no en el Diario de la Marina, epítome de la prensa burguesa, sino en el periódico Hoy, paradigma del periodismo socialista, que se casó ganando un sueldo miserable y tuvo que compartir un apartamento de dos cuartos con su vieja familia, íntegra, y su nueva familia, que se integraba –que ésta es casi toda la biografía (relatada con tanto asco por esa realidad prescindida por los puntos y comas imprescindibles) de este intelectual burgués, decadente y cosmopolita que tuvo que renunciar a hacer una carrera universitaria porque la única salvación familiar estaba en el trabajo peor pagado y más abrumador para alguien que amaba la lectura: corrector de pruebas de un diario capitalista. Corrompido y explotador, por supuesto.


      Si él fuera otra persona le habría dicho todo esto –o quizá me habría callado, como tantas veces antes. La corrección de pruebas es un gran entrenamiento para la carrera del anónimo. Si fuera una persona tal vez lo habría invitado a sentarse y tomar algo. Creo que éste fue el único destello de clarividencia burguesa que tendría mi huésped no invitado esta noche.


      –Donde no me convidan no estoy. Se iba.


      –Abur.


      –Hata lueguito compañerito.


      ¿Sería una amenaza? Podría ser, puede ser –todo es posible al hombre socialista, como dijo Stalin. Podía ser una amenaza y ya iba a sacar mi Connolly (siempre que oigo la palabra pistola echo mano a mi libro) pero no llegué a hacerlo porque mi pasada pesadilla no habló de violencia física, porque no lo pensé realmente entonces y porque a la paranoia crítica opongo siempre la esquizofrenia erótica. Habían entrado maravillas. Todas me rodeaban. Alicio en el jardín (o en el carmelo) de las maravillas.


      Hablando de maravillas, había una maravillita rubita (los diminutivos son como los elefantes, contagiosos) de pelo largo peinado en una sola trenza gorda, también en sandalias (que hacían, las sandalias y las piernas, no el libro, la noche palinúrica), con cuello, manos y cara de ballerina, que entró caminando como una ballerina y se sentó como una ballerina. Debía ser una ballerina. Hubiera bailado con ella un pas de deux horizontal y después me habría casado. Había otra maravilla a mi izquierda, mulata, peinada muy severa ella, pero delatada por la salvaje boca que daba a su cara el aspecto de alguna fruta prohibida. Busqué entre las ramas de aquel árbol del saber sexual una serpiente celestina que me presentara: me habría casado con esta Eva actual aun a riesgo de crear el pecado original del comunismo. Había una maravillota con la que me estaría casando allí mismo si no hubiera entrado en ese momento, interrumpiendo la marcha nupcial, la visita que menos deseaba. Aun la última visita era grata por comparación. Vino ondulando. Hacia mí, ya sin duda. Un comisario de las artes y las letras me visita en las ruinas de mi santuario.


      Estaba vestido como de costumbre con zapatos (con él había que empezar por los zapatos: se volvía loco por los zapatos) mocasines de gamuza verde foncé, de corte italiano. Llevaba un traje sin bajos de seda cruda gris carbón, camisa azul acero y una corbata (Jacques Fath, naturalmente, comprada en su último viaje oficial a París) azul cobalto con tres leves rayas horizontales negras. Traía la chaqueta tirada por sobre los hombros, como una capa, y al atravesar la terraza me recordó a Bette Davis en Now Voyager. Dije que venía ondulando y casi puse onculando por un error de la mano que fue sabiduría del ojo. Por fin llegó a la mesa, sonriendo, recién tonsurado, bien afeitado. Se le veía fresco y sentí que olía bien a pesar de que mi olfato ya había capitulado. L’air du temps nada menos.


      –Buenas noches.


      –Quiay.


      Ése era mi mejor saludo esa noche. Pero se sentó, a pesar de su buena educación, todavía sonriente, tanteando, diplomático. Saludó con un gesto suave de la mano a algún conocido y se volvió hacia mí de nuevo. Sonreía, sonreía mucho. Sonreía demasiado. No se asombren. ¿No han observado ustedes que en el cine son los villanos los que sonríen primero, los que sonríen último, los que sonríen siempre, aun con la bala justiciera en el vientre? Si no estuviera tan gordo por su afición a la buena mesa, sería un villano bien parecido. A veces era casi bonitillo, que es un excelente eufemismo habanero. Hablaba con una untuosidad tan engañosa como su sonrisa –para quien no lo conociera. Todo este despliegue de paso ondulante, de mano lánguida y de sonrisas era el mejor de los camuflajes. No había nada blando en este joven comisario. Una vez un mal dramaturgo español hizo decir a su héroe en la escena que su heroína era de seda por fuera y por dentro de hierro, y Valle Inclán, desde el público, gritó: «Eso no es una mujer, es un paraguas». Pero la frase tenía sentido aquí.


      Sólo que esto no era una mujer, era un paraguas. Al menos, tenía tanto entendimiento como un paraguas para las cosas del espíritu y sabía cómo estar cerrado, duro, en buen tiempo y abrirse al mal tiempo histórico como una flor de seda protectora. Era el paraguas de sí mismo. Me acordé de Mark Twain, que dice que un banquero es alguien que presta un paraguas cuando hay sol y lo reclama enseguida que hay mal tiempo. Pensé que nada se parece tanto a un banquero como un comisario. Ahora habla el paraguas en un día de buen tiempo político.


      Antes de que comenzara su inevitable discurso (palabra simple que en él se complicaba en un portmanteau hecho de disco y de curso) conseguí cazar un camarero. Lo solté con la promesa formal de que me trajera café. Y un cenicero por favor. El no tomaba nada. Sí, perdón, un momento. Agua mineral natural. Bien fría. Sin hielo. En público su virtuosidad se hacía virtuosismo. Nada de alcohol ni de sexo. Agua mineral y buenas maneras. Todo el mundo decía que en privado era otra cosa. Pero creo que cometo demasiadas insinuaciones. Seamos rectos. Mi huésped no bebía ni poco ni mucho, tampoco mantenía queridas, como tantos ministros y comandantes. Su único vicio privado habría sido una suerte de bendición de la naturaleza para André Gide o un provindencial carnet de baile para Marcel Proust o la señal de un espíritu superior –el dandy del amor– para Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde. A mi convidado le gustaban (y le gustan todavía) los muchachos. Este es un secreto habanero a voces, tanto que su vicio privado casi devenía virtud pública en ciertos círculos no tan herméticos. Néstor Almendros, conocedor, lo apodó la Dalia. El nombrete se le hizo membrete de brete.


      –Te estaba buscando.


      Hablaba con todas las eses y a veces había una ese de más.


      –¿A mí?


      –Sí, a ti, sinvergüenza. Te he mandado recados con todo, todo, todo el mundo.


      –No los recibí.


      –Sí los has recibido,


      Le encantaban los tiempos compuestos.


      –pero, como siempre,


      Y las comas.


      –prefieres eludirme, evasivo que eres, porque


      Se detuvo y dejó la palabra en el aire.


      Aproveché el bache para mirar a una mujer ya madura (una mujer madura para mí es casi una adolescente para Balzac: aquélla era una femme de treinte ans ) que era una habitué. Venía todas las noches al Carmelo acompañada por su marido, un médico o un barbero de aspecto científico. Se sentaban solos, pero al rato había un grupo de hombres que venían y la rodeaban a ella y hablaban con ella y reían con ella, y, a veces, conversaban con él. Me gustaba su risa, su cara bella, descubridora, sus piernas bien formadas, un poco gordas, pero más que nada me gustaba su generosidad total: con su risa, con su encanto, con su cuerpo, que exhibía a todo el universo. En ocasiones sentía un poco de pena por el marido, pero solamente en ocasiones. Llegué a pensar que a Maupassant le hubiera gustado la pareja, aunque quizás ella le hubiera gustado más que él. También pensé ese día o tal vez otro que a Chejov no le gustarían ninguno de los dos y que a Hemingway (el joven H) le hubiera gustado él como héroe autobiográfico.


      –¿Porqué?


      –Porque. Hizo una nueva pausa –¿o era la antigua renovada? –me temes.


      –¿A ti?


      Casi me eché a reír. Me lo impidió la entrada de dos mellizas a cual más hermosa. No me reí porque empecé a calcular allí mismo cómo casarme con las dos. Lamenté que no fueran siamesas. Enga y Chana, inseparables con su eslabón cartilaginoso, y unidas a mí por el tejido espiritual del sagrado sacramento –y algo extra. ¿Puede uno casarse por la Iglesia con las hermanas siamesas?


      –No, no a mí. A lo que yo represento.


      Tal vez haya una despensa, dispensa.


      ¿Los siameses tendrán almas gemelas?


      –¿Qué representas tú?


      –Mi inmodestia me impide decirlo. Se sonrió.


      –Ese bocadillo es mío.


      –Sabía que ibas a decir eso. Bueno, no debo ser yo quien lo diga.


      –Yo no lo voy a decir.


      –Pon mis ideas, por lo que yo lucho.


      –¿Por qué tú luchas?


      –Porque hombres como tú estén a mi lado.


      Pienso que mis amigos quizá tenían razón, que con un poco de esfuerzo (y emolientes diría Sergio Rigol, terminando el pensamiento casi en francés, «A quoi bon la force si la vaseline suffit?» ) me habría evitado más de un disgusto futuro. Pero mi antagonista se corregía. La autocrítica alcanza también a la gramática.


      –Quiero decir, de nuestra parte. Necesitamos tu inteligencia.


      Lo miré de frente. Yo tengo esta costumbre de mirar a los lados de la gente que habla conmigo, hábito justificado ahora por el ambiente. Pero me las arreglé para mirarlo cara a cara.


      –Pero no me necesitan a mí íntegro. Solamente mi inteligencia. El doctor Frankenstein era más materialista: él no quería más que el cerebro.


      Se sonrió pero bajó la mirada. Volvió a sonreír. He aquí a un paraguas que sabe sonreír. Aunque sonríe fríamente. ¿Sería éste uno de los espíritus fríos de que habló Maquiavelo que iban a dominar el mundo? Stalin debió ser también un espíritu frío antes de ser una momia helada. Conquistar al mundo. Lo más que llega a conquistar el hombre son dos varas de tierra. Dominar la tierra. Prefiero conquistar dos varas de hembra. Después, que me incineren y que rieguen mis cenizas alrededor de un ombligo.


      –Yo sé y tú también lo sabes que no estamos de acuerdo en muchas cosas.


      Y que lo diga.


      –Lo que no sabes es que podemos estarlo en otras.


      –¿Como qué?


      –Tú no representas la única política cultural en la Revolución.


      Miré a ver si había entrado alguna otra ambrosía. Nadie al bate pero las bases siguen llenas.


      –Yo no represento ninguna política.


      Mucho menos ese monstruo mitológico de que tú hablas.


      Tejió una mano con otra y colocó la trama digital sobre la mesa. Miraba sus manos mientras las tejía y destejía. Una araña de falanges. O Penélope by night.


      –El magazine parece cogerse la cultura revolucionaria para él sólito.


      Antes de preguntarme por qué ciertos diminutivos suenan tan amenazadores, hay que decir que se refería a un suplemento literario que editábamos varios amigos y que entonces no era más que un semanario torpe, hecho entre el ocio y el sueño, de madrugada, rápida, chabacanamente y con técnica de aficionados (a pesar de la ayuda tipográfica de un taller con oficio y de la maquinaria distribuidora del diario oficial que lo envolvía cada lunes y lo introducía casi de contrabando en palacios y cabañas y en La Cabaña y en Palacio), medley, quincalla o potpourri al que el tiempo convertiría en pieza de convicción histórica.


      –El magasín se coge toda la cultura para él solo porque la cultura es un todo para él.


      No tenía ganas de hablar, palabra. No tenía ganas de hablar palabra. Tenía ganas de fumarme el cabo de mi tabaco degradado en paz, de mirar a las muchachas, a las jóvenes, a las maduras: a las mujeres, y de seguir leyendo una y otra vez las seis frases de Connolly como una antología hasta que me supiera cada letra de memoria. Cada trazo. Sanserif o conserif. Para colmo el tabaco se apagaba seguido. Volví a encenderlo y por poco me quemo un dedo viendo a la mujer que acaba de entrar. Con ésta si que tenía que casarme –y renuncio a describirla. No seré yo un rey Candol gandul para el G–2. Solamente diré, como norte sensual, que si en el cuerpo de Kim Novak se injertara la cabeza de Tatiana Samoilova no conseguiría Goldwyn Lisenko este monstruo delicado. Miré todo su cuerpo en cada uno de sus movimientos y lamenté no tener la escopeta de Marey para disparar y fijarla en un recuerdo fotográfico.


      Desapareció en la nada del gentío. Harén para siempre perdido. (Para completar el símil más tarde vi que venía con un mulato fofo que parecía un eunuco en celo perpetuo.)


      –¿Tú sabes que una vez ( ) me criticó que yo escribiera que las mulatas me gustan más que el mantecado?


      En el paréntesis inserté el nombre de una ideóloga del partido. El «partido» era lo que ya comenzaba a convertirse en el Partido.


      Pareció sorprendido o molesto.


      –¿Por qué? ¿Qué dijo? Cuenta.


      Le interesaba conocer la opinión de esta mujer que hablaba tan mal de él como de mí –aunque por razones que podrían vivir en las antípodas. Si las razones vivieran. Curiosamente, esta señora o señorita era una lesbiana conocida en todo el continente político y uno de los cuentos del Partido, casi una leyenda, tenía como tema su (de ella) relación geométrica con un piano, una depravada belleza mexicana y la música de Ravel. No voy a contar la anécdota entera, no por exceso de pudor sino por falta de espacio. Pero añado al tema el asunto y digo para solaz y esparcimiento de los conocedores que mientras nuestra Ana Pauker tocaba (no debe jamás traducirse por joué ni por played ) pasionariamente, la beldad india, sentada desnuda sobre el Steinway o el Pleyel, sostenía la partitura entre las piernas. Eran las partes de piano del Concierto para la Mano Izquierda.


      –Dijo que era colocar a la mujer en posición de objeto.


      –¿Dijo así, objeto?


      –No, dijo como una fruta o un dulce. Ella sabe hacerse oír por la masa.


      –¿Y tú qué dijiste?


      –Que era mejor colocar a la mujer como vianda que como atril.


      Se rió por primera vez en la noche. Su risa era ruidosa, como oxidada, y tenía algo, un sonido alterno, una mueca ratonil. Pero no en el sentido que lo entendería Walt Disney.


      –Volviendo al tema. ¿Para quién haces tú el magazine?


      –Para mí.


      –No, en serio. Sin butade.


      –En serio, para mí.


      –Tú ves, es en eso en lo que no estoy de acuerdo con ustedes.


      –No digas con ustedes, di conmigo. Yo no soy un colectivo.


      –Sí, en ti, en ustedes, porque ustedes son una clique.


      –Clique y claque.


      –Ríete y haz juegos de palabras.


      Segundo que me decía eso mismo esta noche. Esperaría al tercer hombre, ya que todo pasa en tres.


      –Te advierto que te hablo muy en serio.


      –Ya lo sé. Tu tema tiene la seriedad de un mausoleo en la Plaza Rosada, ya que en


      Cuba no puede haber Plaza Roja. Todo es más suave en los trópicos, como se sabe. ¿Sabías que todas las cenizas son grises? No hay cenizas rojas. Humanas quiero decir. Ni siquiera color de rosa. ¿De qué color serían las cenizas de Rosa Luxemburgo? Sé que las de Marx son prietas. Las de Groucho, quiero decir. De su tabaco, puro de marca o cigarro.


      Estaba pálido y comprendí que se contenía. Yo también me contuve. Freno de mano. Mi mano. Las suyas enrollaban una y otra vez la corbata. Levantó una mano. Vino un camarero. Pidió otra agua mineral. Aproveché para pedir otro café y otro tabaco. Y, por favor, otro cenicero. Me miró. ¿Cómo jurarle que no fue a propósito? De veras que estaba rebosado. Honest.


      Mientras se fue el camarero, regresó, tomé un buche de café y encendí el tabaco, no dijo una palabra. Me alegré, porque entraron seis o siete mujeres, unas en grupo, otras solas y decidí hacer uno de esos matrimonios colectivos que estaban de moda. El único problema a resolver era convencer al ministro de Justicia de mi esencia colectiva. Siete Hembras, ¿aceptan ustedes por esposo al compañero Clique? Sisisisisisisí. Ah, gran religión la mahometana. Debí nacer en Arabia Félix o en Arabia Petrea –aun en Arabia Deserta. ¿Pero no llegaría hasta allá este Lawrence de Arabia Socialista? Lawrence da Rabia. También fascinación. Porque además de la historia de la pederastía convivían en mi interlocutor otras historias: (se decía que) era o había sido un estudiante brillante y valiente y dedicado, un comunista esforzado, tísico a fuerza de luchar por la Causa del Proletariado, un prisionero perpetuo de la Tiranía, un cobarde irredimible, un santo de la Revolución, un tránsfuga que usaba las organizaciones revolucionarias como vasos comunicantes, un exilado laborioso y tenaz, concentrado solamente en trabajar en el exilio para que la Insurreción triunfara, un fugitivo y por tanto virtualmente expulsado del Partido, un miembro del gobierno en el exilio, un redactor de la Ley de Reforma Agraria, un consejero del presidente, del primer ministro y de no sé cuántos comandantes y líderes políticos, un agente del G–2 y confidente del ministro del Interior, un ejecutivo cultural, íntimo del jefe del ejército, de la policía y de la Marina, favorito de las Mujeres de la Revolución, un alcahuete del viceprimer ministro y ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, un posible legislador de la Nueva Constitución y quizás el primer ministro de Cultura Revolucionaria de Cuba. Tantas historias, todas tal vez verdaderas.


      Pensé en Calígula. ¿No fue él quien dijo querer que todas las cabezas de Roma fueran una sola, etcétera? Como un calígula del sexo, pensé que me gustaría que todas las mujeres de El Carmelo (que era entonces como decir Roma o el mundo) tuvieran una sola, acogedora, tibia vagina donde acomodarme a pasar mejor noche, etcétera. La realidad totalitaria me sacó del sueño totalitario.


      –Ustedes defienden el arte abstracto a ultranza.


      Pronunciaba akstrakto. Pero yo estaba abstraído.


      –Yo, personalmente, no estoy contra el arte abstracto. No me molesta en absoluto. Pero tienen ustedes que reconocer que la pintura abstraccionista tuvo su florecimiento en Cuba en los momentos de la mayor penetración de las fuerzas imperialistas, florecer que no por gusto coincidió con los años peores de la tiranía batistiana. La pintura abstracta, esa literatura que ustedes divulgan, la biknik (sic), la poesía hermética, el formalismo, el jazz, todo eso, junto con la prostitución de la música popular y del fokl (sic) y del lenguaje hay que atribuirlo a la nefanda influencia del imperialismo.


      –¿También las prácticas maltusianas?


      –¿Cómo?


      –Sí. En tiempos de la penetración imperialista más violenta se introdujeron los condones y al final, los diafragmas. O si lo quieres más eufemísticamente, los preservativos y pesarios. Todo lo malo nos viene del


      «Norte revuelto y brutal que nos desprecia».


      Hasta el frío.


      Su eterna sonrisa no tenía nada que ver con el sentido del humor. Ahora menos que nunca.


      –No se puede hablar contigo.


      Sentí un escalofrío. Pero no en la espalda sino en el epidídimo. Dios mío, qué mujer acaba de entrar ahora. Sentí también sudores fríos y quizá vértigo. Una vez me sentí así de niño cuando entré de pronto y sin aviso en una juguetería la Semana de Reyes. ¡Dios mío! El verdadero suplicio de Tántalo es que lo condenaran a ser eunuco en un harén.


      –Lo digo en serio. Pero es cierto que no se puede hablar conmigo. Te lo voy a demostrar. Después, considérame un axioma.


      ¿Tú sabes cuándo tuvo su apogeo el danzón?


      No contestó hasta cerciorarse de que yo no bromeaba. Carraspeó antes.


      –Sí, claro. Fin de siglo, principio de este siglo, casi hasta los años veinte.


      Me miró interesado. Todavía hoy pienso que de veras quería llegar a un acuerdo –por lo menos, momentáneo.


      –Exacto.


      Pronunció todas las kas de exacto –aun en la equis.


      –¿Y el son?


      –Coincide con las luchas republicanas y su apogeo lo tiene en el tiempo que se derroca a Machado.


      –Bien. Ahora le toca al mambo.


      Parecía un concurso de baile. Lástima que no fuera un beauty contest.


      –Música muy penetrada por la influencia yanqui, dicho sea de paso.


      De baile habría añadido en otra ocasión.


      –¿Por el jazz? De acuerdo.


      –Es lo mismo. Tú lo dices de una manera. Yo de otra.


      –¿Bien?


      –El mambo corresponde exactamente con el tiempo de relajo, robo y peculado de Grau y Prío.


      Todo iba muy bien. Él mismo no lo sabía. Ni siquiera lo sospechaba.


      –Llegamos al chachachá.


      Cuando llegamos al chachachá miré hacia la mulata grande que entró hace rato y que ahora se levantaba para irse. Quedó una fracción de segundo (ése es el tiempo que dura la felicidad, diga lo que diga el Tao) entre parada y sentada, casi de espaldas a mí, y no pensé en Ingres porque esta odalisca estaba viva y su carne no tenía nada de mármol y sí mucho de algo necesariamente comestible. Ambrosía. Hembrosía. ¿Por qué no bebestible? Néctar. Licor no espirituoso sino corpóreo. Qué púberes canéforas me ofrendan el encanto pero sobre mi tumba –pensé que no hay mayor placer que la sabiduría de la existencia de las mujeres– que no se derrame el llanto sino la sonrisa de sus grandes labios –que al dejarlas detrás al morir ese saber no permitirá que haya sosiego en mi tumba– Flor de Lotos, Honey. Panida, Pan yo mismo, osobuco, chivo expiatorio por el conocimiento carnal. Sé que solamente aquí, en su existencia considerada como parangón, la belleza, el placer estético, la obra de arte de la naturaleza –si se me permite hablar así y no creo que nadie pueda ahora impedírmelo porque el que no habló ahorita que se calle ya para siempre hasta que la muerte nos separe–, su goce se convierte en algo real, verdadero, que se puede conocer con todos los sentidos, no sólo con la mente, y que a la vez se puede tomar, hacer de uno, conseguir la posesión que es la aprehensión total, y el placer estético convertirse en un placer sensual, material, de la naturaleza, y, por su constancia, también de la historia –en un regocijo de la carne y del espíritu porque colma y origina todas estas necesidades. Me pregunté si alguien últimamente habría pensado en todo esto. Me respondí que tal vez el Arcipreste de Hita.


      –¿Qué hay con el chachachá?


      Salté del siglo XIV y de entre las dueñas a la mesa. Miré a mi entrevistado. Estaba tenso al hacer la pregunta. O quizás indigesto con tanta agua mineral.


      –«Que es un baile sinigual.»


      Se lo dije cantando el famoso chachachá que dice así. Estuve tentado de cantarle un cha-cha medley, pero no lo hice por mirar a la mesa feliza. Mon contrebasse d’lngres se había ido ya.


      –En serio.


      –En serio, que es tremendamente popular en todas partes.


      –De acuerdo.


      No lo estaríamos por mucho tiempo más.


      –Pues bien, este baile popular, hecho por el pueblo, para el pueblo, del pueblo, esta suerte de Lincoln de la danza que suelta a los negros mientras mueve a los blancos, tuvo su nacimiento alrededor de 1952, año fatal en que Batista dio uno de sus tres golpes. El último, para ser exactos.


      –¿Y qué?


      Cada vez más paraguas. No entendía nada de nada.


      –Que este baile nacional, negro, popular, etcétera, no solamente tuvo la desgracia de coincidir en su nacimiento con la dictadura de Batista, época de la mayor penetración, etcétera, sino que tuvo su apogeo brillante en los tiempos en que Batista también tenía si no su apogeo tampoco su perigeo y brillaba todavía con el fulgor de tres estrellas de primera magnitud.


      Ahora vio. Por fin vio. Vio–vio. Se quedó callado. Pero yo no.


      –Tú debes preguntarme ahora qué quiero yo decir, para poder responderte que el chachachá, como el arte abstracto, como la «literatura que nosotros hacemos», como la poesía hermética, como el jazz, que todo arte es culpable. ¿Por qué? Porque Cuba es socialista, ha sido declarada socialista por decreto, y en el socialismo el hombre es siempre culpable. Teoría del eterno retorno de la culpa –empezamos con el pecado original y terminamos en el pecado total.


      Me detuve no por prudencia sino por eufonía. Mi última frase sonó derminamos en el becado dodal. El catarro acababa de tomar poder sobre mi aparato respiratorio. Aparat. Miré a Connolly, a la portada a la que mi servilleta tapaba las letras Un y G. quiet rave. Sabio libro aun en caso de accidente. Miré al camarero, miré al comisario. Ninguno me miraba. El camarero esperaba una propina próximo, alerta, casi en puntas de pie: bailando al son de monedas de plata.


      El comisario, el paraguas, Lorenzo de Cuba pareció derrumbarse. Pero no fue así. No lo supe esa noche sino seis meses después, cuando sus maquinaciones políticas, su habilidad de asamblea, su capacidad florentina para la intriga y el caldo de cultivo del régimen multiplicaron sus facsímiles por mitosis leninista, y acabaron con el magasín o magazine y con otras muchas cosas, entre ellas con la esperanza, en un paso de lo concreto a lo abstracto que quizás no habría alegrado a


      Marx pero haría feliz a Hegel. En cuanto a esa noche, ahora mismo en la página, yo también parecí derrumbado y como demolido actué. No por el catarro ni por la cotorra, fue por el cotarro que se alborotó al entrar la mujer más bella más encantadora más y más misteriosa, y todos la miraron, pero no miró a nadie más que a mí y esbozó su sonrisa encantada, encantándome. Debí haberle pedido que se casara conmigo. Pero me quedé sentado queriendo que no fuera verdad, que no fuera Ella, que fuera un espejismo del harén. Yo no quería que ocurriera –porque ella era el amor. ¿Tengo que decir que lo avasalló todo?


 
      El fantasma del Cine Essoldo



«El fantasma de la Ópera realmente existió.»

Gastón Leroux




	La L de Londres viene y va de laberinto: la ciudad es de veras un enorme dédalo de calles y de nombres. Permítanme que esta lista como mapa sea su Ariadna –si ustedes reprimen el deseo de ser Teseo. Vivo, céntrico como otro Minotauro, en Gloucester Road, que algunos se empeñan en comenzar escribiendo Glow, que en inglés es resplandor, incandescencia y estado de bienestar. O sea, un sentimiento de vivo placer. Pero Glou o Glow, como cualquier otro placer, pronto se disipa en la confusión, que es el castigo urbano, en Londres, al vicio de callejear. Hay más de un Gloucester en Londres y el mío que será el de ustedes queda en South Kensington. Pero, cuidado, que Dédalo diseñó el plano local y para acertar conmigo hay que fijar la fachada fatal que se ve entre Palace Gate y Cromwell Road. Un poco más abajo y la calle se convierte en Cranley Gardens. ¿Confuso? No lo esté si toma como referencia el palacio de Kensington donde reside esa rubia peligrosa, Di de día y Diana de noche. Cuando vivía con ella el príncipe Carlos, Diana se convertía en cazadora y en días claros se podía oír volar la vajilla y el príncipe era Acteón, aquel de los anteojos para cazar la zorra. Pero para él (como para mí) ¿qué otro nombre se le podía dar a la diosa?


      Dejamos nuestro flat sin decir adiós sino hasta luego una noche, una noche toda llena de rumores y de amores y en diez pasos estábamos en Queen's Gate Gardens para cruzar la primera bocacalle. Allí un letrero como Otelo, negro sobre blanca placa, nos informa: «Lleva a Queen's Gate Place», como si este lugar fuera el centro de nada no de todo. Pero una calle callada adelante se llama, otra vez, Queen's Gate Gardens –y comienza el laberinto. Londres es ahora una versión de El año pasado en Marienbad al aire libre: «Una vez más recorro estos corredores, a través de estos pasillos, cruzando galerías en un inmenso edificio». No pisamos ese pavimento tan real para los metafísicos, sino que atravesamos un jardín que es en realidad una manzana árabe. ¡Ah si este sólido bloque pudiera derretirse y convertirse en arena! Esta ilusión es tal vez un espejismo para los árabes ricos que habitan aquí. No olviden que este barrio se apoda Saudi Kensington. Los Rolls que ruedan de aquí pueden ser otros tantos camellos del oasis urbano y junto a la acera los chóferes rumian su espesa espera. El desierto de la noche, dice la repetida autora de Alf Layla wa Layla, es un vasto laberinto de arena que no mide las horas sino la eternidad hecha espacio. La arena en el reloj viaja de una ampolla a otra creando desiertos gemelos que se llena una constantemente y la otra se vacía infinita. Pero arena en inglés es un teatro o la escena donde ocurren conflictos o una intensa actividad. ¿Qué otro nombre mejor para el cine y su pantalla de arena, de polvo de estrellas?


      Ahora enfrentamos, afrontamos, la densa niebla de gases de escape y el incesante clamor del otro tráfico, tránsito de autos, taxis, camiones y cruzar es bravear la corriente de golfos en motos, bicicletas y patines. Otros, más afortunados, van en van: ¡vanitas! Cruzamos otras calles, otras rúas y las avenidas bien venidas, cuando, tará, estamos en ¡King's Road! King's Road, damas y caballeros, amables lectores que saben descifrar las letras sin mover los labios. King's Road que traducido al francés quiere decir: Son et Lumiére frères. Las luces eléctricas, extáticas, crean una corriente que, al revés del tiempo y del río, fluye en ambas direcciones: arriba y abajo de la vía de la vida. Heráclito se equivocó: podemos bañarnos más de una vez en el río de la noche. El cielo está lleno de caras y el alba de neón ocurre tarde en la noche y temprano en la mañana. La noche tiene nombres, muchos, en latín, pero Petronio, que vivió y murió de noche, nunca tuvo tal profusión de seres nocturnos, arañas invisibles que tejen telas incandescentes. A lavarse los ojos en la luz porque la noche eléctrica ha llegado –o hemos llegado a la aurora boreal irreal. Es el éblouissement final de la fantástica fachada que a la luz del glauco día no es más que ladrillos y pintura ocre. El frente luminoso nos fuerza a vadear la calle corriente, el mismo arrabal, para llegar a la misma meta: el Essoldo. La noche acababa de volverse Aurora, madre de Menón, la que lloraba rocío –las lágrimas de la mañana.


      Después de comprar las dos entradas y casi al acceder a esa penetralia miré a lo alto, a un letrero pintado allá arriba en una pizarra luminosa. Medio letrero más bien o más mal porque no vi bien o no vi más que el falso final que decía alma. ¿Estaba en español en espíritu o era un anuncio de Alma Mahler Gropius Werfel en persona en una pieza de resistentes, Die lustige Witwe? La viuda alegre o la viuda negra, que es el color del pelo de mi amor en lo oscuro. Nada aísla más a las almas gemelas que la oscuridad, que es el escalpelo negro para los siameses. Negra es la tumba. También la entrada al cine con las luces apagadas y la entrada pagada. Dice Harrods: «Cuando se entra a un cine se penetra otro mundo». Pero, peor, si el cine está a oscuras…


      –¡Maldita sea! Llegamos tarde de nuevo. ¡Mierda!


      Las almas se pierden más en el mal que en el mar. SOS quiere decir sálvese el que pueda.


      –Pero si la película acaba de empezar –dijo ella.


      –¿Quién dijo?


      –Ella, la acomodadora.


      –Que acomode a su madre, si la tiene.


      –Pero ella debe saber.


      La miré los ojos oscuros en lo oscuro.


      –Las acomodadoras, rica, no saben distinguir lo que se mueve en la pantalla de lo que se filtra por la puerta. Son ciegas de tanto andar en la oscuridad. ¿No te das cuenta de que la película, como la vida, se acaba?


      –Pero acaba de empezar. Mira a todo el mundo ahí.


      –¿A quién miro que no veo?


      –A los actores. Están todos a la espera. Es obvio que la película acaba de empezar.


      –No para mí. Los créditos, genéricos o como tú dices los letreritos no son para mí el menú sino el plato fuerte.


      –Mira –pero no miro sino sigo.


      –Si no veo los créditos la película bien puede haberse acabado. Por lo menos si se ha acabado puedo leer el reparto al final.


      –Pero, vida…


      –¿No te das cuenta de que no puedo decir who's who?


      –Amor…


      –Quién es el villano, quién el héroe.


      –Mira: chicas, chicas.


      –¿Qué cosa?


      –Muchas muchachas.


      –¿Dónde?


      Miré al patio de lunetas: lunas vacías.


      –Allá arriba.


      –¿En el paraíso?


      –En la pantalla, dearie. Cien mujeres y un hombre.


      –¡Dios! ¿No cien hombres y una muchacha? Deanna Durbin invertida entonces.


      ¡Mi sueño hecho irrealidad! Ahogarse en un lago de legs. Piernas, piernas, ¿para qué tantas piernas? Ahah. Alma en el mal, mar. Fue ahí que dejé de echar de menos a las altas torres, los reflectores, los rayos de colores: ¡la fanfarria de un joven fan! Todo levemente artdecó. Popart de có. El logo de lo que vendrá. El arte del siglo veinte. 20th Century Fox. Un edificio del siglo veinte que me brinda la manzana y todas las Evas de corral. Le fantôme de l'Opéra. The Phantom of the Opera. El fantasma de la Ópera.


      Ce soir-là, qui était celui des directeurs démissionnaires de l'Opéra, donnaient leur dernière soirée de gala.


      Nunca he podido atrapar al vuelo el nombre de aquellos que conozco por primera vez. Por ejemplo, los dos gerentes de la ópera que renunciaban a sus cargos, M. Devine y M. Polyakov, ¿se llamaban de veras así? ¡Adivinar un nombre polaco sin ser Conrad –qué osadía! Como un Camilo Flammarion debo ser un astrónomo que ve fantasmas entre las castas estrellas. Pero, ay, ya no hay estrellas. Ni siquiera una estrellita. Ni castas. Por primera vez tengo que aprenderme los nombres de esos que no serán un extraño: Winslow Leach, Swan, Phoenix, que de aquí en adelante se llamará Fénix, la que no será una gritona sino una cantante que baila con gracia y es bella. Lástima que sea una cantante, pero por lo menos, haciendo gracia a su nombre, no morirá, no. Swan, por el camino, no tiene otro nombre de pila porque nunca fue bautizado. Su pasado es un misterio pero su persona es ya una leyenda, como la Swanson. A swan's song. Importó los blues a Inglaterra y las armonías de Liverpool a América. Este importador-exportador hizo famoso a un grupo, The Juicy Fruits, llamados los Pájaros Pintos en España, las Locandieras en Argentina. Ahora Swan sigue su camino en busca del acorde perdido, mientras inaugura su Jazznadú, su Disnealandia, su Palau de la música –¡el Paraíso! Es también el jefe de los Discos Death: su etiqueta es negra, su logo un canario amarillo con el ojo tan negro. Negrissimo es para él fortissimo.


      Pero volvamos a Fénix: siempre hay que volver a ella porque ella es un fénix frecuente. De Arizona, de su capital, tiene una bella voz de contralto bajo contrato con Swan, ojos si no de estrella por lo menos estrellados y una boquita como una ciruela pasa siempre a punto de reír o por lo menos de sonreír: tiene algo, no sé qué, de Mona Lisa. Aunque es pequeña danza con un vigor y una gracia petulante que es a la vez animal pero animal domado. Parece un muchacho: un niño lindo hechado (¿echado?) a perder por Swan y la fama y la lana en argot. Baila ella a la música con canto y encanto. «¡Magia y Garbo!» proclama el programa y es estafa porque Garbo no aparece aquí para nada. Pero aparece su cara, la de Fénix: pretty baby. Pero todo es cosa de Swan que parece una reductio ad absurdum de Robert Redford, como un enano que envejece con su cara geográfica. Es de veras un enano más viejo que Doc y que Grumpy juntos, aunque se parece a Dumpy, el pilluelo perdido, libidinoso mozo, Pulgarcito crecido en el mar del mal. En su mansión –su casa es su caza– tiene un vídeo con una película en glorioso color que envejece y vieja viaja en el tiempo en su templo, tan inmaculado retrato como los guantes blancos con que trata a la trata. Es, lo adivinaron, ¡Mefisto Gray! O el hombre que fue un cuadro.


      La película empieza –la séance commence– con un grupo de rock moviéndose, meneándose, meándose en la música y dando gritos como negritos. Ah, aah, ya, yah, yaaah pero en inglés: she waddy, oh she waaddy wadddy, oh, oh, hah, wadddaddadawy! Cooocookoo! (O palabras parecidas.) Dos manos enguantadas aplauden discretas –y todo el mundo en el ensayo aplaude a rabiar. Swan está contento o al menos lo parece. Apenas oye lo que su testaferro todo cabeza de hierro le dice, quejándose de cierta esposa amorosa con otro y lo que quiere es venganza, retribución –cuando de pronto dice Swan en un suspiro: «Cucha, cucha» que es escucha. ¿A quién, jefe?


      A Winslow Leach al piano cantando su serenata mulata. Es, adivinaron, el futuro Fantasma de la Pópera. Es joven pero viejo: desgarbado, jorobado y nocturno. Los pocos pelos suyos son rubios y lleva gafas gordas que ocultan sus ojos saltones: es feo pero todavía no es un monstruo. Se volverá espantoso –épanteux en el original francés– y se verá forzado a usar una máscara. Su cantata canta la historia de Fausto, el que vendió su alma, soul, por la soul music. Los primeros compases de Winslow –¿les importa que lo llame Winslow?– al piano suenan como un órgano. Cuando el testaferro, con atuendo de agente, viene a visitar a Winslow, éste le informa que su composición es una cantata con un tema de, ¿a que no adivinan?, Fausto. El detestaferro le pregunta como un agente de aduanas: «¿Con quién has grabado antes, Mac?».


      Swan y su gente y su agente y un tal Castro que es un convertible Castro: un cantante de rock que da rabia con su voz de tiple y su cuerpo triple. Pero tiene bíceps y tríceps y vocea las canciones como un cantante una noche en la ópera. Desgraciadamente la parte de su arte es la que Winslow compuso para Fénix y el castrato es un capón que canta como Nelson Eddy –aunque él mismo es su Jeanette McDonald. Como cada capón el castrato nació para morir, pero su muerte le pondrá la carne de gallina. Lo mata Winslow Leach con una suerte de rayo de la muerte: un tubo de neón. Señal de los campos eléctricos de un Satán satinado: ¡tantos villanos y nadie a quien odiar! Debiera haber alguien arriba en el gallinero a quien degollar y no hay más que capones. La testa del testaferro fue cortada y se quedó solo en ferro. Swan murió como un diablo de utilería, que es lo que era: antojos y trampantojos. ¿Quién queda? Nadie, nessuno torna indietro, Mr. Nobody, lettre et le nain. Pero ¡un momento! Todavía queda uno y se llama Angelo Kuchacevich ze Schluderpacheru. ¿Se llama así, de veras? Sí, pero cuando es Herbert Lom es capaz de decir, de susurrar más bien: «Es la voluntad, Madeleine. La voluntad que me sobrevive». Dice esto el Fantasma desde el bajomundo o el más allá o las regiones infernales: murmura la frase y uno sabe enseguida que el sentido, el sentimiento del verso que es un universo, dice «amor que vive más allá de la muerte» –y uno sabe entonces qué quiere decir más allá de la muerte y aun lo que quiere decir amor.


      Debo de. ¿Debes de? ¡Sí! Debo levantarme y salir. Ahora. Aunque detesto hacerlo. Odio levantarme en medio de una película por mala que sea, ¡maldita sea! Pero debo, tengo, que hacer agua,aguas –o me meo.


      –¿Qué quiere decir FO?


      –Tal vez Don Fo, el BO Plenty de Dick Tracy.


      –No, ahora, aquí.


      –Ah. Entonces el Fantasma de la Ópera. FO naturalmente.


      Paréntesis preñado de silencio, luego susurros y suspiros.


      –Mira cuántas mujeres lindas.


      ¿De qué hablaba? En la pantalla sólo se veían dos hombres feos hablando de negocios.


      –No veo nadie lindo, sólo dos ángeles.


      –¿Ángeles? ¿Qué ángeles?


      –Agentes. Que hablan de puntos y porcentajes.


      –No digo allá arriba sino a mi lado.


      Miré de reojo. Por una esquina de mis gafas, a través de espejuelo oscuro, enmarcadas por mi montura de falso carey, más allá de su cuerpo y de la noche, vi no dos muchachas sino dos mujeres hechas pero no derechas (estaban a mi izquierda) que no estaban mal a media luz las dos. Me viré un tanto y por cierto vi a las mujeres: una rubia, la otra morena. La rubia era más alta o tal vez tenía el cuello más largo o la espina dorsal bífida, como une blonde d'Ingres, que podía ser ma violón sin violarla. O tal vez tenía más nalgas en que posarse. ¡Esteatopigia! La morena en mi miopía tenía un buen perfil que iba sin embargo camino de hacerse brujita. Miraban cómodas la película, mientras yo incómodo las miraba mirar. Mejor las sombras que la carne. Regresé a la función hecha discontinua por ser mirón.


      Lon Chaney se movía con estudiada languidez de miembros, como si dijera yo acoso pero gozo y a través de las cloacas de París largo era Lon. ¡Ah, Alonzo! ¡Cuánto sufrías y penabas y nunca te quejabas! Todo lo que decías era: «Si soy un fantasma es porque el oído me hizo así. Donde yo pongo el oído otros ponen el odio. Mi odio melodio».


      Como ya han visto firmaba sus comunicados con un simple, modesto FO, cuando podía haber escrito, dramático, El fantasma. Claude Rains ahora tocaba La canción de cuna de las campanitas mientras Susanna Foster oía. Escuchaba porque ella era fina y él fantástico. Pero ella no oía realmente: hacía como que. En cuanto a su canto, que parecía ahora la voz de su amo no de su amor, podría llamarse soprano de coloratura –si alguien sabe su color. «¡Oh, Susana!», parecía entonar el Fantasma, «no cantes más por mí». Pero el hombre no sólo era educado de oído sino de buenas maneras. Mientras tanto en Inglaterra, Herbert Lom aullaba de dolor por todo lo malo que de él decían los críticos a los que ya había degradado a gacetilleros. ¡Ratas de erratas!


      El maquillaje de Chaney era tan horrible, tan repulsivo y hediondo que el estudio no envió fotos a la prensa antes de estrenarse la película. Su horror era horrendo entonces (antes de Hiroshima, antes de Auschwitz, antes de los horrores de las guerras modernas que otro sordo, Goya, nunca imaginó) que El fantasma de la Ópera se exhibió a veteranos primero de la Primera Guerra. Claude Rains, por su parte en el arte, tenía una cabeza demasiado bien hecha para ser un monstruo de andar por alcantarillas no ya verdadero, siquiera veraz. Les égouts de París le daban asco, como decía en su ópera: «Me fa schifo», cantando con una mano en la nariz. Era, de veras, un monstruo delicado y aun su máscara era elegante como para mostrar su barbilla británica, que más que fugitiva desaparecía del todo en El hombre invisible, dejando sólo su acento como un stiff upper lip que se oye, que huye. Herbert Lom tenía una manera perturbadora de mirar a un costado de la pantalla cuando no había nadie allí, como si tratara de captar al apuntador al mismo tiempo que mantenía a la damita joven en foco. El monstruo hecho por el hombre era London Chaney, Herbert Lomdon o tal vez ambos: Herbert Lom Chaney como si Rains nunca llegó. Pero detrás de la máscara, checa o chica, siempre estará la detestable cara de Lon Chaney, aquel a quien el hombre-lobo llamó amo, con su verdadero antifaz hecho de cicatrices, sus ojos todo órbitas desorbitados y sus dientes, ¡sus dientes! –de asco, asquerosos. ¿Cómo describirlos? Sus encías vacías eran capaces de darle a la piorrea el mal nombre de periodontiditis, que es como dicen ahora los dentistas que ya no son dantistas aunque visiten el infierno sin purgatorio de una boca podrida como una fosa séptica.


      ¡Piorrea, piorrea, para que vea! Pero es en este momento de mal aliento que el Fantasma, señoras y señores, baja –no, desciende– la gran escalinata de la Ópera a todo color, ya que todo ha sido de trágico blanco y negro antes: el monocromo hecho cromo, cromado. ¡Ah si pudieran ver ustedes su socapa, su capa negra y carmesí, como un rideau cramoisi, disfraz de gran señor de Castilla y su máscara enjoyada –y vean cómo de súbito cupido todo a su alrededor se vuelve al instante un baile de máscaras y ya que estamos en la ópera, un ballo in maschera de Verdi que te quiero Verdi. Fue el Fantasma el que inventó el carnaval.


      Cristinita hacía pucheros, lloraba casi.


      –Me prometiste dejarme ir si me portaba bien.


      –¿De veras?


      –Sí que lo prometiste. ¡Lo prometiste!


      –No hizo tal Tales de Mileto, mulata.


      –Lo prometiste.


      –Me niego a recordarlo.


      –¡Lo prometiste, que lo prometiste!


      –Querida, ¿no ves que mi trahison d'être es más fuerte que tu raison d'être?


      –No sé francés.


      –¿Cómo? ¿En l'Opéra de París y no sabes francés? Te lo diré cantando entonces: mi traición es más fuerte que mi vida y mi sino, es más fuerte que el miedo hacia Dios. Ya lo ves, es pecado y sigo pecando como quiere Mae West.


      Cristina es Christine Daae en Le Fantôme de l'Opéra (versión francesa).


      El Fantasma detrás de su máscara pensaba, penaba.


      «Cristina, mi Cristina, abrió la boca y la dejó abierta. No es que imitara a esa otra falsa rubia, Marilyn Monroe. (Aunque pensándolo bien también ella era rubia gracias no al cielo sino al H2O2 –es decir se oxigenaba.) Es que mi cultura la apabulló y esa boca era una O de Osombro no de ósculo. La cerró para abrirla de nuevo y contarme su versión que es subversión. Pero prefiero la historia de Cristina a las que se han contado antes. La memoria es una nostalgia amenazante. Si quieren, es como una neuralgia.»


      Había confrontado ella más que afrontado al Fantasma en su guarida, usando la vanidad de una manera salomónica: vanitas vanitatem como una estratagema.


      –¿Te gusta aquí?


      El Fantasma la miró de medio lado o de lado y medio.


      –¿Qué quieres decir?


      –Quiero decir vivir aquí–y acentuó aquí aguda. Pero no quería ser grosera, por supuesto. Había tratado de que aquí sonara como casa. Era una pronunciación extraña, pero ella era, después de todo, una cantante de ópera: aunque era soprano ligera sabía usar su fraseo.


      –No vivo aquí, habito, aunque no moro. Eso se lo dejo a Otelo.


      No entendió. Era un malvado mal hablado.


      –Ésta es mi morada aunque la veas demorada. Vivo, de hecho, entre los desechos. Que es vivir en la excreta.


      –¿Qué quieres decir, por favor?


      –Digo lo que quiero y quiero lo que digo. No hay secreto en las excretas. ¿Existen las secretas? No lo creo. Lo que en mi delirio de grandeza yo llamo mi palacio o mi Hotel Palace es en realidad un subterfugio. Mi refugio es un subterráneo en el lugar de las heces; mierda pura, pura mierda. Los famosos canales de la Ópera son en realidad cloacas. La reina Victoria, de reinar, me daría la Orden de l’Ordure. Aunque tal vez todavía me armen chevalier de la Legión d'Horreur. ¿Quién sabe? Habito pero no co-habito, mi pinito. Aquí sueño mientras soy una pesadilla y practico mi filosofía, que no es más que un sistema para vivir después de muerto. Puedes llamar esta vagancia mi extravagancia. O séase ma métaphysique de la merde. O los desastres de Sartre. Me da lo mismo. Es más, me gustan las aliteraciones y puedo decir, como el capitán a bordo que soy, que no sufro de mal de merde.


      –Pero, entonces, vives una vida virtuosa, ¿no?


      –Supongo que sí. Pero tengo un vicio oculto que suele aflorar de noche. Es mi único vicio: soy adicto al opio de las palabras. ¿Conoces las Hazañas de Manuel? Es un manual.


      –Me temo que no.


      –Que no Queneau –dijo el Fantasma avanzando hacia ella–. No temas que no. Teme que sí. ¿Un verso o un beso? Aquí va el verso:


		

        En Alicante en un café cantante

        quisieron sodomizar a un elefante.

        El animal aterido y poco fiero

        tapóse con la trompa su agujero.

        De lo que aquí se infiere

        que el que se deja coger es porque quiere.

      


      Dejó de cantar.


      –Ahora el beso –y avanzó hacia los grandes labios de Christine. Pero ella dio un paso atrás y luego a un lado, luego al otro. Parecía que bailaba un vals triste, pero era que el Fantasma la repelía. Él sintió su rechazo en su misma alma y se tambaleó como con un ala herida. Bajo su máscara tal vez enrojecía –pero los huesos envejecen, no enrojecen.


      Hizo o pareció que hizo como si inspeccionara su entorno por el bochorno y abrió los brazos como en un abrazo cósmico que no era cómico. El Gran Señor de la Ópera parecía un enajenado nada ajeno.


      –¿No te impresiona el tamaño de mis carceri románticas? Cárceles con cascada, como quien dice. Mira a la dramática expresión que he dado a mi Lebensraum, cómo he colocado mi Sturm cerca de mi Drang.(Perdona mi alemán, pero es que soy un romántico tardío.) Este salón del aliento fenomenal es la representación de la arquitectura transformada en una construcción de la prisión como drama: la penitenciaría de uno solo bajo la ópera. Puro Piranesi, ¿no crees?


      –Ya veo –dijo Christine cortésmente.


      –¿De veras? Hay tan poca luz.


      El Fantasma esbozó una risita.


      –Perdona es una broma.


      Christine ni se sonrió esta vez.


      –Dostoievski, colega mío, dijo una vez que los ideales tienen consecuencias. Hoy, más bien esta noche, esta noche toda llena de murciélagos, sé más que el viejo Dosto. Sé, por ejemplo, que los ídolos tienen consecuencias.


      Christine permaneció como Lon Chaney: muda. Era obvio que no entendía nada, pero miró al alto techo oscuro. El Fantasma se dio cuenta.


      –Esta, mi más excelente bóveda casi celeste, es una canopy que es una copia de una marquesina art déco. Tenía entonces un lema: «Más estrellas que las que hay en el cielo». Si te fijas bien verás que las estrellas mil mías fueron pintadas, una a una: pega y pena. Algunos dicen que no es nada funcional. Funcional viene de función, de defunción. Lo que no es es una gruta de Gropius ni una comba de Corbusier. Detesto la arquitectura moderna. Espero que le guste a Gaudí.


      –¡Es bello!


      –Para mí es mucho más que eso: es la vida. Es decir una pestilente congregación de miasmas.


      –¿Por qué dices eso?


      El Fantasma se las arregló para esbozar otra sonrisa debajo de su máscara y la noche.


      –Dame la mano.


      –Aquí está.


      –¿Dónde?


      –Aquí.


      –¡Maldito lugar! Tu mano, tu mano.


      –Pero si está aquí.


      –Mejor, mujer. Ahora puedo sonreír y tal vez también con la ayuda de una broma, aun reír. Ride, ride, rideau! A stanotte e per sempre tuo saró. Esta noche tengo tal hambre metafísica que me comería un león y un caballo.


      –Se dice me comería un caballo.


      –Me refiero a Leoncavallo el compositor que me robó a mí para su ópera Pagliacci, originalmente Pagliaccio. Me comería a Leoncavallo. Pero, como ves, metafísico estoy y es que no como.


      –Pues debieras. Hay magníficos restaurantes por aquí, en la Place de l'Opéra, por ejemplo. Conozco un bistró que…


      –¿Y tú crees que podría entrar y ser servido en un restaurante con esta cara mía, cara mia? Donde dije cara pon máscara. Arrojar la cara importa, la máscara no hay por qué. Vestí la giubba! Que quiere decir que siga la fiesta. La vita é una fiera. Fiera quiere decir feria en italiano pero para mí la vida es fiera, belleza. O una fiera belleza, si quieres.


      –¿Quiero qué?


      –Lo que quieras. Pero prefiero que seamos dos en uno. Tres en uno es un aceite, como sabes. Uno, dos hasta que la muerte me separe. Pero no moriremos juntos. Para mí, gracias a Leo Cavallo, la commedia é finita!


      –Todos vamos a morir.


      –Todos vamos al muere.


      –¿Se dice así?


      –No, pero es más argentino.


      –Todos vamos a morir.


      –Ya lo dijiste.


      –¿Lo dije?


      –Sí, no tienes más que mirar arriba. Pero, please, no mires a mi bóveda. Me refería a la página. En todo caso, te repites.


      –¡Qué vulgar!


      –Prefiero que seas vulvar. La noche tiene una vagina. Así es como se llama la luna en hawaiano.


      –Hay idiomas obscenos.


      –Puedes ser, como Van Gogh, dura de oído no dura de odio. Pero te aburro y me aburro. Me muero de aburrimiento.


      –En ese caso moriremos los dos.


      –Así me gusta, que seas divertida. Pero tienes razón, pues tengo un santo horror a hacer las cosas por mí solo.


      –¿No estás confundiendo la vida con otra cosa?


      –¿Con qué?


      –Con la masturbación, por ejemplo.


      –Como dijo el huevo herido, ;poché.


      –No entiendo.


      –Quiero decir, mi vida, que me has tocado en mi vida. Profunda, honda, mente. Tu dardo es un petardo, Christa.


      –Mi nombre es Christine.


      El Fantasma soltó un bufido.


      –Christie, tienes nombre de subasta.


      –¡Basta! –dijo ella como un eco.


      Basta basta, dije yo y me las arreglé para dejar mi asiento, firme. Había completado mi tour d'horizon.


      Siempre se le ve apuntando a lo invisible. ¿Trata de decirnos algo?, ¿o no es más que su manera de llamar la atención hacia otra cosa que no sea su cara deforme? Ah, la susceptibilidad del monstruo. Lo vi una vez sentado ante su órgano, grande, de la marca Cavillé-Coll, girando oculto en su banqueta de tornillo, su pecho destacado por el cajón de aire o fuelle, emergiendo desde la enorme consola con el teclado de mano, sus pies pequeños danzando en los pedales todavía, dando frente a la multitud de tubos y de cañas (accionado por un viejo mecanismo Sticker-Backfall-Tracker marca registrada, en vez de la Acción Pneumática actual), que era un monstruo –también ése– todo bronce brillante y majagua morada y el genuino teclado de marfil y ébano. El instrumentista se veía transformado en otro órgano del órgano a pesar de su frac fúnebre y su elegante pero incómoda capa carmesí: erecto aun cuando estaba sentado, su brazo derecho estirado, su mano huesuda señalando, como dije, a lo que no se podía ver porque estaba fuera de la pantalla, su cabeza que coronaba su bulto rojo y negro ¡Ah, su cabeza! Su cráneo, su calva total, su calavera de dientes desnudos y labios hendidos y secos y cuarteados como los de una momia viva que regresa de entre los muertos después de veinte años que fue cuando se hizo esta película. Porque, verán, era Cagney como Chaney.


      El Fantasma actual, de cuerpo presente más que de córpore insepulto, es, hay que anunciarlo, el último de la dinastía. Como todos los Fantasmas pasados se caracteriza por su voz –excepto por supuesto Lon Chaney, que era mudo y murió de cáncer de garganta. Este nuestro Fantasma tiene una voz, tenía que ser, de ultratumba: siniestra, fúnebre pero fuerte que viene del más allá hasta el más acá a través de un teléfono funesto. El nombre detrás de El Nombre es Winslow Leach, que es un mal juego de palabras. Mezcla de win (ganar) y slow (pero lento) y Leach parece leech mal escrito. (Leech es en inglés sanguijuela.) Llamarlo Viento Lento sería violento. Llamémoslo Winslow entonces. El pájaro pinto debajo de su máscara es Winslow burlado por el pajarito, un canario mudo. Aparte de la capa roja ancestral, Winslow realmente tiene cabeza de pájaro aunque no de chorlito sino de ave de presa, un halcón maltusiano. Aunque Winslow mismo ha sido presa de bribones, expoliadores y, lo que resulta cómico, de sanguijuelas del arte.


      Tiré para abrirla de la cortina rudamente bajo la señal que decía GENTLE –que era obvio que era la mitad de MAN. No hay penetralia que cambie más de nombre: toilet, rest rooms, lavatories que dan lugar a lavabos, retretes y aseos, cuando no hay un dibujo ridículo en la puerta: chisteras, faldas con miriñaques, tutus, don quijotes, dulcineas, etc., etc. Salí indemne.


      –¿Qué hubo? –pregunté como si viniera del más allá.


      –Cristina cabalgó un garañón blanco por entre las cloacas.


      –Lo que prueba –dije– que se puede llevar un caballo al agua, pero no hacerlo beber las heces.


      No lo cogió: simplemente ni se enteró. ¡Ah, las mujeres!


      Entonces Christine rizó sus bellos labios. Beber sus eses, siseó:


      –Llevas máscara para esconder tu fealdad pero tu conducta es odiosa y sin embargo no la cubres de seda.


      El Fantasma se dobló no de dolor sino doloso.


      –Me hirió tu flecha de nuevo. Dos veces dos: cuando murió el año viejo y cuando me dijiste adiós. Pero el tuyo no es de mente el arco, Juana de.


      –¡Por favor! Mi nombre es Christine.


      –¡Dios! ¡Que le tienes apego a tu nombre! ¿No ves que el hombre agoniza como todos los hombres, solo y triste en Trieste?


      –¿Qué hombre?


      –Yo, Chrissie, soy ese hombre, aunque nunca seré tu hombre. Pero te lo agradezco. No pegaba un ojo antes de verte y ahora tu amor me ha convertido en zombi. Me quedaré despierto hasta que la muerte nos separe. ¡Es el amor, Christine, el amor que vive siempre, para siempre, por siempre!


      –¿Qué quieres decir con eso de que te ayudé?


      –Permíteme una penúltima pedantería en latín. Amor vincit omnia, excepto por supuesto insomnia!


      De alguna parte, de allá arriba (pero no del cielo de raso: l'Opéra probablement) vino música y una voz que cantaba «¡Una furtiva lágrima!», de L’Elisir d'amore, de Gaetano Donizetti. Nacido en Bérgamo en 1797, murió allí en 1848 y compuso unas sesenta óperas: tenía el don de la melodía y sabía escribir para cada cantante, entre ellos el Gran Lanza.


      –¡Ah, il mio Mario!


      –Lo siento pero no entiendo español.


      –Es italiano, monina. Significa, my Mario ah!


      –¿Te duele algo?


      –No es más que una inversión tan frecuente entre artistas. Pero los villanos tenemos más derecho a voltear una frase hecha. Pura paradoja.


      –Hablas en plural…


      –De majestad.


      –… acerca de tus pares. ¿Son tus amigos?


      –No tengo amigos, Cris. Nadie es amigo bajo tierra. Es el territorio del mal. De vez en cuando, sin embargo, viene el amor que es como una rosa buscando abono en el estiércol. ¿Estás de acuerdo?


      –No soy yo quien para estar de acuerdo o en desacuerdo.


      –Términos musicales, sin duda. Pero en la coda, criatura, los villanos siempre tenemos que defendernos solos. Alone!


      FO tarareó un compás o dos de Alone, imitando a Allan Jones en el muelle cuando Kitty Carlisle en la nave va. Los villanos, hay que decirlo, son muy buenos en la imitación y la parodia –que viene de paranoia. El Fantasma rió en alta voz como si cantara ride, ride, Pagliaccio. Una noche en la ópera le hizo mucho daño a l'Opéra y al mito del Fantasma. Desde entonces ni la ópera ni el libro, reducido a libreto, han sido lo mismo. FO no era ni fu ni fa.


      –¡No tengo amigos! Solo, estoy solo, soy solo. ¡Oh solo mío!


      –Por favor, dime entonces ¿por qué?


      –¿Por qué qué?


      –Todo esto, lo que le haces a l'Opéra.


      –Es, mignonne, mi modus operandi.


      La miró intensamente pero ella no movió un músculo –al menos de su cara.


      –Castigat ridendo es mi lema, mi tema. Pero no veo que rías.


      –Tampoco tú te ríes.


      –Es por la máscara. Pero suelo ser ingenioso.


      –El retruécano es la más baja forma del ingenio –dijo ella como si citara, recitara.


      –Ese es el mal de Addison no el tuyo.


      –¿De quién?


      –Addison, el idiota que dijo que el retruécano es la más baja forma del ingenio y lo hizo una ley de retórica. Pero como ves soy un fugitivo. Ahora río.


      –¡Cualquiera como que se da cuenta!


      –Así me gustan a mí las mujeres, que destrocen la gramática y usen mascara no máscara. Hablando de máscaras, me gustan, las adoro. Llevas máscara, aun una sola telita de tafetán, y dejas de ser un ciudadano respetuoso de las leyes. Un pañuelo vulgar sobre la boca y tu visita se convierte en un atraco. Pero si voy por la vida larvato prodeo no es porque sea un criminal. Es decir, moralmente. Soy puro. Aun más porque vivo en la cloaca mayor de París. Soy un mojón urbano y cada comemierda es mi vecino no mi más mortal enemigo. Para mí, todo esto que ves aquí, incluyéndome, es cosa de todos los días. Soy un pedo desde niño, cualquier pedófilo te lo diría. Traté mucho de estudiar la metafísica, pero mi padre me interrumpía con sus exhalaciones traseras y mi madre se convirtió en una rosa de los vientos. No se puede venir desde más bajo, ma p'tite.


      Christine se llevó la mano a la nariz, la tapó y cerró los ojos. En broma, claro está, ante el relato del Fantasma como mofeta en su tierra. Pero éste exhaló un gran grito y Christine abrió los ojos a tiempo para ver al Fantasma comenzando a caer como caen los muertos.


      –¡Me muero, Ópera, me muero!


      Cayó por fin al suelo y se dio un golpe en la base del cráneo con la base de una quinta columna. Su máscara ocultó su dolor como peña oculta pena. ¿Se moría de veras? Pero el Fantasma habló con su voz detrás de la máscara, como un actor griego en una tragedia al estilo de Esquilo.


      –¡Me matas, mujer, me matas!


      Christine abrió la boca grande.


      –¿Yo?


      –¡Sí, tú! Me matas de amor. No con tu amor sino con la ausencia de tu amor a mi amor no correspondido, que, sin embargo cultivo como una rosa blanca: eres la cruel que me arranca.


      –Debes de ser un romántico.


      –Sí, me puedes llamar romántico, pero me llamarías mejor si me llamaras un romántico incurable. ¡Ése es mi mal! Pero no lo cogí por mí mismo. Fue mi padre. Que se lo pegó a mi madre, el muy bribón. Ella me lo pasó a mí, esa santa, sin saberlo. Se llama chancro. No mi madre sino el nombre del mal. Entonces no existía el 606, llamado también Salvarsán, ni la bala mágica de Ehrlich. Pero una bala de plata habría bastado. En el pecho. Odiosa enfermedad incurable, hereditaria, minuciosa y obscena. Podrían haberlo tratado con yoduro de potasio, cura obtenible desde 1834. ¡Bien podía haberse curado este monstruo! No hay que decir que no tuvo cura sino cuando ya era tarde, para darle la extremaunción. ¿Y qué hizo el canalla? Se la pegó a mi madre y muy pronto ella llevaba el espíritu del mal en su vientre. ¡Ah, Ibsen! He vivido en un vientre y conozco tus espectros.


      Christine tenía todavía la boca abierta.


      –Imagine, quand mon pére, Louis, ne m'a jamáis vu et quand ma mere, pour ne plus me voir, m'afait cadeau, en pleurant, de mon premier masque!


      Pero Cristina no sabía una palabra de francés, el idioma natal del Fantasma, que vio esta ignorancia en sus grandes ojos ingleses: azules de porcelana, de pestañas negras y cejas arqueadas au naturel.


      –Perdona mi francés. No pude evitarlo. El francés es más fuerte que yo, que mi vida y mi sino. Si no.


      –Entendí algo aquí y allá.


      –¿También acullá?


      –Un poquito.


      ¿Sonrió FO, pronunciado fo, como en peste, hedor o padre podre?


      –Verás, mi cielo. Que no quiere decir que verás mi cielo, que nunca se ve aquí. Cuando uno tiene miedo o es movido por las pasiones, siempre revierte a la lengua materna como a un útero conocido.


      –Comprendo.


      –Pero no entiendes francés.


      –No, francés no. Entiendo cuando hablas de la emoción y eso.


      –¿De veras?


      –¡Sí!


      –Entonces me entiendes. Porque yo soy eso: emociones y eso. Cubierto todo por una máscara.


      El Fantasma se desvaneció, es decir, no desapareció sino que se desmayó.


      –¿Se murió ya? –preguntó una voz en la oscuridad.


      –Todavía no.


      –Se muere siempre –dijo la voz en la oscuridad–. En diferentes versiones.


      Pero… ¿y Fénix? ¿Qué pasa con Fénix? ¿Qué le pasa a Fénix? La Fénix de las ingenuas fue el único sobreviviente de la hecatombe que ocurrió en el escenario, en la escena, a la cena. Alacena. Pero Fénix murió eventualmente, conventualmente: se refugió en un convento con un nombre irlandés, Ophelia O'Phoenix. Vivió y murió y revivió, intermitente mortal y como tal hay que saludarla: ¡Ave, Fénix!


      Fénix es el arte, siempre recomenzado. Christie en el libro y en este cuento cruento es el arte del canto, llamado bel canto por Bellini, el autor de La sonámbula no del cóctel. El Fantasma es el artista como ser fuera de la ley. Es capaz de vender su alma al diablo con tal de ver su arte hecho arte. El diablo, como siempre, es un empresario astuto, que conoce los entretelones del teatro de la vida: siempre espera tras bastidores. El Fantasma le vendería su historia a cualquiera, aun, a un diablo menor llamado Mefistofénix a cambio de su arte, que es ahora una parte menor. Fénix lo mataría por llegar, porque FO es ahora Winslow Leach, como lo fue también Swan. Que hizo todo endiabladamente barroco, que no es, como el gótico, un arte que lleva dentro una gárgola, sino que parece parodia, cuyo lema es «Parodio por odio», pero que lo hizo todo posible: fue el diablo como empresario. Fénix es el medio, el pájaro griego que trae regalos. El arte para el Fantasma era una sesión espiritista bajo la ópera: una temporada en Hades.


      Trama y drama. Es Winslow, du cote de chez Swan, quien descubre que su agente ha hecho un pacto con el diablo –es decir, consigo mismo y de parte de su compañía, Satanás Incorporado. Así su contrato con Swan, no lo firmó con una tintura roja sino con sangre. (Inc hecho ink, tinta.) El trato no es inválido, es válido. Winslow, un valido, aborta la conspiración roja. Vuela de entre y tras bastidores para desenmascarar a Swan en el último episodio: cuando está a punto de casarse con Fénix. Pero Winslow, literalmente, lo desenmascara: planeaba asesinar a Fénix en escena, porque como es famosa no quiere matarla sino cometer un magnicidio. El asesinato sería sensacional y se transmitiría en directo mientras Fénix fenecía. Su subteniente, el agente transmisor, estaría vestido de obispo o arteobispo con mala arte y se transmitiría en vida, en vídeo y en el noticiero de la una. Pero cuando el ajedrez se mueve misteriosamente hacia el jaque mate con el obispo, llamado Al Fil, recibe el jaque del francotirador oculto en un fin de partida.


      Winslow jaquemata a Swan con sólo desenmascararlo y le quita la vida al quitarle la máscara. Swan se revela ante el público como el enano más viejo del mundo, inmundo: padece de una suerte de lepra moral que se ve en su cara geográfica. Lo mata la lepra, la sífilis y el miedo escénico, en ese orden: todo ocurre ante un público de quinceañeras eternas y el pop hace puf. Aplausos, gritos, alaridos del ala herida y el rocanrol es tocado por Rocambole. Pero Fénix, contrita y sin contrato, descubre el alma buena de chez Swan y llora por el alma del desalmado. Winslow trata de morir en escena en su parte de partiquino, pero él es el Fantasma de la Ópera Pop. Fin de fiesta, por toda la compañía.


      –¡Ah, eso es lo que se llama un reparto perfecto!


      –Ella sí que es buena.


      –No, no. Me refiero al reparto, a la lista de personajes, a los créditos a los que apenas dan crédito.


      –¡Oh!


      –Sabía que te gustaría. ¡Es la película perfecta! Todo mito y música y un coro de niñas nada corifeas. ¡Puro pop! Mucho arte pero sin arte. <>Ars celarem artem.


      Lights, lights, lights!


      –¿Qué pasa?


      –Hay problemas.


      –¿Entre quién y quiénes?


      –Esas muchachas de ahí al lado.


      –¿Te molestan?


      –No, pero están molestas.


      –Ahahá. Debieran haber empezado antes.


      Music, music!


      Estaban tocando el himno. No las muchachas sino los altoparlantes. Altocantantes.


      –¿No les gusta que la commedia sea tan finita?


      –Aparentemente han perdido algo.


      «Perdido» es un número de jazz. Las miré a la luz suave del cine y a la música suave también, ya que el himno a la noche había terminado y ahora sonaba una bossa nova vieja desde detrás de la cortina carmesí que ocultaba la pantalla. Las dos muchachas se revelaron como dos inglesas corrientes y malolientes. Las sombras de este lado de la pantalla suelen ser igualmente engañosas.


      –Desde aquí puedo ver que no han perdido la virginidad exactamente.


      –¡Por favor, no empieces!


      –Más bien termino. Fin del Fantasma.


      –Estoy segura de que perdieron algo.


      –Algo o alga o nalga.


      –Please! ¿Por qué no les preguntas qué perdieron?


      –¿Por qué no les preguntas tú? De mujer a mujeres.


      –¡Por favor!


      Me dirigí a ellas como si yo fuera un dirigible o un misil macho. Mal hecho.


      –¿Perdieron algo?


      –Una bolsa –dijo la falsa rubia como si hablara de la bolsa de valores. A lo mejor eran los valores de la bolsa. La morena alta movió la cabeza en señal de un asentimiento que nadie le había pedido. Volvieron a su búsqueda. Busconas. ¿Qué habrían perdido? ¿La bolsa en que Miss Prism llevaba su manuscrito luego llamado Ernesto? Ahora sería un máquinoscrito. O mecanoscrito.


      –Vamos a ayudarlas –propuso mi compañera de asiento y de un ciento de susurros.


      –Parece que les falta algo.


      –¿Serán las palabras?


      –¡Por por favor! –que parecía su sola exclamación de la noche.


      –Vamos a darle una mano.


      –Bastará con un dedo.


      Ella silbó.


      –Me parece.


      A regañadientes empecé a buscar una bolsa. Cualquier bolsa. Pero ella, vehemente, se fue a buscar lo que buscara unas filas más alante. La ayudé hasta la primera fila, allí donde el cine es más sabroso y se goza mucho más. De pronto ella se agachó –para sacar la dichosa o fatal bolsa de debajo de un asiento. Más bien la pescó en la oscuridad, sin anzuelo, cebo ni cordel. ¿Cómo pudo? Me mostró el accesorio. Era una cartera ordinaria, ni grande ni pequeña y más vieja que nueva. Más que bolsa parecía un bulto. Pero ni siquiera se podía decir que fuera una cartera cursi. Definitivamente no era un objet trouvé. Duchamp dixit.


      –Dile que ya la encontramos.


      –¿Por qué no se lo dices tú?


      –Es mejor que se lo digas tú.


      –Se lo diré yo pero tú la encontraste.


      En contraste.


      –Muy bien.


      –¡Aquí está!


      Grité yo y ella levantó la bolsa en una mano para que las otras mujeres la vieran. Como no era muy pesada la hizo ondear como la bandera de la victoria –¿o era de derrota? Las dos mujeres (no podía, qué quieren, llamarlas muchachas ya más: no con mi sabiduría adquirida hace poco) vinieron corriendo. Parecía que llevaran alas pero no parecía que fueran ángeles. Una de ellas casi le arrebató la cartera a mi ninfa constante. Ruda Ruth. Pero ¿cómo supe que se llamaba Ruth? Podría haberse llamado Vulgar Olga. La otra abrió la cartera (que ella llamó bolsa o bolso: el sexo de los accesorios no es necesario) y exhaló un grito.


      –¡Esta vacía!


      –¡Cómo! –dijo el cuarteto reducido a trío.


      –¡Está vacía! ¡Todo ha desaparecido, todo! Dinero, vanity, libreta de direcciones. ¡Todo! Hasta mi cajetilla de Camels.


      –¿Estás segura? –preguntó la otra mujer. En vez de responderle la rubia de rabia volteó el bolso, lo sacudió y no salió nada de adentro. ¿Quieren mayor evidencia? Gritó:


      –Gone! –que en su acento cockney modificado sonó a gong. La tal hecha tai. Luego se echó a llorar lágrimas tan reales como había sido el himno: era una mujer que lloraba como mujer lo que había perdido como espectadora. De pronto se hizo el silencio que venía ahora de entre el proscenio y la invisible pantalla. Por fin había parado la música pero no el llanto: ella no sería mi musa pero era ahora Muzak para después de un estreno. Estábamos, me pareció, solos en el teatro. Alone.


      Excepto tal vez por el Fantasma. No tenía ninguna duda de que había sido él el carterista. Con esta sabiduría de noción, me dispuse a abandonar el patio de lunetas. Mi compañera constante vino detrás, luego la morena oscura y la rubia fea formaba la cola. En algún lugar del sótano de la sala el Fantasma miraba, miraba, buscando un lugar donde pasar el día, ya que la noche era obvio que la pasaba en el cine. En vez de la noche americana era noche por día. Eso es, Essoldo. Seré sordo pero no ciego.


      Afuera del cine la cegadora luz de las bombas y bombillas de la marquesina brilló intensa y por un momento la noche tuvo mil ojos, aguados algunos. Luego la noche oscura vino hacia nosotros abrupta, bruta. Se apagaron las luces de la fea fachada. Aun el nombre encima de la marquesina que quedaba sobre los títulos se apagó y sólo pude ver la E y luego las SS siniestras. OLD y la O sin asombro desaparecieron también en el apagón agorero. Pero las dos mujeres se quedaron al lado, una de ellas llorando que no daba pena, mientras la otra la consolaba sola. Mi consolable compañera se veía compungida por el espectáculo de las dos mujeres con bolso pero sin bolsa. ¿O era que la conmovía la devoción en la adversidad universal?


      –¿Por qué no les das algo?


      Era ella. ¿Qué les dije?


      –¿Yo? –era yo.


      –Sí, tú. ¿Quién si no iba a ser?


      –¿Por qué no se lo das tú?


      –Es tu dinero.


      –Pero eres tú que lo tienes.


      Como la familia real y como esa otra familia real entonces, los Beatles, nunca llevaba dinero. No en Londres en todo caso. En Nueva York llevaba un poco en un bolsillo para darle de comer a los asaltantes de esquina. En Barcelona, gracias a Gaudí, llevaba algún dinero para los innúmeros mendigos armados.


      –Está bien –por vencido.


      –¿Cuánto les damos?


      –Pregúntale cuánto perdieron.


      –¿Y si me dicen que perdieron quinientas libras esterlinas?


      –No seas tonto.


      Me acerqué a la llorosa y consoladora pareja para una consulta.


      –¿Cuánto dinero perdieron?


      Una de ellas o la otra me miró a través de aguas oscuras.


      –¡Todo lo que teníamos!


      –¿Cuánto es eso en libras?


      Se miraron a los ojos, dos de ellos llorosos. Fue la morena de mi couple la que respondió:


      –Ex libras.


      Parecía un exlibris.


      –¿Cuánto es X?


      Se volvieron a mirar como si resolvieran la ecuación con los ojos.


      –Diez. Diez libras. Un billete de a diez.


      Me volví a mi generoso gerundio, amando, ahora dando. Ya ella había abierto su cartera que no bolsa sino balsa: pescó un billete fresco con la Reina en un extremo y el número X en el otro. Crujía. Fue entonces, cuando vi en la oscuridad brillar el billete como si fuera plata aunque no era más que un certificado al portador, que me di cuenta de mi, nuestro error. La mujer inconsolable que había perdido diez libras y no de peso casi arrancó el billete de nuestras, mis manos. Para un extranjero –vidalicet nosotros dos– un billete de diez libras se parece mucho a otro de la misma denominación: ahí está la Reina, ahí está el número 10, ahí está el Banco de Inglaterra –y ahí estuvo la falla en mi carácter. Pero era tarde. La mujer –un hábito suyo sin duda– ya había arrebatado el dinero de mis, nuestras, todas las manos y el billete verde, que ella lo quería verde, voló como un búho hacia el viejo nido con una presa fresca.


      –Gracias –fue todo lo que dijo, como si le pagáramos una deuda contraída hacía diez años. De pronto, como un pensamiento, miento: como una idea, me preguntó:


      –¿Usted es árabe?


      «Que más quisiera yo: debatirme entre el harén y la arena», fue lo que pensé pero fui más sucinto y veraz que eso.


      –No puedo decir que lo soy porque no lo soy.


      –Persona entonces.


      –Claro que soy una persona, aunque una vez fui una nopersona.


      –Quiero decir persiano.


      –No, pero soy indio, apache. Chirikawa apache.


      Oí a mi mujer chirriando entre dos mujeres.


      –¿Cómo es tan generoso con el dinero?


      –Soy dador. Dador Pérez. Aquí tiene mi tarjeta. Aunque uso un seudónimo en ella. Pero la dirección es verídica. Pueden devolverme el dinero cuando puedan. Siempre estoy.


      –Pensé que era museoman.


      Me gustó cómo pronunciaba musulmán, pero era hora de irse.


      –Circunciso soy. Si quieren les enseño la herida.


      –Es hora de irse –dijo mi mujer.


      –Es hora de irse –les dije a las mujeres–. Considérenme un eco.


      –Adiós.


      –Hasta la vista.


      Las dos me dieron la espalda para irse, no sin antes la morena hacer de sus finos labios un delgado adiós. Tengo que confesar que nunca me han gustado las mujeres de labios finos, pero en este caso no estaba dispuesto a hacer una excepción. Me quedé, no sé por qué, allí a la entrada del cine Essoldo, bajo la marquesina del cielo protestante. Las vi montar a un blanco, reluciente, descapotable deportivo que era evidentemente un Morgan. Pero no pude, al arrancar el auto con su sonido excesivo, separar lo improbable de lo imposible.


      –Creo que cometimos un error.


      –Yo también. Es todo un poco, ¿no crees?, demasiado.


      –No lo veo claro pero ellas lo vieron bien claro.


      –¿Claro cómo?


      –¿No te das cuenta? Estábamos sentados cerca.


      –Al lado. Y llegaron cuando ya nosotros…


      –Llegaron después, ¿no te acuerdas?


      –Llegaron después. Está claro aunque el cine estuviera oscuro. De pronto estaban ahí al lado de nosotros.


      –Las mujeres del cine.


      Pensé que no sólo me tiraba del brazo sino que me tomaba el pelo que en inglés se dice halar la pierna.


      –¿Quieres decir Marilyn Monroe y Jane Russell?


      –Las mujeres del Essoldo.


      No bromeaba. De veras que parecían versiones inglesas de Jane Russell y Marilyn Monroe. Por lo menos así se veían a la luz de la marquesina del cine toda luces y lamparones, bañadas en la gloria de los cinco minutos de fama que gozaron mientras lloraban y pedían sin pedir dinero, entretanto que a un tiempo se veían un poco culpables: un ligero caso de timo y mito. ¿O éramos nosotros los que parecíamos culpables? Ahora, sentadas en su Morgan morganático que parecía el caballo blanco de la Ópera, César o no cesar, se veían más miserables que misteriosas. Fue entonces, caro lector, cuando supe que las caras mujeres nunca me devolverían mi dinero. Pero fue también cuando leí un lema: «Escribir bien es la mejor venganza». Fue en ese momento que pensé por primera vez escribir un cuento, este cuento, y que, al revés de Hemingway, no lo contaría todo como realmente pasó.


      Más tarde, mucho más tarde, con mi resma de papel bajo el brazo, fue cuando visité los vastos dominios del Fantasma, FO forever, que quise hacer míos en una ópera de diez libras. Por supuesto, lánguido lector, no lo conté todo. El perfecto espectador nunca ve y cuenta. Y aun si cuenta el argumento sí trueca la trama pero nunca revela el final. Pero para mi final debo citar un graffito que vi, al pasar, al viajar en la línea Piccadilly, al ver en la estación de Covent Garden borrado por la velocidad y mi lectura demorada, bien visible, una leyenda:


      THE


      PHANTOM


      REALLY EXITED


      Que quiere decir que el Fantasma hizo mutis por el foro. Que quiere decir que la cinta de escribir o de cine, como la vida, siempre termina con la palabra fin.


 
      Listas


	

Me apasionan las listas. Es lástima que tenga que decirloasí, pues me gustaría poder decir:


      Me


      apasionan


      las


      listas


      y que nadie tomara mi declaración en escalera por ese petulante ejercicio literario que es un poema, forma usurpadora de las listas. Para aquellos que me conocen mal o que no me conocen todavía y me reprochan (o pueden reprocharme) mis apasionadas por apasionantes lecturas verticales, quiero recordar que muchos de los "grandes nombres" literarios del siglo


      (


      a Yeats


      b Hemingway


      d Auden


      por


      ejemplo


      )


      han expresado un más grande amor por las relaciones que por los relatos –y eso que no han leído a Cortés.


      1 Yeats


      2 solía


      3 confesar


      4 con


      5 indudable


      6 deleite


      7 que


      8 su


      9 lectura


      10 preferida


      11 eran


      12 los


      13 itinerarios


      (Según se desprende, coloqué letras del alfabeto en minúsculas y guarismos a los anteriores ejemplos para que no se los tome por poesía. Los supersticiosos pueden pues desechar el último número, que viene dado por el orden.)


      Las mejores páginas del Fitzgerald de este siglo están llenas de nombres, alistados, de huéspedes a un insulso party anticlimático. Hemingway, por su parte, recomendaba como lectura idónea para escritores novicios el boletín hípico: meros nombres y números. Mejor consejo jamás pudo dar este escritor lineal. Auden, un epígono, declara, con Yeats, su preferencia por los itinerarios de ferrocarriles, por las recetas de cocina y "por toda clase de listas" (doble plagiario, de Yeats y de alguien que ustedes conocen: no tengo que decir su nombre).


      Más consecuente o tal vez menos cobarde (o, si mis enemigos lo prefieren, más incoherente), me he propuesto escribir una obra maestra, ni más ni menos, que sea solamente una lista. Hasta ahora


      (


      7.15 p.m.


      Closerie des Sapins


      Kraainem


      Bruselas


      Bélgica


      Europa Occidental


      Eurasia


      La Tierra


      Sistema planetario del Sol


      Vía Láctea


      El Universo


      ) ciertos límites –la infinita extensión de mi tema, la inexhaustibilidad del argumento y la difícil enumeración de sus personajes, para no citar más que sus confines novelísticostropiezan con mis ambiciones enumerativas.


      Algunos precedentes ilustres, como la guía de teléfonos, el catálogo de Sears Roebuck y el Diccionario de la Real Academia Española, me alientan en mi propósito.


      A pesar de las dudas que, como a todo creador, me asaltan a veces. Sobre todo en las mañanas, cuando veo la primera plana de los diarios dedicada a monótonas noticias que parecen ser una misma noticia repetida con diferentes nombres y hombres, día tras día. Mientras se relegan al tripudo interior o al desván de las últimas páginas los anuncios clasificados, las carteleras de espectáculos y las listas obituarias. Creo haber conseguido, sobreponiéndome a esta acción paralizante matutina, no pocos logros en dirección descendente.


      No hace mucho que compuse un breve tratado que titulé, provisionalmente, índice Gelardino, que empecé por supuesto por Abel. Solamente la escasez de papel y la merma del plomo, más el inoportuno agotamiento físico y mental de mi mecanógrafa habitual han impedido que vea la luz hasta ahora (").


      También he compuesto algunas listas (de duración media) que, so pena de parecer poco modesto, no me han quedado del todo mal. (Prefiero, por supuesto, pecar por inmodesto que por incorrecto. O, lo que es peor, poder parecer inexhaustivo.)


      Tengo asimismo terminado un Sumario Somero, al que seguirá un Sumario Sumo, de mayores ambiciones enumerativas, obra que me propongo desde hace tiempo, sin resolverme a su composición definitiva, detenido en la solución de continuidad de sus partes y abatido un tanto por el alcance tomista de mi tomo.


      (") Ya fue publicado. (N. del E.)


      Mi opus magnum será, a no dudarlo, una obra que combine mis dos pasiones: la historia antigua y las listas exhaustivas. No verá la luz en breve, pero se asomará, a retazos, en las revistas minoritarias, tales como la "Gaceta oficial", el "Listín diario" y los bandos de la Oficina Central de Censos y Catastros. Esta "summa" de mis enumeraciones babilónicas llevará por título el para mí tan apto como alto de "Sumario Sumerio". Me han guiado en su planeamiento y paradigma de elaboración mis asiduas lecturas de ese Texto Divino el Génesis, "Le Générique".


      No quiero dejar pasar esta mención bíblica sin rendir homenaje sensitivo a esa crónica censoria, ese libro de libros, Los Números. ?Cuántas veces no han llorado mis ojos al recitar estos versículos exhaustivos¿ "14 una cuchara de oro de diez siclos, llena de incienso; 15 un becerro, un carnero, un cordero de un año para holocausto;


      16 un macho cabrío para expiación;


      17 y para ofrenda de paz dos bueyes, cinco carneros, cinco machos cabríos y cinco corderos de un año… "


      Me emocionaron una vez


      y otra


      y otra


      y otra


      y otra vez más


      y otra vez


      y otra


      y otra


      y otra


      y ¡otra! y me emocionarán una vez más y ¡siempre! Como me emocionan todavía estos otros versículos del mismo libro numerario, tal vez más bellos o más emocionantes que los citados antes:


      "20 una cuchara de oro de diez siclos, llena de incienso;


      21 un becerro, un carnero, un cordero de un año para holocausto;


      22 un macho cabrío para expiación;


      23 y para ofrenda de paz, dos bueyes, cinco carneros, cinco machos cabríos y cinco corderos de un año… "


      ¡Ah, cuánta belleza contenida¡ !Qué diversidad de tono! ¡Cuán bíblicos, y por lo tanto divinos, estos inventarios inevitables, necesarios¡ !Ya no se componen, ay, censos así¡


      Tampoco se consiguen hoy estos otros versos, tan diferentes y a la vez igual de conmovedores:


      "26 una cuchara de oro de diez siclos, llena de incienso;


      27 un becerro, un carnero, un cordero de un año para holocausto;


      28 un macho cabrío para expiación;


      29 y para ofrenda de paz, dos bueyes, cinco carneros, cinco machos cabríos y cinco corderos de un año… "


      O todavía aquéllos, magistrales, de unas pocas páginas divinas más allá, que quiero citar a riesgo de parecer injusto con los otros admirables versículos intermedios:


      "80 una cuchara de oro de diez siclos, llena de incienso;


      61 un becerro, un carnero, un cordero de un año para holocausto;


      82 un macho cabrío para expiación;


      83 y para ofrenda de paz, dos bueyes, cinco carneros, cinco machos cabríos y cinco corderos de un año… "


      Podría seguir copiando estas divinas listas diversas hasta el Día del juicio Final y más allá, momento y lugar en que abrazaría a su autor, inmortal hebreo anónimo, con lágrimas en las yemas de los dedos, conmovidos mis índices por los roles de este libro que hace de la enumeración no sólo poesía numérica, sino inventario fundamental. ¡Los Números son mi numen!


      Hay, por supuesto, otros libros en "El Libro" en los que la enumeración es una fuente continua de emoción por minuciosas tablas, comenzando por las de la ley, tan sabidas de memoria. Pero hay otros momentos indicadores más secretos, recónditos, aunque no menos reveladores, como la repartición de las tierras que fueron de los reyes derrotados por Josué, o, una página más allá, la lista de las ciudades de Judá. Sin tener que hablar de las genealogías gloriosas del Génesis, donde aparecen por primera vez, para seguir luego en Los Números y alcanzar un verdadero frenesí anotador en ese inagotable Libro de las Crónicas:


      1 Asena, Set, Enós


      2 Cainán, Mahalaleel, Jared


      3 Enoc, Matusalem, Lamec


      Pero ¿a qué seguir? Enumerar estas enumeraciones


      listas


      índices


      roles


      minutas elencos


      tablas


      cuadros


      inventarios


      repertorios


      repartos


      censos


      nóminas y árboles genealógicos que no dejan ver el bosque de las generaciones bíblicas, simplemente ponerlas unas detrás de otras, es un placer que desborda los límites del acopio para que su escritura en columnas, donde habrá siempre una quinta pilastra, sea capaz de llevar la imaginación al delirio digital y al éxtasis exhaustivo.


      Desgraciadamente, después del Antiguo Testamento todo es decadencia –aun el Nuevo Testamento y libros tan anotativos como el Apocalipsis dejan mucho que desear. No hablemos de la literatura griega. Repasar los listines homéricos después de contar las listas bíblicas una a una y en montones, pilas y abarrotes, es como ver lloviznar después de haber asistido al diluvio. Prueba al canto: "Mandaban a los beocios Peneleo, Leito, Arcesilao, Protoenor y Clonio. Los que cultivaban los campos de Hiria, Aulide pétrea, Esqueno, Escolo, Eteono fragosa, Tespia, Grea y la vasta Micalesi; los que moraban en Parma, Ilesio y Eritras; los que residían en Eleon, Hila, Peteon, Ocalea, Medeón… " .


      Casi no vale la pena citar ya que más que listas son reiteradas menciones de lugares: mera lectura horizontal. En cuanto a la Odisea, es preferible olvidarla. El desvaído continuador de los cantos homéricos desaprovechó cuanta oportunidad tuvo de hacer listas para entregarse a lirismos pastosos, insufribles, a interludios eróticos o aventureros: retóricos, y a las pretensiones de estar haciendo novela por primera vez.


      Casi más partido saca Virgilio al mismo sitio de Troya y a la guerra, al saqueo y la masacre, tan propicias para el conteo de armas, soldados, héroes diversos, grados, combates, tipos de heridas y formas de muerte o de pillaje, además de la ocasión envidiable para inventariar botines y rescates en especie.


      Hay otros libros clásicos tan incapaces como la "Odisea" para aprovechar el impulso anotador. Así el "Satiricón" deja pasar la cena de Trimalción y su ocasión censual con tímidas acotaciones. !Que sufra Petronio esta molestia enumerativa cuando había en ese banquete munífico viandas que contar, manjares que acopiar, frutas que apuntar y avisar sus respectivas llegadas a la mesa, jamás solas¡ La lista de comensales solamente hubiera sido de proporciones pantagruélicas. !Lástima que el Arbiter Elegantiarum no haya sido judío¡


      Otro tanto se puede decir de Plutarco y de Suetonio, con la morigeración del uno y la austeridad romana del otro. Solamente Tácito, desmintiendo su nombre, anota expreso cónsules, procónsules, familias, linajes y dinastías para convertirse a mis corredores ojos de notario en un gran historiador.


      No quiero ocuparme de todos los libros preciosos de mi biblioteca abierta. En ella conservo algunos volúmenes para la lectura ordinaria, destinados más a los amigos y al visitante ocasional que consigue abrirse paso por mi casa, entre el laberinto de archivos, "files, dossiers" y libros mayores y menores y de asiento.


      Pero debo confesar que amigos y conocidos son pocos, tan exiguos que no me animan a componer una breve lista con sus nombres y puedo contarlos con los tres dedos de mi mano izquierda. Pero yo lo he querido así. He roto uno por uno los vínculos que me unían a aquellos que un día descubrí incapaces de compartir mi apreciación por la belleza de las listas.


      Tengo un sistema infalible para probar la incapacidad intelectual de aquel que todavía no ha advertido mi indiferencia por los individuos. Cuando uno viene a visitarme, de tarde en tarde, ipso facto pongo en sus manos la guía de teléfonos (una cualquiera de mi variada colección de libros telefónicos: tal vez el directorio de Estocolmo en sueco, para poner a prueba también su paciencia, virtud ordinal del listero) o un anuario vencido o uno de los catálogos de las "Army " Navy Stores", que me he hecho traer de Inglaterra desde su primera edición hasta nuestros días. Si el visitante desdeña esas fuentes de deleite, mi desdén hacia éste es de pareja intensidad y pronto lo hago sentirse intruso.


      Es evidente que prefiero la compañía de mis estados de cuentas, que apenas tienen literatura apreciable, a cualquiera de estos herejes narrativos en el templo del censo, en cuyo "sancta sanctorum" la única concesión al gusto por la vulgar narración es una copia de "Gargantúa y Pantagruel", de la que eliminé las partes pesadas por su carencia de enumeraciones y dejé solamente las gloriosas listas rabelesianas.


      Lo demás en esta casa mía –que día a día alcanza su meta de perfecto archivo– es un vasto océano de anaqueles, ahora que por fin pude deshacerme de mis últimos parientes molestos –Q.E.P.D.–, que me impedían en el pasado tirar los muebles inservibles para hacer lugar a lo que es para mí el milagro de lo funcional:


      anaqueles anaqueles anaqueles anaqueles anaqueles anaqueles


      anaqueles anaqueles anaqueles anaqueles anaqueles anaqueles


      anaqueles anaqueles anaqueles anaqueles anaqueles anaqueles


      anaqueles anaqueles anaqueles anaqueles anaqueles anaqueles


      anaqueles anaqueles anaqueles anaqueles


      de:


      Guías Telefónicas


      Turísticas


      de Viajes


      Listas Listines Boletines Partes de Guerra con Listas de


      Bajas Catálogos de


      Ferreterías


      Editores


      Librerías Anuarios


      Médicos


      Botánicos


      Mecánicos etcétera


      etcétera


      etcétera


      etcétera


      etcétera


      y algunas obras más abstractas, sumas que son verdaderas restas, como:


      los anuarios de anunciantes


      los catálogos de catálogos


      las listas de listas


      y el "Domesday Book", esa obra excelsa de la literatura inglesa, ordenada por Guillermo el Conquistador.


      De vez en cuando, para estar en contacto con el mundo (por el que no siento nostalgia alguna, excepto, quizás, por el recuerdo de los días escolares que comenzaban, temprano en la mañana, con ese toque de diana glorioso del maestro pasando lista, enumeración que doblaba no sólo el eco infantil diciend "¡Presente!", sino la feliz repetición magistral ¡hasta tres veces!, del nombre de un ausente), como cualquier mortal ordinario, enciendo la televisión para ver los programas del día, el aviso con sus títulos y horarios respectivos. Luego apago enseguida el aparato, ya que las imágenes que puedan seguir perturbarán el placer del recuerdo fosforescente de esas listas fugaces.


      A veces salgo a comer fuera. Es ése un hábito del que no me he podido liberar, ya que comiendo en la casa me pierdo el aperitivo y postrero placer de los menús, de los que conservo una desplegable colección. ¡Pero nada puede sustituir a la sorpresa de un menú desconocido! De ahí mi búsqueda incesante de nuevos restaurantes o, lo que es mejor, de restaurantes nuevos.


      También voy al cine, a mis sesiones favoritas, que son las funciones continuas. Si se trata de un programa doble, como ocurre casi siempre, procuro llegar al final de una de las dos cintas. En ese paso ninguna de las tontas y simples historias, que apenas veo esperando el fatal fin de aventuras y desventuras, puede echarme a perder el siempre renovado placer de contemplar los repartos finales, el elenco de actores y personajes, y de extasiarme en los créditos, esos genéricos iniciales que son como el comienzo de la Biblia.


      Nada me gusta tanto de mis excursiones por el mundo horizontal de calles y avenidas que contemplar los rascacielos y contar sus pisos imaginando que son listas de ventanas, sobre todo vistas de arriba abajo. Nada excepto, claro, como visitar moroso las estaciones de ferrocarril, las terminales de ómnibus y los aeropuertos, para leer uno a uno los itinerarios, las llegadas y salidas de ómnibus, las relaciones de vuelos –todo género de schedules que son cédulas de identidad para acceder al sortilegio y a la maravilla del mundo vertical de las tablas.


      En estas verdaderas catedrales de pasaje, el oficiante (que adopta la forma providencial de un oficinista conocedor a quien advierto por señas secretas que pertenezco a su masonería) suspende por un momento su vital labor creadora entre teletipos, máquinas de sumar y estados de cuentas, para dejarme leer, temblando yo de emoción y de agradecimiento, las arcanas listas de pasajeros que devoro con mis ojos subiendo y bajando rítmicos, exaltados. Hasta que accedo a un paroxismo que no tiene lugar en los ojos enumerativos ni en los labios contantes, sino que se eleva por entre los diversos planos de la escala mística, recorriéndola uno a uno en la contemplación de un censo que es un ascenso.


 
      Un jefe salvado de las aguas


		I


	Pero no era un jefe entonces. Entonces, en 1943, era un poeta pederasta que no se distinguía de otros poetas pederastas, ya que había muchos en la isla. Tal vez porque quedaba bajo el Trópico de Cáncer, en plena zona tórrida, tierras y mares que, como dice en "La sexualidad maldita" Martin de Lucenan, sexólogo de moda entonces, "predisponen al más desaforado temperamento sexual".


        Este poeta pederasta vivía con otro poeta pederasta. Como el otro poeta era negro (le decían "el negro que tenía al verso blanco") y el primer poeta, que era blanco con manchas (padecía de vitíligo, enfermedad de la piel que parece un mal moral), detestaba la carne de color, compartían casa y comida pero no cama. Aunque por las noches, cuando se sentaban a conversar (no había televisión en esos días ni tenían radio en esas noches y los dos odiaban leer periódicos por prosaicos: vianda vulgar) sólo intercambian notas. No eran notas literarias aunque ambos aspiraban a la fama y a la historia de la literatura. Eran comparaciones de penes y medidas, Sevres sexual, y eran, en más de un sentido, narración oral.


        El poeta negro era enorme y parecía un eunuco de harén como los describe Shegerezada en "Las mil y una noches". Odiaba a la narradora árabe pero amaba sus narraciones que le permitían imaginarse como un catamito en un serrallo sexualmente activo. Le gustaba particularmente la palabra catamito porque se le parecía a un catador de mitos. Soñaba con muchachos delicados y rubios, de ojos azules que él mantenía que eran "venidos del Septentrión". Hasta que otro poeta negro que no era pederasta elogió a una mujer "de ojos septentrionales". Con este poema feliz, que llamó "Balada de los dos abuelos", el poeta, que siempre que lo llamaban negro respondía "Negro no, mulato", se hizo famoso. Lo que era peor para el poeta negro, el poeta mulato tenía efectivamente un abuelo blanco.


        Además el poeta mulato y mujeriego había logrado desde los años treinta triunfos en todas partes con su poesía llamada negra pero inventada por un poeta blanco que era, ya el colmo, nativo de Puerto Rico. Otros poetas blancos en la isla cultivaban lo que se llamó "lira negra", mientras el poeta verdaderamente negro no quería siquiera admitir el nombre negro. Su ideal era un poeta inglés de élite, protestante y antisemita, a quien llamaba Elio. "Soberbio Elio", solía decir.


        El poeta mulato se hizo comunista mientras los dos poetas pederastas habían escogido el fascismo como una forma de ideología pro forma, Ambos soñaban con los ejércitos nazis que entraban en Moscú para violar a todas las rusas y matar a todos los rusos. Un guasón de la esquina de Concordia y Virtudes hizo su versión de la invasión. Ahora las tropas alemanas estaban comandadas por un nazi demente que mandaba a matar todas las rusas y violar a cada ruso. Según el chistoso de esquina este trueque sería más del gusto de los dos poetas aldeanos que se creían cosmopolitas en un rincón de La Habana, esa aldea cultural, como la llamaban ambos.


        Fue el poeta negro que introdujo, Esquilo tropical, la tragedia al traer al héroe condenado a la casa del futuro jefe, ahora sólo un aspirante a poeta laureado que quería verse publicado en las revistas más esotéricas de América. Con el tiempo, sin embargo, se haría periodista aduciendo que los poetas también comen. Cosa curiosa, el poeta negro, que tenía ambiciones de contarse entre los poetas herméticos, también se hizo periodista y llegó a ser, ironías isleñas, director del periódico más rancio, conservador y prestigioso de Cuba y terminó de consejero consultivo del dictador de turno –que era tan mulato como el poeta comunista.


        Fue bueno que ambos compañeros de cuarto supieran pronto que no tenían talento para la poesía, pero sí para las relaciones menos púdicas o más públicas: el periodismo sicofante con las prebendas más fáciles. Dejaron de escribir sonetos a las palomas maternas, de grabar palabras eternas en la arena y escribieron en su lugar apostillas políticas con las que hicieron una veloz carrera hacia sus respectivas metas –que eran una sola: esa sólida sinecura segura. Si algo mata más el talento que la envidia literaria es recordar el tiempo infeliz desde la gracia.


        Lo que trajo a casa el poeta negro fue un muchacho nada común. Era rubio, de ojos azules y además quería escribir. Pero no componía versos sino que escribía cuentos, poemas en prosa y narraciones –todo de una gran ingenuidad. Cuando el futuro jefe se miró, literalmente, en los ojos azules del recién venido, vio el mar. El muchacho de ojos azules miró al futuro jefe pero no vio en sus ojos negros el mal sino una intensidad nueva. Se enamoraron. El poeta negro comprendió que no tenía nada que hacer sino formar un triángulo en que no hay tres catetos posibles. Como había estudiado arquitectura sabía que estaba ante un triángulo que es una figura de fuerzas inestables. Se quedó viviendo con el jefe y su efebo, pero se retiró a su cuarto –que se hizo un espacio de repetidas masturbaciones. Después de cada eyaculación, el poeta negro, como era católico, se persignaba con la misma mano con que se había masturbado. A veces iba a confesarse con un padre poeta que era su confesor. Siempre recibía la absolución. Ya el poeta negro se había ido a ejercer el puesto de redactor jefe del periódico que era el más católico –y también el más racista– de Cuba. Pero el poeta negro no veía ninguna incongruencia en su exaltación, sino que llamaba al diario el Pan del Cielo.


        Mientras tanto el poeta mulato escribió un poema que parecía acentuar la ocasión: "¡Ñeque, que se vaya el ñeque!", clamaba. "¡Güije, que se vaya el güije!", declamaba. El futuro jefe aborrecía esta clase de poesía popular y no siguió leyendo cuando apareció el poema en el periódico comunista rival del otro diario. De haber siquiera leído un poco más se habría encontrado con un verso tal vez premonitorio: "Las turbias aguas son hondas y tienen muertos". Pero todo lo que hizo después esa mañana fue acariciar al adolescente íntimo. Esa misma mañana, después de mucho tiempo de silencio, el futuro jefe escribió un soneto sobre la muerte de una joven Parca. Que no fuera original (ni siquiera el título era suyo: lo pidió prestado al poema de Paul Valery, conocido en La Habana por una traducción particularmente apropiada), no importaba. El poema sería un préstamo como forma, pero el sentimiento era conmovedor y genuino. No recordó entonces, extraño olvido, que Valery escribió también "El cementerio marino", sobre tumbas y palomas ante el mar.


        El adolescente más que delgado era delicado y altamente impresionable. Fue acariciando su cabellera rubia, en contraste con su pelo negro, que el futuro jefe concibió la idea de culminar su amor en la destrucción mutua. Aunque la idea de usar un arma de fuego no fue suya sino del joven parco. El futuro jefe quería que la muerte ocurriera en el mar en un bote, como valquirias navegando hacia Ragnarok. Morirían en el mar rumbo al horizonte en llamas al mediodía. Algo no andaba bien en la cabeza del futuro jefe que sufría no una confusión de sentimientos sino de lecturas, pero no hay duda de que por lo menos sus obsesiones (Wagner, Nietzsche) eran coherentes en su delirio. Fue de esta manera que concibió su pacto suicida. Pero fue el incoherente adolescente el único que lo llevó a cabo.


        El futuro jefe le escribió (entonces no tenía teléfono) al poeta negro que su amante era "un verdadero Ganímedes". Ganímedes era el "más bello de los mortales", al que Zeus en forma de águila lo raptó y llevó consigo al cielo mitológico. El poeta negro, indiscreto, mostró la carta a la redacción entera de la revista "Nadie parecía", a la que el mismo guasón había añadido una coletilla: "Y todos lo eran". Los poetas menores, todos católicos, se escandalizaron con la mitología. Uno de los poetas, de nombre griego, pidió la expulsión del jefe del grupo y tuvieron que explicarle que no era posible tal expulsión ya que el jefe en cierne ya no aparecía entre ellos.


        Pero al poeta negro lo divertían lo que él llamaba apostillas y la divulgación de su carta injurió al futuro jefe. La indiscreción fue una forma de ruptura y fue entonces, creo, que decidió su suicidio como un acto poético: un testamento órfico. El futuro jefe no sólo concibió su suicidio sino el suicidio de su amante de forma que no fuera un crimen. Se trataría de un suicidio sui géneris: nadie nunca había visto nada igual en La Habana.


        Como von Kleitz, otro de sus escritores favoritos, adoptó una serie de nombres cariñosos que bordeaban la locura onomástica. El futuro jefe, como Kleitz, hablaba siempre de viajar juntos pero nunca iban a ninguna parte. Finalmente se las arregló para unir todos los símbolos: los ojos azules de su amante, el mar color de cielo y el viaje. Irían hacia la muerte en un bote, navegando mar afuera hasta que la corriente del Golfo fuera su Leteo: el río de la muerte. Viajarían hacia la tierra de Hamlet, esa "de la que no regresa ningún viajero". Después de esta cita y su decisión última se fue al inodoro, el más corto de los viajes.


        Para el viaje más largo el futuro jefe alquiló un bote en el muelle de Caballería, como si quisiera viajar a Casablanca, no la de Marruecos sino la de ahí enfrente. Siempre autoritario, despidió al remero de turno: para este viaje no se necesitaba Caronte. Pero los que no usan sus servicios debían bogar durante un siglo en pena. El futuro jefe navegó por el canal del Morro con golpes de remo enérgicos, decidido. Luego enfiló mar afuera. Miró entonces atrás para ver a los sempiternos pescadores de ribera sentados en el muro. Después, ya en el borde del veril, donde el agua es profunda, oscura y estática, dejó de remar y el bote quedó estacionario pero no inmóvil.


        Era el muchacho quien guardaba el revólver, que sacó ahora. Lo apuntó directo a la cabeza del futuro jefe, que por un momento quiso protegerse la cara con sus manos. El muchacho sonrió, sabio. Luego se llevó el revólver a la boca, la abrió y comenzó a lamer el cañón unos instantes lúbricos. El disparo apenas sonó cuando el futuro jefe gritaba: "¡No, no!" La fuerza expansiva al salir la bala por el otro extremo de la cabeza rubia produjo una insólita explosión dentro del cráneo y mientras el revólver se detuvo, su cañón dentro de la boca (que era lo único que quedaba de la cara aparte de los ojos azules amplios como el mar), la masa encefálica, las paredes del cráneo y toda la sangre salió como un surtidor para bañar al futuro jefe que, con los ojos desorbitados y las manos en la cara, gritaba todavía "¡No! ¡No!" Pero era, claro, demasiado tarde.


        Mientras el muchacho yacía ya yerto, muerto, su cuerpo, su cadáver inerte, el futuro jefe, sus brazos y sus manos llenas de sangre, dio un traspiés o dos, se enredó con el asiento travieso o con los remos y cayó hacia atrás dando tumbos para ir a parar al agua, al mar, a esa corriente del Golfo que había imaginado tibia, dulce y acogedora. Pero cuando estuvo en el agua sintió un frío de muerte y comenzó a patalear, a bracear, tratando de regresar al bote que con cada brazada suya se alejaba cada vez más. Las ondas del Piélago acogieron el cadáver del muchacho y el bote imposible y lo dejaron solo en el mar. O en la Corriente del Golfo, el río sin retorno dentro del mar.


		II


	Ser corrector de pruebas no es un oficio, es una educación. Fui corrector de pruebas desde los diecisiete años, cuando recibí mi primer sueldo regular por tratar de detectar muchas veces sin éxito, las erratas antes de que salieran impresas. Pedí esa primera vez que me pagaran no en billetes sino en pesos plata para oír el sonido alegre de las monedas en mi bolsillo. Pero tuve ocasión de frecuentar a autores que eran entonces novedosos, aunque luego se volvieron mis mentores desde la página, llamada galera para hacer de mi oficio una forma de esclavitud. Uno de los autores se llamaba Rudyard Kipling, que se hizo un favorito. Otro fue William Irish, que me enseñó con un solo cuento suyo, "Dos asesinatos, un crimen", lo que era la literatura de la venganza, ese escrito que según Maquiavelo hay que leerlo en frío. Aprendí, además, algo de la risa en la miseria, como la mostraba Gogol: "Castigat ridendo". Frase que me sonó como un foetazo en la cara y una caricia en la voz. Fui Fortunato y Montresor a la vez y también un lema que adopté: "Nemo me impune lacessit"


      Uno de los editores de uno de los diarios en que trabajé (tal vez el más pobre) me acogió como un hijo perdido. Era un contradictorio y para probarlo comenzó por despedirme la tarde anterior, a pesar de que había demostrado entonces que podía pasar más de una prueba de galera. Me había confundido con el corrector saliente que me había dejado en su puesto sin contar con él. Pero a la hora de haberme echado a la calle mandó a buscarme a casa. Uno de los misterios de un personaje que se probaría muy misterioso era cómo había sabido dónde vivía yo. Pero tal vez no había ningún misterio, tal vez conocía el laberinto de La Habana pobre.


      En todo caso fue así como, cuando apenas contaba dieciocho años pero parecía mucho menor, trabajé con este editor veterano que casi hacía el periódico él solo. Pero tenía que tener, claro, un corrector de pruebas. Como emplanador se las arreglaba para componer la primera y última planas (el resto, decía, era hacer del corazón, tripas) con sólo mirar los bloques de texto en plomo y los grabados de media línea de las fotos, todo invertido, como si necesitara leer siempre en el espejo. Pero este editor no quería espejos. Tal vez los rechazara al reproducir su cara: era uno de los hombres más feos que había visto nunca. Sea como sea, de feo a feo, de padre a hijo, me prohijó y, cuando ya había acabado mi jornada de corrector y él puesto a dormir el periódico, me invitaba siempre a presenciar cómo fabricaba la primera plana como un virtuoso con un violín y un arco.


      La tarea era fascinante. Ver aquel hombre envejecido por el alcohol, de manos toscas y dedos rígidos (rigidez que él explicaba por padecer de saturnismo), verlo edificar un periódico sin otra intervención que su imaginación gráfica era presenciar un acto de magia: a la imprenta por la prestidigitación. Pero se quejaba a veces de no contar ahora con más elementos que las masas de tipos y los mediotonos de las planchas fotográficas. Antes, aseguraba, en el otro periódico nacional de gran tirada en el que trabajó por veinticinco años, todo era diferente. Pero de allí, de la primera plana bicolor que consideraba su obra maestra, donde había inventado toda la tipografía popular moderna conocida en Cuba, lo echó su hermano, al que había traído al periódico para hacerse un columnista poderoso. Fue en una de estas jornadas de composición que me contó la extraordinaria historia, Poe en el trópico, de cómo su hermano cometiósuicidio por persona interpuesta y fue salvado de las aguas por la inesperada "Raquel", que no buscaba hijos perdidos pero encontró un náufrago entre los detritus.


      –Vamos a la bodega –me dijo y por la fuerza de la narración la palabra bodega adquirió una sonoridad marina.


		III


	EPero me convidaba a beber. Para mi editor el ron era, como él decía, un elixir alegórico y producía extrañas combinaciones. Sus palabras se hacían parábolas y oírlo hablar –o mejor dicho, contar– era ver desfilar delante de su boca todas las figuras nacionales y algunas internacionales. ¿Cómo explicarlo? "Mi proviso", decía, "improviso" al ofrecer sus pastiches dementes. "La primera plana es soberana", aseguraba, "pero la primera dama es para jugar: vive con su cuñado el Presidente Grau, que a pesar de su nombre no es nada gris". Podía llamar al ron pelión, que bebía a pico, la Madre de Todas las Botellas. "Vamos a beber a ver", me desafiaba con un golpe de vaso vacío, "tú que eres un intelectual, ¿llamó o no llamó Rabelais divina a la botella?" Era, además de borracho, un pesimista y como todos los borrachos pesimistas era sincero. "Los optimistas son todos unos hipócritas", denunciaba. "Sólo los pesimistas decimos la verdad y la verdad es que todo siempre acaba mal".


      Aunque no lo sabía era un filósofo de la escuela epicúrea. "Es curioso", decía, "que quien desprecia el dinero aprecia a los ricos que lo único que tienen es dinero". Reconocía que el miedo era una pasión más fuerte que el amor o el odio: "El miedo es el medio".


      Era independiente en extremo. "No me gusta que la gente me tenga lástima", me dijo. "Puedo tenerme lástima yo mismo mejor que nadie".


      Su vida profesional era simple y compleja a la vez. Había ideado un suplemento del "otro" periódico (como decía acentuando la impertinencia) con fotos de mujeres semidesnudas en posiciones entonces indecentes, hoy inocentes. Su hermano puso punto final a su experiencia con cuerpos coritos y lo acusó de ser un pornógrafo a expensas de la seriedad del periódico. Le pareció una lección que no supo aprender que fuera su hermano precisamente quien lo echara del periódico. Ese periódico al que había inventado su apariencia antes de su aparición. A su hermano, un pederasta que odiaba a las mujeres y era de hecho un homicida, ahora lo llamaba Criminaldo.


      Pero se llevó consigo, me aseguraba, sus fotos y dibujos de mujeres fornicando (con hombres, con mujeres, con bestias: perros, burros), las que planeaba desplegar en este periódico tan pronto como estuviera viento en popa. "Es mi archivo expiatorio", decía.


      Por cierto nunca vi una sola foto de mujeres, desnudas o desvestidas, en el periódico. Pero su facilidad asombrosa para el retruécano, que llevó a los títulos de primera plana del otro periódico, lo hizo famoso. Ahora en su decadencia era todavía un maestro del juego de palabras.


      Empezó a toser de una manera desgarrada. Después, como punto y aparte a su tos, me hizo otra confesión: "Estoy herido de muerte. Cirrosis no tuberculosis. Afortunadamente el médico me dijo la verdad. Un moribundo, como un marido engañado, es siempre el último en enterarse". Hizo una pausa para guiñar un ojo. "Mi médico sabrá de todo de la muerte", me dijo. "Pero no sabe nada de la vida. En la vida no hay más que lujo y lujuria". Pensé que había mantenido el guiño demasiado tiempo, pero vi que el humo del cigarrillo que mantenía entre sus labios lo hacía cerrar su ojo izquierdo.


      Luego, sirviéndose una media línea (o tal vez línea y media: no sé de medidas para el alcohol) de su botella privada en un vaso sucio, echó la cabeza hacia atrás y se bebió su trago de un trago. Le dije de estúpido que eso no era bueno para su hígado y me respondió que entonces su hígado no era bueno para él y me aseguró: "No es la muerte, es la vida que te mata". Se llenó otro vaso, hasta el borde. ¿Y de qué sirve?, le pregunté refiriéndome a la botella. "Servir y ser vil", me dijo. "Herramientas. Corrector, corrige".


		IV


	Hablamos mucho, pero no puedo decir que conversáramos. Era él quien llevaba la conversación siempre: la comenzaba y la terminaba cuando se le antojaba. Un día me atreví a pedirle que me contara, íntegra, la historia de su hermano, el importante, "No hay nada íntegro en mi hermano", me dijo. "Menos que nada su vida". Ya yo sabía quién era su hermano, que quitaba y ponía rey no sólo en su periódico sino en la vida pública de entonces. Lo hacía, esquina peligrosa, desde su columna, más bien el último rincón de la última página, que firmaba, curiosamente, con un nombre de mujer que era una inversión de sus siglas. "Cuando quieras saber algo", me dijo mi editor resabioso, "nunca preguntes a los que saben. Los sabios son siempre mentirosos" –y no dijo más.


      Pero la soledad es una dudosa compañía y el editor pasaba mucho, demasiado, tiempo solo. Cosa curiosa, era yo, un muchacho, quien disipaba su soledad de sesenta años al hacer oídos a sus odios. "Mi hermano", me dijo un día, "cambió su promesa por el compromiso". Se detuvo no para recoger sus recuerdos sino para coger la botella, siempre servicial y su vaso, "le ha cogido amor al amoral", confió más al vaso al llevarlo a su boca que a mí. Pero este hombre envejecido era de una generosidad implacable, mientras que su hermano practicaba con suavidez su avidez. "Eso es soez", concluyó refiriéndose tal vez a su discurso alcohólico. No insistí en saber el secreto del hombre que pudo ser líder y, afortunadamente, no lo fue. No insistí esa vez.


		V


	Era la temporada violenta y resueltamente maligna ahí afuera cuando los pandilleros políticos, pistoleros todos, se mataban en calles y callejones de La Habana. Una de esas sectas soeces colgaba al cuello de sus víctimas un letrero que anunciaba, "post mortem", "la justicia tarda pero llega". Los otros, los enemigos notorios, eran, si cabe, peores. Heme aquí recorriendo esas calles canallas para encontrar refugio en la oficina del periódico, corrigiendo, corriendo sobre el texto mientras en los rincones el polvo y el plomo fabricaban rapé con un humo tóxico.


		VI


	Mi editor, para mí, emplanador para los otros, los que no saben, se secaba el sudor de la frente con la manga derecha de su camisa, sudada visiblemente en los sobacos y en el pecho, de obvias mangas cortas. No había otra razón para las manchas en su pecho que el calor dominante: estábamos en la zona tórrida. Ahora me llamaba a su oficina, que nunca ocupaba. Cuando entré me confió: "Mientras menos se hable de nuestra profesión, mejor". ¿Qué quería decir? ¿A qué se refería? Nunca lo supe. ¿Era un suave exabrupto en medio de la tarde atroz? El sudor de la frente le caía sobre el papel secante asombrosamente verde que adornaba su escritorio. Allí había manchas mayores que la tinta pero mucho más efímeras. Otras manchas pequeñas se unían a las más grandes y con el verde del secante formaban un archipiélago. De pronto mi editor me dijo: "¿Tú sabes lo que envidio de ti?", pero no me dio tiempo a adivinar: "Que no sudas. ¿Cómo carajo es que no sudas en este infierno?" no sé, le dije o creo que le dije. "Son los indios", me aclaró o me declaró. "Porque los negros, que vienen de Africa, sudan como carajo". Asintió con la cabeza: "Son esos malditos indios. Tú y el Cucalambé no sudan". Pude rectificarle que el Cucalambé era indio sólo en rimas. Pero no me dio tiempo. "¿Te conté el cuento de mi hermano?", dijo con lo que me pareció una débil esperanza. No lo había contado. No a mí. No todavía. El editor había esperado demasiado por mi respuesta porque me dijo abrupto: "Es un jefazo hoy día. Pero hubo un tiempo en que era más pobre que yo ahora. Era de veras miserable".


      La tensión se hacía más palpable que el calor en la oficinita de "El Nuevo Heraldo", como pomposamente se hacía llamar el periódico. Era para preguntarse y después morir de risa cómo sería "el Viejo Heraldo". Dejé de mirar al taller obsoleto a través de la ventana de cristales ahumados por el polvo para mirar a mi editor. En su silla vi sentados los restos mortales de un hombre que no era nadie. Menos que eso: no era nada. El calor se había transformado para él en una corriente fría estacionaria. Se miró al interior de su camisa desde arriba. "Debe ser mi camiseta", explicó: "hecha helada por el sudor. Soy el aire acondicionado de mí mismo". Enseguida dijo: "Mi hermano no fue siempre un jefe ni un canalla. Era un poeta y un hombre admirable. Pero el peor amor acabó con ese hombre y devolvió a sus amigos, al mundo (porque había en él madera de líder) una especie de cadáver que anda suelto. Vísceras que caminan, piltrafas animadas". Volvió a temblar a pesar del calor. No de frío sino de escalofríos que no tenían nada que ver ni con el tiempo ni con su estado de ánimo. "¿Qué hizo para transformarse en su sombra? Te lo voy a decir. Se suicidó". Hizo una leve pausa como si hubiera apurado un vaso de añejo. Luego añadió: "Pero quedó vivo".


		VII


	En mi oficio no debería haber tiranos a pesar de las galeras. Pero había una tiranía abstracta hecha concreta: fabricar un periódico con un límite de tiempo. Una noche de sábado después del cierre y cuando la obsoleta rotativa que debía ser contemporánea de Mergenthaler, inventor del linotipo, estaba imprimiendo "el único diario de Oriente que se edita en Occidente", que era el último refugio de mi editor, confió en mí. Como los del periódico, sus días estaban contados. Ahora, cuando todo lo que sabía de su futuro era que el periódico se cerraba una de estas noches para no abrirse más, pudo secarse el sudor de la cara con un pañuelo mugriento, ponerse el saco sucio sobre la camisa empapada por el calor que alegaba que yo no sentía, y levantarse para invitarme a un trago en el bar de la esquina porque su botella habitual estaba vacía.


      Después de muchos brindis por la suerte del periódico, no sólo el del domingo, mañana, sino el diario de todos los días, porque el "Heraldo" daba tumbos en un mar de tinta y estaba condenado a naufragar. Cada día, cada noche, como ahora era una victoria sobre los elementos contrarios.


      De regreso a la redacción, yo daba tumbos, marinero en tierra. Allí había menos calor a pesar del techo bajo que descansaba sobre pilotes como para acentuar que estábamos en el agua o haciendo agua. Pero el editor jamás subía la escalera de caracol que llevaba al entresuelo ni se sentaba en lo que debía ser la dirección y que era para él el castillo de proa hecho para un capitán que nunca abandonará el barco.


      Fue allí donde por el día tecleaban las máquinas de escribir (que eran antigüedades valiosas sólo por el año en que se fabricaron) que me relató todo con palabras precisas a pesar de su voz que se podía llamar aguardentosa: pastosa, dura de oír, ronca como de alguien que ha gritado demasiadas órdenes dadas a oídos sordos: una sirena de niebla.


      Era la extraña historia de su hermano, el poeta deseoso de gloria literaria que se había convertido en un periodista poderoso y ambicioso de mayor poder aún: un poder político en desenfreno. Con su columna (cuyo formato había inventado mi editor) se creía él, creía el columnista, que podía poner y quitar no reyes sino algo más cercano y creíble: presidentes. Sobre todo presidentes electos, porque si algo odiaba el columnista, el jefe ahora, era la democracia. La odiaba más que se odiaba a sí mismo. El editor, su hermano carnal, me explicó por qué tanto odio derramado por el periodista que fue poeta que fue suicida. Esa historia queda atrás. Es su final lo que debo contar ahora.


      El futuro jefe sabía nadar pero nunca había nadado mar afuera. Allí donde la profundidad tira hacia abajo todo lo que está en la superficie y no sea un bote, un barco, una balsa: es el veril donde parece terminar la tierra. Esa marea estigia es una fuerza poderosa. De pronto el jefe se dio cuenta de que iba a morir en el fracaso: no habría futuro para él. El pacto suicida había salido horriblemente mal. Habría dos muertos pero la voluntad de suicidio se dispersaría en el mar. Ahora, a punto de ahogarse, no pensaba en pactos suicidas sino en salvarse, ser rescatado del mar por la providencia divina o por el azar. Se hundió otra vez, dio manotazos y volvió a la superficie. Era la tercera vez. En el esfuerzo había tragado agua y, lo que es peor, había agotado sus fuerzas. Se ahogaba. De pronto una fuerza diferente lo levantó y sacó del agua (eran los brazos fuertes de un hombre que no veía) para ponerlo en la cubierta de lo que parecía una lancha. ¿Era Caronte después de todo? Cuando entre vómitos, toses y escupitajos soltó toda el agua que tenía en los pulmones y en el estómago, se sintió libre del mar. ¡Estaba vivo! Y enseguida supo dónde estaba: el olor inconfundible y la cara del marinero salvador, de los marineros que lo rodeaban riendo, le permitió identificar la nave y su contenido.


      No era la "Raquel" que al final de "Moby Dick" viene a salvar a Ismael de las aguas, sino la gabarra lenta que volvía a La Habana después de soltar su carga en el mar. El lanchón de la basura salía cada mañana temprano a arrojar los detritus de la ciudad en la corriente del Golfo, apenas a cuatro nudos de la costa. La corriente era visible desde el Malecón como un costurón morado. El poeta que sería jefe había escrito un soneto al mar visto desde el costurón urbano y había dicho que la corriente del Golfo era malva, como si la oscura masa de agua que corría dentro del mar fuera una margarita. Era ya un mal poeta pero solía decir que la poesía era más que nada una persistencia. Podía hablar de sus poemas mejor que sus poemas mismos y decir con su Maestro que el poema era una estructura romboide. Se atribuía cualidades (es decir, calidades) que nadie más que él veía porque nadie lo leía. Ésa fue una de las razones que lo decidió a dejar la poesía por el periodismo. Los periodistas, descubrió, son más leídos en todas partes que los poetas. Pero no fue la causa mayor. La causa mayor fue su naufragio, que fue como una metáfora moral.
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Después de contarme esta historia de amor, de locura y de muerte, el editor me dijo:


      –Moraleja: nunca salves a un hijo de puta que se ahoga.


		IX


	Hace diez años recibí una extraña visita; era el jefe en persona que venía a conocerme. Había publicado un librito, que me envió. Le escribí agradeciéndole el envío al tiempo que lo elogiaba. sospecho que había recibido muy pocos elogios de sus pocos lectores. Tenía, me dijo, curiosidad por conocerme. No sabía que la curiosidad era mutua. Ahí estaba en mi estudio sentado en el sofá de los visitantes y mientras hablaba (no dejó de hacerlo) pensaba yo en su hermano. No se parecían. Era bajo y más bien rechoncho y casi calvo, llevaba un bigote. Mientras le oía hablar de su tema favorito (él mismo) casi estuve tentado de preguntarle por su aventura suicida en alta mar. No lo hice, por supuesto: hubiera sido una descortesía violenta con un visitante que me elogiaba sin medida.


      Pero mientras hablaba no dejaba de pensar en su hermano. En un descanso de su conversación o más bien monólogo, le pregunté por el que había sido mi maestro editor. Me dijo que había muerto en Cuba. Lo que no me extrañó dado su consumo de alcohol. Pero sorprendí al otrora jefe (ahora era un humilde adjunto de una cátedra de literatura en una universidad que no recuerdo) diciéndole que había trabajado con su hermano de joven: fui corrector de pruebas en su último periódico. "Fuimos muy amigos", le dije. Se le vio vagamente incómodo, pero me pareció que no era a causa de su hermano muerto, sino que yo había tomado el centro de la conversación.


		X


	El hombre que fue jefe volvió a la superficie en Miami, el centro universal del exilio. Pero ya no es un exilado como era cuando me visitó. En otro salto mortal viaja a Cuba y se abraza al Máximo Líder que le dice sin ironía: "Chico, los grandes periodistas nunca mueren". Sólo se suicidan, digo yo, más de una vez. El futuro jefe rescatado de las aguas se presenta en Miami como un corajudo verbal y declara: "Yo no me vendo, yo me alquilo". Este alquilón se cree, créanlo o no, una fuerza moral. Pero pocos cubanos que conozco tienen, o publican, una idea tan errónea de sí mismos. Había que haberlo visto en el patio de su casa de lo que se llama La Sagüesera y para él el centro de la gusanera ofreciendo máximas morales como si fuera un Sócrates que ha hurtado el cuerpo a la cicuta y no le debe ya un gallo a Esculapio. Sus visitantes lo oyen desgranar perlas políticas pero el otrora jefe no sabe que ellos saben la historia obscena de su vida y acogen sus aforismos con un gran grano de sal marina. El jefe es rencoroso y amargado y se dedica a la difamación. Pero ¿no será que desde entonces, desde aquella tarde en que fue salvado de las aguas por el lanchón de la basura, cumple cadena perpetua por asesinato en la cárcel que es su cuerpo?


 
      La soprano vienesa



El fonógrafo siempre distorsionará

Thomas Alva Edison




		I


	Creo que llegó la hora de contar el cuento del escultor húngaro sobre la soprano vienesa.


        El escultor se llama (o se llamaba: no sé decir) Carol Tobir, pero éste no era (es) su nombre verdadero, ya que su verdadero nombre (Tibor Karolyi) le dio bastantes dolores de cabeza con las bromas que la sola mención del mismo desencadenaba como reflejos verbales condicionados. Un ligero cambio en las sílabas, un trueque en la ordenación de nombre y apellido (cosa que importa bien poco a los húngaros, ya que nunca se ha sabido si Lajos Zilahy se llamaba en realidad Zilahy Lajos) y el maestro Tobir pudo vivir en paz: ya no recordó más en su apellido que era pariente del primer presidente húngaro (Michel Karolyi o Karolyi Michel), pero tampoco ningún otro cubano volvió a defecar metáforas dentro de su nombre. (Tibor en Cuba no es "un vaso grande de barro decorado exteriormente" sino algo más íntimo: un orinal.)


        Carol era un hombre grande y aquí quiero decir que era tan alto como gordo y tenía un tipo que solamente su acento extranjero y cierta aura europea evitaba que fuera un mulato lavado ejemplar o un ejemplar de mulato lavado. Se parecía ya bastante a Dan Seymour, el actor, cuando decidió acentuar el parecido (después de ver "Tener y no tener") echándose una boina negra sobre la cabeza que comenzaba a calvear.


        Sus amigos ven aquí la razón profunda para calarse el "beret", como él decía, más que la frivolidad de seguir a Dan Seymour, después de todo un actor bastante oscuro. Si ustedes no recuerdan a Dan Seymour es porque está olvidado. Pero puedo refrescarles la memoria añadiendo que Dan Seymour se parecía bastante a un busto (apócrifo) de Metrodoro de Kyos que hay en el museo de Bellas Artes de La Habana. Si todavía no lo describo bien, añado que Julián Orbón, el compositor premiado en el Festival de Caracas de 1957, siempre gustaba de compararse (al pararse al lado) al busto (apócrifo) de Metrodoro de Kyos. Para los que no conozcan a Orbón tan bien como el peripatético poeta habanero Lezama Lima, sería bueno decir que Julián es el vivo retrato de Dan Seymour. Pero no creo que haga falta completar la imagen de Carolón, como le llamábamos sus amigos. Quiero decir, el retrato físico. Sí añado unos cuantos rasgos que podemos llamar, por no decirlo de otra manera, morales.


        Carol había venido a Cuba alrededor del año cuarenta huyéndoles a esas facciones que lo hacían en Hungría un tipo de judío sefardita ejemplar. Había sido escultor laureado (un parque de Pest, junto al Danubio, tiene todavía una fuente firmada al pie, o a la cola, de un delfín con su nombre húngaro) y gozaba de cierta fama centroeuropea, que se convirtió, por la magia de la ignorancia antillana, en una anonimidad total. No vivió mucho tiempo, sin embargo, en el anónimo (en la nómina del Ministerio de Obras Públicas) porque por aquella época Batista decidió inmortalizar su alma en piedra de cantería y Carol hizo una o dos fuentes que nunca firmó. Luego, durante la guerra, se inició con unos refugiados flamencos (Beno Cravieski, ciudadano cubano de Amberes, lo recuerda muy bien), en el negocio de joyería y ganó (y gastó) una fortuna cubana. Los años cincuenta lo vieron de nuevo pobre, pero en camino de una fama centroamericana como escultor de masivos grupos humanos. Para su mal, de la noche a la mañana decidió hacerse escultor abstracto y el arte de la soldadura aprendida en la joyería, lo puso al servicio de enormes brazaletes de bronce que querían ser estatuas ecuestres o férreas maternidades que semejaban un "pendantif" o aun anillos de compromiso en vías de derretirse en pietás con un Cristo ausente –y dejó de aparecer en los anuarios de "Art News Magazine".


 
		II


	Después de la Revolución lo vi pocas veces, porque yo estaba muy ocupado escribiendo las memorias de un viejo político ortodoxo (del Partido Ortodoxo) que murió, a resultas de un derrame cerebral, en la amnesia total, mientras que Carolón parecía mirar a La Habana con sus ajados ojos de Budapest. Un día me lo encontré en la Biblioteca Nacional. Hacía yo una investigación literaria-policial-histórico-geográfica de los trabajos de espías enemigos infiltrados en Cuba poco antes de la toma de La Habana por los ingleses, para una monografía a editar por las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que luego apareció como un capítulo de la obra titulada "Detección de la Infiltración desde Colón, hasta la Revolución", afortunadamente firmada por el capitán ÑIco Núñez.


      Me contó este cuento en el camino al café de Ayestarán (muchos escriben todavía Ayesterán, incorrectamente) y 20 de Mayo. Al regreso, lo dejé en la biblioteca leyendo el magazine dominical del "New York Times". Antes de marcharse me puso una de sus infinitas pero limitadas manos sobre (pesante) un hombro y me dijo, "Acabo lerr una phrase de Marrcell Duchán que serrá mi divisa", dijo, pero dijo difiso en vez de divisa. "Dice Duchán que el ferdaderro arte es siempre subersifo. ¿Qué te parrese?" Él había dicho arete en vez de arte y me quedé pensando en unos pendientes de tNT.


      Cuando por fin entendí, ya me decía, "Voy irr suterránio con mi esculturra". Me parecieron palabras de una cierta profundidad y lo dejé allí, a que el silencio de la sala de lectura le sirviera de eco histórico. No volví a saber de él, hasta que pocos días antes del Primer Congreso de Escritores, alguien me dijo que Carol había desaparecido. Ahora probablemente esculpe estalactitas figurativas en una cueva de Pinar del Río o los parques de Santo Domingo (República Dominicana) comienzan a tener fuentes con delfines o en Greenwich Village, Nueva York, hay una joyería de limallas de hierro más.


 
		III


	

Nunca fue tan esperado el debut de una soprano. Al menos, ustedes y yo con ustedes (y el lector nunca sabe hasta qué punto el escritor se ve atrapado por su trama literaria) hemos bogado ansiosamente por este río discursivo, hecho tirabuzón navegable por los meandros sucesivos de innúmeras digresiones, para llegar al puerto escondido del secreto de la soprano que vino de Viena.


      Pues bien, puedo decirles que sé poco de esta soprano vienesa: ni siquiera sé si vino o no de Viena, porque por aquella época (años 1939, 1940, 1941) todas las sopranos venían de Viena. Por lo menos, eso es lo que de ellas decía la prensa habanera y lo que decía la prensa habanera era lo que ellas decían, ya que la crítica musical de ese tiempo se reducía a elogios más o menos bien pagados. Lo cierto es que la soprano tuvo su hora de éxito y por un momento pareció ser más bien una ventrílocua (no estoy muy seguro de que esta palabra tenga uso femenino: son muy pocas las mujeres que hablan con el estómago), porque una tarde estaba cantando en un recital de "lieder" de Hugo Wolf (todo su "Spanische Liederbuch") en el saloncito recién inaugurado del Lyceum y a prima noche tenía su acostumbrada media hora por Radio O’Shea y de nueve a diez cantaba siempre en (¿dónde si no?) el restaurant Vienés, usando en la emisora y en el restaurant las mismas melodías de Strauss y Franz Lehar y de "ese músico que ofende a Bach", como decía Tobir, Offenbach, y casi ya a medianoche estaba en casa de Zaydín, entonces Primer Ministro, o en una "soirée" musical de la Casa Cultural de Católicas o en el programa sabatino o dominical del anfiteatro municipal, cantando habaneras con un acento musical perfecto.


      Su gran momento, sin embargo, ocurrió un día, para decirlo con palabras de Polonio, histórico–religioso–patriótico. Fue el 12 de octubre de 1941 o el 10 de Tishri, año 5701 en el calendario hebreo, o Día de las Américas o Aniversario del Descubrimiento, en las efemérides del almanaque. Ese domingo glorioso ella cantó en la Catedral por la mañana en una misa (Te Deum) ofrecida en honor o en recuerdo o de gracia o de descanso al alma emprendedora de Cristóbal Colón, cantó por la tarde, ocasión del Yon Kippur, en la B’Naith B’Rith o en la sinagoga del Vedado, y cantó en una velada ofrecida por el Centro Gallego esa noche, en celebración del Día de la Raza. Por muy poco falló en celebrar también el advenimiento del nuevo año musulmán, ya que el Muharram en esa ocasión cayó diez días más tarde.


      Ella se llamaba (o se hacía llamar) Militza Dolfus. No creo que tuviera la menor intención de recordar en cada "lied" la memoria asesinada del incauto canciller Engelbert Dollfuss, ni mucho menos de condenar en toda aria al astuto regicida Otto Planetta. No solamente las simples eses y eles de su apellido me persuaden, sino que sé que "fraulein" Dolfus (siempre tendré esta duda de su estado civil: ¿señora o señorita?) había visto muy poco el Danubio o si lo vio no fue el mismo Danubio que convocó en el daltónico compositor Johan Strauss las recurrentes inundaciones musicales que padecimos tantas veces en su voz de soprano ligera: nadie se inspira dos veces en el mismo río. Pienso que había en ese seudónimo (porque persona tuvo nunca dudas de que era un "nombre para el arte": ella misma lo declaraba) algo más simple y más vil. El afán comercial de parecerse aún más (cabellera oxigenada, nariz de alas batientes al compás, manos entrelazadas sobre la organza ventral o bajo el pecho capaz de dar el do, mientras exhibe otras cualidades menos sonoras pero más visibles por los escotes oportunamente abiertos), de ser posible, a otra soprano vienesa famosa en aquel tiempo, que solía desplegar en marquesinas y carteles el fílmico y notorio nombre centroeuropeo de Miliza Korjus. Aun la sabia semejanza sonora y la más hábil desemejanza ortográfica del nombre (que regula la conocida ley que afirma que más se parece lo que no se parece del todo, que lo absolutamente idéntico) lo indican. Pero hay otra prueba concluyente: ambas millizas… perdón, ambas Milizas fueron mellizas, al menos en la fama: cuando ascendió una, subió la otra y las dos conocieron la decadencia por el mismo tiempo, con la misma velocidad, en igual ausencia de estela notoria. Pero las estrellas (las nuestras, las de este mundo) declinan, no se apagan y un historiador acucioso siempre encontrará su cola luminosa, perdida en el negro espacio interestelar solamente para los ciegos ojos legos. Nosotros, los astrónomos de la fama, sabemos sin embargo situar en las cartas del cielo de la farándula estas novas, supernovas y estrellas negras (me ocuparé de Sabor Vidal, la mulata rumbera, otro día) que por años luz de olvido parecieron extinguidas. Pueden brillar todavía con luz propia, si existe el telescopio literario capaz de alcanzar, con su potencia verbal, las débiles huellas de luz pública que deja en el firmamento el paso de uno de estos astros del arte del bel canto. Lo que hizo Nabokov con La Slavska, lo hago yo ahora con la Dolfus. Quizás otra vez otro maestro (Jorge Luis Borges, Ionesco, S.J. Perelman) rescatará del olvido cósmico también a Miliza Korjus, ese facsímil.
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Sé que me he dejado llevar por un arranque lírico, casi un aria. Pero quiero reproducir en mis palabras la vehemencia con que Carol Tobir me contaba en el largo viaje del día hacia el café, la vida y los milagros de Militza Dolfus. Anoto ahora un impromptu que compuso Carol en la ocasión, para mostrar su carácter pendenciero y comunicativo y entusiasmado, típicamente humano. Pasamos por un parque con una fuente al medio y nos acercamos. Estaba firmada por Rita Longa, nuestra conocida escultora. Había en el parque también dos o tres grupos escultóricos. La fuente representaba o quería representar un tiburón fugitivo de su detenida piedra al que rodeaban sucesivas sardinas de hormigón y cantería, en actitudes beligerantes. Todos echaban un agua sucia por la boca en la que se bañaban después (como ocurre con todas las fuentes: no hay nada más antihigiénico) y Tobir me sugirió que el grupo parecía un tanto alegórico, aunque "en la mejorr trradición del peorr gusto", me dijo riendo. "Parrecen políticas de una phábula". Seguimos caminando y casi bojeamos el parque, reconociendo cada una de las estatuas. Había una tropa de ciervos de bronce o de yeso pintado de bronce, unas aves estilizadas hasta perder toda capacidad para el vuelo y una reunión heroica que parecía más bien un pulpo abarrotado de brazos combativos. (Recordé ante estas pétreas imágenes un cartel entonces popular representando a un negro rompiendo las cadenas raciales en una metáfora cruda que hacía pensar a su vez, automáticamente, en el Congo: la figura del negro, por un cruel fallo técnico o una intención torcida, parecía un gorila en atuendo de obrero militante al que superpusieran !la cabeza de Patrice Lumumba¡) Todas las masas escultóricas estaban firmadas por Rita Longa. Carolón las miró una a una y en cada estatua ("de alguna manera hay que llamarlas", me dijo) dejaba la impronta de una o dos frases lapidarias, más definitivas que las piedras que enfrentábamos. Finalmente pareció abarcar todo el parque con sus brazos de escultor y allí, bajo el sol implacable, dijo una frase más implacable que el sol: "Ars brevis, Rrita Longa".


 
		V


	La señora Dolfus dejó de cantar paulatinamente. Hoy una velada musical en el salón de actos del Comité por un Quemado de Güines Mejor, mañana un recital de fados en los salones de la Artística Gallega, luego un ágape cantado en el Club Atenas (banquete con pretexto en el centenario del primer concierto ejecutado por Brindis de Salas, "el Paganini negro"), más tarde una aparición ni al comienzo ni al final en el tercer homenaje de despedida de Zoila Gálvez, soprano oficial, y, finalmente, avisado en caritativas gacetillas "de gratis", su propio homenaje (que se anunciaba, como siempre se anuncian los autohomenajes, "nacional"), en gran función de mutis en el teatro de los Yesistas. El teatro (contra lo que se pueda pensar no pertenecía a una sociedad religiosa, sino al sindicato de los obreros del yeso) estaba lleno aquella noche. Lo que no es una hazaña musical, pues los Yesistas tienen cabida solamente para ciento setenta y cinco personas. Tobir me contó que esa noche de la primavera (que en Los Yesistas se convirtió en noche de tórrido verano) de 1951 el teatro estaba lleno, pero no de personas que pagaran la entrada, sino de viandantes y vecinos y gente del barrio de la Victoria que habían venido a oír tocar gratis a su pianista acompañante, Juan Bruno Tarraza, entonces en vogue. Sin embargo, todas las entradas se vendieron entre la colonia israelita y las amistades europeas y cubanas de La Dolfus. (Así se hacía llamar ella.) Por un tiempo La Dolfus disfrutó su bonanza económica, y solamente los empresarios del teatro que venían a diario a su casa a cobrar su parte (y nunca encontraban a nadie) y la persuasión de dos o tres amigas, impidieron que ese "adiós a la farándula" tuviera tantas repeticiones como la dilatada despedida de Romeo de la alcoba de Julieta. Es que la fama suele ser también una amante pegajosa.


      Tobir la veía, de vez en cuando, porque coincidían en el Café Vienés una que otra noche, o a la hora del almuerzo ocasional en Moshe Pippi, o en Fraga y Vázquez (12 y 23) en las raras cenas de madrugada que Carolón se permitía (siempre padeció de hipertensión) y en otros sitios parecidos: café Ambos Mundos, Lucero Bar, Bodeguita del Medio, que él llamaba del Miedo. La Dolfus venía invariablemente acompañada por un viejo vienés, delgado, distinguido, de sempiterno sombrero tirolés calado sobre la sien derecha, que apenas murmuraba un saludo confuso siempre realizado con una cortesía nítida. A Carol le pareció que el viejo vienés rejuvenecía. Hasta que un día se dio cuenta de que el viejo era tan viejo como siempre: era La Dolfus la que se derrumbaba físicamente bajo el peso de los años y el tinte para el pelo y sus horribles "manteaus" centroeuropeos, llevados aún en el memorable agosto de 1953, cuando el termómetro subió a cuarenta y cuatro grados centígrados a la sombra –y de día como de noche. Fue precisamente poco después de ese verano que vio a La Dolfus sola varias veces y al preguntar a amigos mutuos, supo que el barón G9norres (tal era su nombre y Tobir sintió una difusa pero intensa simpatía por el difunto barón, al saber que ambos habían padecido el mismo suplicio nominal: ni siquiera el título nobiliario lograba contener las desaforadas asociaciones verbales cubanas una vez que la adventicia crema del apellido del barón era olvidada, lo que ocurría a menudo) había muerto en una batalla campal entre sus leucocitos y fagocitos de un bando (el blanco) y sus hematíes del bando contrario (el rojo). Una víctima más de esa guerra civil de la sangre llamada por los médicos leucemia.


 
		VI


	Habían pasado seis meses o un año cuando una tarde La Dolfus se apareció en el estudio que Carol tenía en la Plaza del Vapor. Ella conocía bien el lugar, porque en otros tiempos de más fama artística y mayor esplendor físico (y no me estoy refiriendo tan sólo a la voz), La Dolfus había cantado varias veces en su ducha, por la mañana temprano, después de una "noche rromántica". Esta vez no venía en busca de caricias, sino de consejos: ella quería ser escultora. El salto que alguno de ustedes ha dado (no ahora, sino al sentarse sobre un clavo) fue discreto en comparación con el estrépito de Tobir al caer de su banqueta de escultor. ¿Una soprano escultora? ¿Por qué? ¿Cuándo? Y además, ¿de qué manera? La Dolfus lo explicó bien. Ella tenía algún dinero (dejado por el barón en recuerdo de noches en que su sangre era más roja), se aburría en casa, quería tener un hobby y había pensado en la escultura. ¿Por qué había pensado en la escultura? Porque cuando joven, en Viena, había tenido un novio escultor llamado Miguel Angel, nacido, doble curiosidad, en Florencia, pero, ay, sin talento.


      ¿No le había contado esto a Carolito una madrugada en que los dos llegaron borrachos al parque Maceo y montaron los caballos de bronce y los espolearon hacia el mar para salir de Cuba y volver a Europa, decretando la infalibilidad hípica para la navegación? Los caballos nunca se hunden ni los torpedea nadie, ¿no? Tobir no recordaba una palabra. Además, estaba cansado, no servía para dar lecciones a nadie y había roto, completa y definitivamente "con la figuración". Eso no era obstáculo para La Dolfus: "Enséñame el arete de lesculturra avstrakta, Carolín", fue lo que le dijo. Tobir comprendió que nunca sacaría de su estudio aquel mal recuerdo y decidió enseñarle el abecé de la escultura usando la plastilina Woolworth.


      Un mes más tarde, sin embargo, La Dolfus regresó trayendo en una balsa una yegua plástica que recordaba a un perro mutilado, una paloma que parecía más bien un pavorreal enano y una vaca que de haber tenido debajo a Cástor y a su carnal Pólux, habría sido una copia pasable de la loba romana. "No modelaba más que animales", me dijo Tobir, que le preguntó qué significaba aquella "ménagerie". "Parra ser abstraksiones son demasiada rreales y para ser figurrasiones son demasiados abstraktas", le dijo. Ella no se inmutó (se recordará que una vez en la escena del teatro Alkázar, en el show obligado que se intercalaba entonces entre película y película, un operador disgustado por la espera interminable de un agudo sostenido más allá del umbral de la paciencia le "echó encima" la película y sin embargo la voz de La Dolfus superó los fieles rugidos del león de la Metro, la espesa música de George Bakhaleinikoff (¿o era de Daniel Amfitheatrof?) y los atronadores cañonazos del departamento de sonido del estudio. El do sostenido final de "Il baccio", en la voz de la soprano vienesa, acompañó unos cuantos segundos de acción bélica en las fingidas Ardenas de "Sangre en la nieve") y le respondió simplemente a Tobir: "Soy una primitiva sophisticada". Pero ella no venía a discutir su arte, sino a perfeccionarlo. "Vengo me ensegnes a esculpir", le dijo a Tobir. Carolón acababa de dejar la escultura tradicional y no tenía disposición más que para la soldadura, por lo que la barra de aleación, el soplete y el tanque de acetileno y el yelmo protector ocupaban todo su estudio, donde esculpía (es un decir) por las noches, mientras de día trabajaba con Ernesto González en las obras esculpidas del Palacio de Bellas Artes. Pero de alguna manera la Dolfus convenció a Carolón, que le dio unas cuantas lecciones rudimentarias del arte de la escultura y además le regaló un tronco de ácana y varios trozos de baría y sabicú y caoba, y una gubia, un formión y un mallete. "Empieza con la maderra", le dijo. "Que es muy noble".


      Si Carolón creyó que allí terminaba su misión didáctica, se equivocaba, porque La Dolfus regresó al mes por más: ahora quería completar su curso. "Quierro me ensegnes la pietra a esculpirr", le dijo a Tobir, que le respondió: "Se dice trabagar". "Bueno", dijo ella, "quiero me ensegnes la pietra a trabagar". A lo que respondió Carolón: "Es lo mismo que la maderra, solamente que más dura. Tienes comprarte un cincel y una sierrra para mármol". "¿Y tú no podrías todo regalármelo?", fue su penúltima pregunta. "Nein", dijo Tobir. "Traurig", dijo ella queriendo decir lástima en alemán. Antes de irse hizo la última pregunta: "Wollen wir Morgen abend ausgehen?". Pero Tobir que no tenía ganas de ir a ninguna parte con aquella bola de primavera, grasa y maquillaje, cubierta conspicuamente por la pelliza, a la que los años y el calor y la humedad le habían dado un aspecto arratonado, dijo: "Nicht. Danke schon". Y ella respondió, casi cerrando la puerta: "Traurig. Bitte schon". Algo en la voz, en esta mano demorada en la puerta, en aquel rabo de ratón mojado que se escurría entre la hoja y el marco al cerrarla, le hizo llamarla y regalarle un mallete para mármol y el cincel y la sierra. Solamente exigió Carol un favor (la verdad) a cambio y La Dolfus le pagó en moneda falsa (la mentira). "¿Qué haces con l.esculturra? ¿Te ganas la fida así ahorra?" "Nein", dijo ella, tratando de sonreír. "Te dije, "Dumm Kopf", que más no es que un hobby". La mano húmeda cerró la puerta.
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	Pero no es por gusto que un chachachá llamado "La engañadora" fue durante años casi el himno nacional cubano. Hay un verso de su letra que dice: "Pero todo en esta vida se sabe". Lo cual es cierto, aunque más cierto aún es el final de esta feliz frase musical: "Sin siquiera averiguar". Carolón se enteró de todo sin preguntar a nadie. La Dolfus era ahora escultora, pero no era la vieja enloquecida por la cultura que tomaba la escultura como pasatiempo, como él creía, sino una profesional que se ganaba la vida haciendo toda clase de encargos esculpidos: la Rita Longa del rico. porque La Dolfus no había heredado del barón la apreciable fortuna que ella decía, pero sí su círculo de amistades escogidas, que por una actitud muy cubana (y muy colonial), aceptaron a la amante como amiga por el simple hecho de que era una extranjera, cuando en otra ocasión no habrían aceptado a la esposa legítima. De este grupo, tres amigas fueron más que sus íntimas, sus compañeras de canasta. Hay algo en este largo y complejo juego uruguayo que predispone a la amistad, a la confesión, a una intimidad solamente aparejada por la cama, y en su frivolidad intensa hay mucho de los amores físicos violentos: tan sólo una noche de despliegue sexual puede dejar tanta fatiga física y tal exaltación espiritual como seis o siete horas seguidas de canasta. En uno de estos maratones, La Dolfus dejó ver que su estrella declinaba (en realidad estaba apagada hacía tantos años que nadie lo recordaba) y en otro juego con pareja discreción sugirió su penuria económica (se trataba en verdad de otra palabra, miseria) y en otro match sabatino ("El sábado es el día imaginado para la canasta", Virgilio Piñera) dijo en una suerte de proclama, que era una escultora ahora y mostró las piedras creadas. Ese día jugaban en su casa. Todas tres, sus compañeras de mesa cambiaron miradas inteligentes (sí, eso dije: miradas inteligentes) y a la salida se coaligaron para ayudar a La Dolfus –"sin que ella supiera nada".


      Ahora quiero hablar, brevemente, de las amigas. Una es una princesa rusa que es una de las reliquias habaneras más preciadas. Por este tiempo estaba tan arruinada como La Dolfus, pero nunca se quejaba y vestía con una elegancia tan antigua que había pasado de moda y se había vuelto a poner de moda. Poco después de este tiempo, esta princesa que se llamaba Tania o Zinia o quizás Sonia y a quien llamaremos la princesa Olga para simplificar, abandonó para siempre la canasta y redujo el cuarteto a sonata trío. La princesa Olga había venido de Rusia, por supuesto, muy joven, en aiag o 1918, "huyendo de la Revolución de Octubre o de Noviembre", decía ella, con su padre, coronel de cosacos y príncipe: nada excepcional, como se ve, para un exilado ruso de 1917, y que debe de haber muerto hace años o desapareció sin dejar rastros, porque nadie parecía haberlo conocido. Pero la princesa Olga sí es excepcional. Es un personaje del folklore habanero, con sus boinas o sombreros o tocados que parecen adornar su cabeza como una segunda cabellera, y su eterna boquilla de ámbar con un cigarrillo incesante humeando sobre su ojo izquierdo, que guiña siempre a su destino. En zigzag. El penúltimo zigzag (esta palabra inconsistente) del errático fatum de la princesa Olga fue que la alcanzara una revolución socialista fatalmente (estas tres mujeres fueron afectadas por la revolución de una manera aparatosa y diversa), a ella que había viajado diez mil kilómetros escapada de una revolución semejante, para encontrar refugio en el único sitio de la tierra donde una revolución comunista no sólo no parecía factible, sino escasamente probable. El último rasgo de esta zeta fatal fue que la Revolución llegó como providencial salvavidas para la princesa Olga, casi ahogada en un océano de acreedores. Hoy ella enseña ruso en la tierra firme de la academia nacionalizada de idiomas John Reed (apodada Diez Días que Conmovieron a Berlitz), y por primera vez en muchos años gana un sueldo decente y ha conseguido un nuevo nombre: la princesa Olga se llama ahora, cosas de la historia, la compañera Vernisjaya.


      La segunda mujer es más oscura y está muerta: la oscuridad en la oscuridad: "noches para una noche", que diría el Bardo que siempre responde cuando Avón llama. Se llamaba María Luisa Bonichea, era condueña del Frontón Jai–alai y cuando llegó la Revolución pensó que pasaría de rica a millonaria, porque el turismo norteamericano tendría que aumentar por fuerza, ahora que había caído batista. Error de cálculo se llama esa figura retórica: en este caso craso error patético. (Se oye una marcha fúnebre que se parece a la Sinfonía Patética.) La armonía (para encarrilar el pensamiento sobre el pentagrama: "Todas las artes aspiran a la música") de su alarma fue un pesar in crescendo, para llegar a una serie de secuencias con las sucesivas nacionalizaciones y culminar en un tutti e fortissimo el Día que Cambiaron la Moneda. Doña María Luisa tenía en su casa cerca de %s250,000 (doscientos cincuenta mil pesos) escondidos en una caja fuerte, un colchón del último cuarto y una caja de zapatos en su armario. El golpe produjo un eco "in lontano" en su corazón y no recobró el conocimiento ya más. La enterraron con doscientos pesos de sus ahorros que su vieja y fiel criada tenía en el banco. Como cosa casi ejemplar, Doña María Luisa (que tenía horror a las colas y había contratado un hombre para que le hiciera las imprescindibles) Bonichea tuvo que esperar seis horas en una fila funeral en el cementerio de Colón para ser enterrada.


      La historia de la tercera mujer es el final de esta historia.


 
		VIII


	Mariamelia Maciá es (o debe ser, porque una mujer que podía refutar la evidencia bien puede alejar la muerte eternamente por el simple expediente de negarse a creer en ella) una mujer de carácter y una mujer de carácter tiene que ser viuda por fuerza y por idéntica causa, tener un hijo sin carácter. Mariamelia Maciá no tuvo un hijo débil de carácter, sino de un carácter peculiar, por no decir otra palabra y añadir a la pornografía la obscenidad. Mariano Pi y Maciá (conocido por ciertos amigos suyos por otros nombres: María Nopi, Dalia Maciapí y La Maciá) era, en fin, una loca. No era una loca cualquiera pero era una loca "con su fama". Alguien la describió una vez como "una loca de tacón, peineta y encaje antiguo", tal vez porque su aspecto español era marcado. Su gran momento (exceptuada, claro está, la culminación sacrosanta) lo tuvo en las reuniones del Marqués de Pinar del Río. Carol Tobir me contó que el poeta Ovidio Chato (atrapado en la gran cacería de prostitutas, proxenetas y pederastas, conocida como la Larga Noche de las Tres Pes, en La Habana, el 1 de octubre de 1961, detenido aparentemente por error, pero juzgado por actos contra natura o contra la sociedad o contra el estado (no recuerdo), enviado luego a un campo de rehabilitación en Cayo Largo. A pesar de su nombre y de sus relaciones y de las muchas cartas que escribió a funcionarios que eran también poetas laureados, solicitando un perdón que nunca llegó, y muerto finalmente como el vate latino, el otro Ovidio, en su destierro insular) tenía una carta de un amigo, enviada a su casa de Camagüey ("La ciudad de los tinajones"), mucho antes de cometer el error inmortal de venir a vivir a La Habana, donde le relataba una de estas provincianamente depravadas soirées del Divino Marqués de P. R. Decía el corresponsal, luego de describir un momento brillante de la reunión (había, además, algunas insensateces y chismes de comunidad cursis y otros detalles poco edificantes, pero es solamente esta mención a Mariano Pi y Maciá lo que interesa), decía: "… y ése fue el instante, querida, que Marianito Pi escogió para atravesar el salón, dejando a su paso un reguero de mariconería".


      Por supuesto que Mariamelia Maciá viuda de Pi, su nombre completo en la "Guía Social de 1959* (la última que se editó en La Habana), ignoraba todo esto: para ella, mujer devota (no mujer "de botas", linotipista amable pero descuidado, como ocurrió en mi inquisitiva biografía "¿Fue Cornelia la única madre de los Graco?"), su hijo era un santo. No un santo imaginado, sino un santo real. La muestra fehaciente estaba en su devoción por los pobres (a menudo, Marianito traía, casi siempre de noche, "invitados de baja estofa", como se solía decir) y en su aspecto piadoso (es evidente que esta madre ejemplar había visto demasiados Grecos: "Don.t you see that El Greco is a maricón¿", (preguntó retórico Hemingway) y en su virginidad a toda prueba.


      Tengo que decir que Mariamelia Maciá había puesto a Marianito en cada una de sus etapas hacia el cielo "pruebas de santidad". Lo había alejado de los humildes. Antes Marianito siempre andaba por los muelles, por el Parque Central y la Manzana de Gómez y el Dirty Dick.s: por los "barrios bajos". Había intentado enfurecerlo, llevarlo a la desesperación, casi al frenesí (al de ella), pero Marianito siempre conservaba su natural calmado, de voz apagada, de gestos lívidos. Trajo a su casa a sus ahijadas más bellas, empleó a las criadas más atractivas y hasta una que otra exuberante mujer fácil, que no sólo prodigaban sus atenciones al unigénito misógino y melancólico (el gótico es esdrújulo), sino que llegaban a exhibirle sus encantos en un despliegue que convertía al "strip-tease" alevoso y nocturno en una ocasión deportiva, sana. Pero Marianito ("Las situaciones de vodevil hay que describirlas con frases de vodevil", Eugene Labiche), Marianito, nada, nada, nada.


      No es extraño que cuando murió de repente, después de haber atravesado la vida como se cruza un salón y dejado a su paso una estela de pederastia, su madre, casi viuda y mártir, pensara que era hora de tener una imagen del santo de su hijo en la iglesia. Por supuesto, no era cosa de iniciar un lento proceso de beatificación a través de los conductos eclesiásticos. Mariamelia Maciá viuda de Pi tenía dinero y el dinero lo consigue (o lo conseguía) casi todo en Cuba, hasta la canonización: ella donaría una imagen monumental a la nueva iglesia de Jesús de Miramar. ¿Qué había de singular si por un azar errático o por la segura mano de Dios esa imagen santa sería también la vera efigie del hijo beato?


 
		IX


	Tobir cree todavía (o creía el soleado día que me hizo largo este cuento corto) que en el proceso se produjo un milagro cierto: la imagen del santo (Santo Tomás, no el teólogo de Aquino sino el incrédulo) tenía un indudable parecido con María Nopi. Perdón, con Mariano Pi y Maciá.? Cómo La Dolfus había logrado con sus rudimentos escultóricos aquel parecido asombroso¿ Carol nunca se lo explicó. "Un milacro, chico", me decía. "Un ferdaderro milacro". La estatua era colosal y La Dolfus la había esculpido en pura piedra de San José, en su casa –o mejor dicho, en su apartamento–cuarto–estudio de la calle Baños. Cuando estuvo terminada, vino un camión a cargarla y llevarla atravesando toda La Habana hasta la Quinta Avenida, en Miramar, como el que atraviesa un salón asfaltado.


      Hubo una ceremonia discreta (la viuda no quería publicidad para aquella donación dolorosamente piadosa) y un emplazamiento, ay, demasiado apropiado: todo el que llegaba a la iglesia topaba (físicamente) de pronto con la imagen de Marianito Pi, que ahora inundaba el sagrado recinto con sus efluvios rarificados. Para última desazón y entendimiento tardío de la madre y la viuda, algunos amigos indiscretos de Marianito también vieron la imagen (pía no Pi) y notaron el parecido y preguntaron. El resultado final fue que se enteró la parroquia y la junta de feligreses y el patronato de la iglesia, y todo paró en un reporte a la Nunciatura Apostólica. Un recado discreto al Palacio Cardenalicio consiguió que la escultura (ya no era más una imagen venerable, sino un trozo de piedra tallada) se removiera con menos ruido que se instaló y el mismo camión la transportó de la iglesia –?adónde¿ Por supuesto que la madre dolida no quiso ver ante sí la muestra palpable (en piedra de San José) del escarnio y del engaño –y del fracaso. No quedaba más que un camino y era el camino de regreso (dejando detrás las huellas de las pisadas sodomitas) a la casa de su Frankenstein: La Dolfus tuvo que recibir aquel monstruo hierático pero culpable. Todavía debe estar en su sala-estudio…


 
		X


	La última vez que Carol Tobir vio a Militza Dolfus, la soprano vienesa, fue porque ella lo mandó a llamar urgente, fingiéndose enferma de muerte. Cuenta Carol que llegó al edificio y sintió el choque nemotécnico del olor que casi había olvidado de la comida israelí (o de la cocina askenazi), con su espeso aroma eslavo, y subió las escaleras oscuras hasta el quinto piso y tocó en la oscuridad una puerta invisible. Una mujer envuelta en una bata de grandes flores naranjas sobre un fondo azul pastel y el pelo en ganchos de onda (recordó, dijo, a Elsa Lanchester en "La novia de Frankenstein") y un cigarrito en la boca, lo recibió con algo que sonó como una sonrisa, si es que este sonido existe. Cuando ella se hizo a un lado y pudo reconocer a la antigua doble de Miliza Korjus con otro golpe de recuerdos que entraba esta vez por la vista, casi quedó mudo y fue porque vio una enorme masa de piedra en medio del cuarto, que tocaba al techo. No distinguió facciones ni ademanes ni estilos (además, él ya no tenía ojo para nada que no fueran las "formas en sí") y solamente pudo preguntar: "¿Y por dónde carrajo sacas tú este Golem?" La Dolfus le explicó que "ya (dejá", dijo, sin darse cuenta de que hablaba en francés) lo habían sacado y, lo que es peor, metido (otros: aquí vino, más o menos, el cuento contado) con una grúa, por la ventana (demostración con gesticulación semita), el no convidado de piedra fue desmontado previamente y armado después, dos veces, pero (creía, todavía con los dedos que indicaban el infeliz doble viaje de la efigie demasiado veraz, levantados ante la cara grasosa que antes fue graciosa, creía que él le estaba dando consejos antes de oír su petición) ella no tenía dinero para repetir el proceso. ("¿Qué hacer?", V. I. Lenin.) Tobir se olvidó de la enfermedad supuesta y La Dolfus no la recordó, porque juntos empezaron a calcular la manera de derribar, destruir, deshacer, demoler, desbaratar, desmantelar, desmoronar, desgastar, talar, arrasar, romper, roer, moler, hacer trizas, quebrar, partir, gastar, hacer polvo, volatilizar, desintegrar, no dejar piedra sobre piedra de aquel mamut de pecado. No había nada que hacer y Carol dio una solución práctica: "Chica, te fas tenerr que quedarr con tu hijo en la barriga". Fue su brutal diagnóstico profesional y La Dolfus, la soprano vienesa, se tiró con un crujido (¿fueron sus huesos?, ¿fueron los muelles?, ¿fue una imagen literaria de Carolón?) en el único mueble de la sala capaz de recibirla: un sillón Viena.


 
		XI


	–¿Qué te parece¿ –me dijo Carol Tobir, alias Carolón, ci devant Tibor Karolyi–? No verdad que un buen cuento?


      Le dije que sí.


      –¿Por qué no lo escribe, chico?
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  GUILLERMO CABRERA INFANTE, Nació el 22 de abril de 1929 en Gibara, entonces en la provincia de Oriente, y hoy en la de Holguín. Era el hijo mayor del periodista Guillermo Cabrera y de Zoila Infante, ambos militantes comunistas y fundadores de la organización del partido en Gibara, razón por la cual fueron arrestados con Cabrera Infante, quien entonces, a los siete años de edad, pasaría varios meses en prisión. De origen canario (sus antepasados eran de La Palma), en 1941 se trasladó con su familia a La Habana.


    A los 19 años, escribió, producto de una apuesta, una parodia de El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, que llevó a Bohemia. Para su asombro, la revista la publicó (1948) y, según Cabrera Infante, «lo que ocurrió entonces, cambió mi vida definitivamente».


    Inició estudios de Medicina, que dejó para pasar a Periodismo en 1950 pues ya empezaba a descubrir que sus aficiones, la literatura y el cine, serían las pasiones a las que se dedicaría su vida.


    En 1952 los censores del régimen de Batista encontraron a Cabrera culpable de incorporar obscenidades en un cuento que había escrito ese año. Como castigo, se le prohibió publicar con su nombre, asunto que fue resuelto mediante el uso del seudónimo G. Caín, una contracción de sus apellidos. En 1954, se convirtió en crítico cinematográfico de la revista Carteles en la que firmaba con su seudónimo (que utilizaría posteriormente en algunos de sus guiones) y con la que colaboraría hasta 1960. En las postrimerías de la década del cincuenta, Cabrera Infante escribió la mayor parte de las historias que serían compiladas más tarde en Así en la paz, como en la guerra.


    En 1953 se casó con Marta Calvo. De este matrimonio tuvo dos hijas (Ana, en 1954 y Carola, en 1958). Sin embargo, en 1958 conoció a la actriz cubana Miriam Gómez, con la que se casó el 9 de diciembre de 1961 tras divorciarse de su primera mujer. Miriam Gómez sería la compañera de Guillermo Cabrera Infante durante toda su vida.


    Tras la llegada al poder de Fidel Castro en 1959, Cabrera Infante, que había apoyado la Revolución cubana, fue nombrado director del Consejo Nacional de Cultura, ejecutivo del Instituto del Cine y subdirector del diario Revolución (actual Granma), encargándose de su suplemento literario, Lunes de Revolución, en el que pretendía llevar a cabo los sueños de libertad y desarrollo cultural de la revolución. Sin embargo, sus relaciones con el régimen pronto se deterioraron, debido al corto que Orlando Jiménez Leal y su hermano, Sabá Cabrera, rodaron a finales de 1960. El corto P. M., el cual, sin una estructura definida, describía las maneras de divertirse de un grupo de habaneros durante un día de finales de 1960, fue prohibido en 1961 por Castro. Estalló la polémica en las páginas de Lunes de Revolución, hasta que el suplemento fue suprimido ese mismo año. La luna de miel de la revolución cubana con los intelectuales tocaba a su fin. En su discurso del 30 de junio de 1961 (Palabras a los intelectuales), Fidel Castro pronunció su célebre frase Dentro de la Revolución todo; contra de la Revolución, nada. Es el comienzo del «exilio» de Cabrera Infante.


    En 1962, Cabrera Infante fue enviado a Bruselas como agregado cultural de la embajada cubana. Durante su estancia en Bélgica, escribiría Un oficio del siglo XX (1963). Allí viviría con sus dos hijas y su esposa hasta 1965, cuando debido a la repentina muerte de su madre, vuelve a la isla. En Cuba fue retenido por el Servicio de Contrainteligencia durante cuatro meses, hasta que finalmente pudo salir al exilio. Cabrera Infante y su familia fueron a Madrid y luego a Barcelona. Sin embargo, las dificultades económicas y la negativa del régimen franquista a regularizar su situación le movieron a mudarse a Londres, donde se instaló definitivamente.


    En 1968 publicó en Londres su primera novela de repercusión, Tres tristes tigres. –TTT, como él la llamaba–, que originariamente se denominó Ella cantaba boleros. Se trataba de una versión, notablemente retocada, de su anterior trabajo Vista del amanecer en el trópico (premio Biblioteca Breve 1964 de Seix Barral). Se caracteriza por el uso ingenioso del lenguaje introduciendo coloquialismos cubanos y constantes guiños y referencias a otras obras literarias. En ella relata la vida nocturna de tres jóvenes en La Habana de 1958. En Cuba, la obra fue tildada de contrarrevolucionaria y Cabrera expulsado de la Unión de Escritores y Artistas y calificado de traidor.


    Crítico implacable del régimen castrista, nunca regresó a Cuba y se negó a que sus obras Tres tristes tigres y La Habana para un Infante difunto fueran publicados dentro de la línea de edición de emigrados del Ministerio de Cultura de Cuba. A principios de los 1970 se instaló en Hollywood para dedicarse al mundo del cine como guionista, con discreto éxito; trabajó para la película Bajo el volcán, de John Huston, basada en la novela de Malcolm Lowry. En 1972 colaboró muy de cerca con la investigadora y traductora de literatura latinoamericana Suzanne Jill Levine, quien, junto con Donald Gardner, tradujo Tres tristes tigres, que se publicó con el título de Three Trapped Tigers. En 1979 obtuvo la ciudanía británica.


    Ganó el Premio Cervantes en 1997 y en 2003, el Internacional de la Fundación Cristóbal Gabarrón en la categoría de Letras.


    De salud delicada en sus últimos años, fue ingresado en el Chelsea and Westminster Hospital de Londres debido a una fractura de cadera. Allí contrajo una septicemia de la que falleció el 21 de febrero de 2005. La noticia de su muerte no fue recogida en Cuba.


    Su estilo se caracteriza por los continuos retruécanos, paronomasias, agudezas, uso del hipérbaton y traslaciones idiomáticas, con los que intenta imitar el ritmo sincopado del jazz; por el dominio de los registros coloquiales de la lengua cubana, por un espléndido sentido del humor y por una gran cultura, manifiesta en la abundante intertextualidad de que hacen gala sus textos. En virtud de estos atributos, el crítico Enrico Mario Santí llegó a declarar que Cabrera Infante encarnaba, como ningún otro escritor, el estilo literario de la nación cubana, ya que su sentido del humor, el «choteo» cubano, reflejaba un modo de ser muy arraigado en la literatura y la vida de la isla. También Fernando Savater ha aludido a esta característica de su obra: «Guillermo Cabrera Infante ha cultivado en el más alto grado el sentimiento cómico de la vida: pero no como opuesto al sentimiento trágico, sino como una variante que lo agrava al purificarle del superfluo patetismo de la seriedad». También es autor de poemas visuales. Su influencia es visible en la obra de autores de otras generaciones, como en La guaracha del Macho Camacho del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez o en Última rumba en La Habana del cubano Fernando Velázquez Medina.


    En 2009 aparecieron los primeros signos de una reconcilación de Cuba con el escritor, después de que los periodistas Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco ganaran ese año el premio de ensayo de la Unión Nacional de Escritores y Artistas, cuya editorial publicó el texto –más de 300 páginas sobre la vida y trayectoria de Cabrera Infante desde su infancia en Gibara hasta que abandonó definitivamente la isla en 1965– en 2011. Reynaldo González, Premio Nacional de Literatura, opina al respecto «que el libro tiene valor entre otras razones porque es bueno que cada vez haya menos adentros y afueras en la literatura cubana». Leonardo Padura sostiene, por su parte, que Cabrera Infante «es un indispensable de la cultura cubana», pues «tiene el gran mérito de haber convertido el lenguaje del habanero en lenguaje literario»; con independencia de las revelaciones que haga el ensayo en cuestión, el mero hecho de haber obtenido un premio oficial y ser publicado es un signo «positivo y reflejo de que poco a poco se vuelve a la normalidad».


    Pero para el filósofo y narrador Fernando Savater, esta publicación no es más que la típica jugada de los burócratas de las dictaduras moribundas «que intentan echar el lazo a escritores y artistas relevantes de la disidencia» y «fingen un reconocimiento tardío a sus méritos ensalzando sus logros creativos para mejor difuminar su oposición al régimen, que queda soslayado como algo circunstancial y menor». «Tal es la operación que pretenden hoy llevar a cabo los gestores del castrismo casi póstumo con la figura intelectual del autor que de modo más duradero, insobornable y consciente encarnó la denuncia de la dictadura caribeña: Guillermo Cabrera Infante», escribe Savater, que dice que en ese libro «lo más chocante no son las presencias, sino una gran ausencia». «Falta la voz esencial de la compañera constante y más intima colaboradora del escritor, Miriam Gómez. Cuantos conocimos a Guillermo no podemos recordarlo ni imaginarlo siquiera sin Miriam. Fue la primera lectora de todas y cada una de sus páginas, la destinataria de muchas y la mecanógrafa que puso en limpio la mayoría. Ahora es ella quien se encarga con amoroso cuidado de preparar para la edición sus obras póstumas, así como de gestionar el resto de sus escritos, tras haber rechazado ofertas sospechosamente generosas del oficialismo cubano, probablemente más deseoso de enterrar esos libros que le comprometen que de sacarlos a la luz. La ausencia de Miriam de esa tesis es más significativa, más devastadoramente significativa sobre ella que todos los testimonios recogidos allí». Savater concluye que la edición del citado ensayo «es el abrazo del oso, el abrazo doloso que el castrismo agonizante quiere dar a su incansable opositor para aprovecharse de su nombre».


    Así en la paz como en la guerra (1960; Alfaguara, 203 p), cuentos


    Un oficio del siglo XX (1963, Alfaguara, 551 p), críticas de cine


    Tres tristes tigres (1964 y 1967, Seix Barral, 480 p), novela


    Vista del amanecer en el trópico (1974, Seix Barral, 208 p), miscelánea. Edición ilustrada por Federic Amat en Galaxia Gutenberg, 1998.


    O (1975, Seix Barral, 192 p), ensayo


    Exorcismos de esti(l) o (1976, Punto de Lectura, 310 p), miscelánea


    Arcadia todas las noches (1978, Alfaguara, 269 p), críticas de cine


    La Habana para un infante difunto (1979, Alfaguara, 512 p), novela


    Puro humo (escrita en inglés como Holy Smoke, 1985, traducida en 2000, Alfaguara, 503 p), ensayo


    Mea Cuba (1992, Alfaguara, 470 p), artículos


    Delito por bailar el chachachá (1995, Alfaguara, 100 p), cuentos


    Mi música extremada (1996, Alfaguara, 312 p), ensayo


    Ella cantaba boleros (1996, Espasa-Calpe, 399 p), miscelánea


    Cine o sardina (1997, Alfaguara, 520 p), críticas de cine


    Vidas para leerlas (1998, Alfaguara, 294 p), artículos


    El libro de las ciudades (1999, Alfaguara, 272 p), artículos


    Todo está hecho con espejos (1999, Alfaguara, 272 p), cuentos


    La ninfa inconstante (2008, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 288 p), novela


    Cuerpos divinos (2010, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 560 p), memorias


    Obras completas, I. El cronista de cine. Vol 1 (2012, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1536 p), críticas de cine


    http://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Cabrera_Infante
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    Tres tristes tigres es la novela más audaz del llamado «boom» hispanoamericano de los años sesenta, un hito esencial en la narrativa hispánica y una de sus mayores muestras en la tradición moderna y posmoderna. Publicada en 1967, año clave en la historia del «boom» –coincide con Cien años de soledad–, representa dentro de ese cuerpo de por sí experimental un experimento mayor con el lenguaje, con las estructuras narrativas y con la imaginación literaria. El texto escrito, según Cabrera Infante, «en cubano», que no en español, se caracteriza por sus abundantes juegos de palabras que parten del relajo o humor típico del pueblo cubano. Tres tristes tigres es, en palabras de su autor, «una galería de voces, casi un museo del habla cubana, en la que generaciones por venir podrían oír hablar a sus ancestros». Una recreación nostálgica de La Habana de 1958, y en especial de su vida nocturna. Un canto a la ciudad, que recrea y mitifica, rescribiendo la «historia» de la cultura habanera.
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    A Miriam, a quien este libro debe mucho más de lo que parece.


  



  Aviso del autor



  Una reposición es necesaria.



  «Ciertas novelas de horror y de intriga llevan la indicación, muchas veces apócrifa, de que no deben leerse de noche. Tres tristes tigres, o TTT si lo prefieren, tendría que cruzar una banda sobre la cubierta que diga: Debe leerse de noche, porque el libro es una celebración de la noche tropical. En una nota biográfica el autor declaró que aunque podía reclamar legalmente la propiedad de su tierra natal (él asegura tener una abuela india y tiene fotografías para probarlo) decidió regalarla a la erosión histórica y emigrar. Fue al final del éxodo, donde vive, que descubrió varios de sus amores, de sus obsesiones y de sus temas: La Habana, el idioma inglés, la literatura, la jerga de la ciudad, las habaneras, el cine de día, el bolero total, los autos viajando por el Malecón, y también la nostalgia y la noche. Esta noche insular y urbana, habanera en una palabra, es la protagonista de ese libro que leerán o que han leído. Todas las noches narradas quieren fundirse o se funden en la sola, larga noche de TTT, que al final comienza a amanecer, lenta y reveladora. Y aunque Tres tristes tigres (el título viene de un trabalenguas infantil cubano) semeja una colección de camafeos (no de retratos a lo Dorian Gray), sus personajes no son estas mujeres y estos hombres, ni siquiera las «desventuras de unos pocos» en los que vio una «historia, el mito». Sus héroes (o mejor heroínas) son la nostalgia, que llamó la puta del recuerdo, la literatura, la ciudad, la música y la noche y, a veces, esa forma actual del arte que parece reunirlas, para el autor, en una sola representación: el cine. El único villano es la traición. Pero no el delito humano, comprendido y perdonado, sino el crimen de lesa literatura que es la traducción. El libro termina en realidad con una inscripción doblemente dantesca: la palabra tradittori escrita en el sueño como una etiqueta moral.



  Este libro, después de una carrera en que se vio traducido a varias lenguas, ha cumplido 32 años de publicación continua en español. Lo que puede parecer increíble. Pero lo ciertamente fabuloso es que su autor cumpla 70 años, muchos de ellos dedicados al ejercicio literario. Esto es lo que quería decir y creo que lo dije.



  GCI



  I



  
    Ekué era sagrado y vivía en un río sagrado. Un día vino Sikán al río. El nombre de Sikán podía querer decir mujer curiosa o nada más que mujer. Sikán, como buena mujer, era no sólo curiosa, sino indiscreta. Pero ¿es que hay algún curioso discreto?



    Sikán vino al río y oyó el ruido sagrado que solamente conocíamos unos cuantos hombres de Efó. Sikán oyó y oyó y luego contó. Lo dijo todo a su padre, quien no la creyó, porque Sikán contaba cuentos. Sikán volvió al río y oyó y ahora vio. Vio a Ekué y oyó a Ekué y contó a Ekué. Para que su padre la creyera persiguió al sagrado Ekué con su jícara (que era para tomar el agua) y alcanzó a Ekué, que no estaba hecho para huir. Sikán trajo a Ekué al pueblo en su jícara de beber agua. Su padre la creyó.



    Cuando los pocos hombres de Efó (no hay que repetir sus nombres) vinieron al río a hablar con Ekué no lo encontraron. Por los árboles supieron que lo hicieron huir, que lo habían perseguido, que Sikán lo atrapó y llevó a Efó en la jícara del agua. Esto era un crimen. Pero dejar que Ekué hablara sin tapar los oídos profanos y contar su secreto y ser una mujer (apero ¿quién si no podía hacer semejante cosa?) era más que un crimen. Era un sacrilegio.



    Sikán pagó con su pellejo la profanación. Pagó con su vida, pero también pagó con su pellejo. Ekué murió, algunos dicen que de vergüenza por dejarse atrapar por una mujer o de mortificación al viajar dentro de una jícara. Otros dicen que murió sofocado, en la carrera no estaba, definitivamente, hecho para correr. Pero no se perdió el secreto ni el hábito de reunión ni la alegría de saber que existe. Con su piel se encueró el ekué, que habla ahora en las fiestas de iniciados y es mágico. La piel de Sikán la Indiscreta se usó en otro tambor, que no lleva clavos ni amarres y que no debe hablar, porque sufre todavía el castigo de los lengua-largas. Tiene cuatro plumeros con las cuatro potencias más viejas en las cuatro esquinas. Como es una mujer hay que adornarlo lindo, con flores y collares y cauris. Pero sobre su parche lleva la lengua del gallo en señal eterna de silencio. Nadie lo toca y solo no puede hablar. Es secreto y tabú y se llama seseribó.



    Rito de Sikán y Ekué



    (de la magia afrocubana).


  



  I



  Los viernes no tenemos cabaré, así que tenemos la noche libre y este viernes parecía el día perfecto porque abrían de nuevo esa noche la pista al aire libre del Sierra. De manera que, lucía correcto darse un salto hasta allá a oír cantar a Beny Moré. Además esa noche debutaba en el Sierra Cuba Venegas y yo debía de estar allí. Ustedes saben que yo fui quien descubrió a Cuba, no Cristóbal Colón. Cuando la oí por primera vez, yo había vuelto a tocar de nuevo y dondequiera estaba oyendo música, de modo que tenía el oído en la perfecta. Yo había dejado la música por el dibujo comercial, pero también ganaba poco en esa agencia de anuncios, que era más bien una agencia de epitafios, y como había un montón de cabarés y de nite-clubs abriéndose, inaugurándose, pues saqué mi tumba del do-set (una tumba en una tumba, que es un chiste que yo repito a cada rato y siempre que lo repito me acuerdo de Innasio, Innasio es Innasio Piñero, quien escribió esa rumba inmortal que dice que un amante dolido y maltratado y vengativo puso una inscripción en la tumba de su amada (hay que oír esto en la voz del propio Innasio) que es la copia de una rumba: (No la llores, enterrador: no la llores, que fue la gran bandolera, enterrador, no la llores) y comencé a practicar fuerte y a darle a los cueros y en una semana estaba sacando el sonido parejito, dulce, sabroso y me presenté a Barreto y le dije: «Guillermo, quiero volver a tocar».



  La cosa que Barreto me consiguió trabajo en la segunda orquesta del Capri, esa que toca entre show y show y cuando termina el último show, para que la gente baile (los que les gusta el baile) o se maten en ritmo o revienten callos al compás del seis por ocho. A escoger.



  Fue así que yo estaba oyendo cantar por la ventana y me pareció que aquella voz tenía su cosa. La canción (que era Imágenes, de Frank Domínguez: ustedes la conocen: esa que dice, Como en un sueño, sin yo esperarlo te me acercaste y aquella noche maravillosa…), en fin la voz salía de los bajos y luego vi que detrás de ella salía una mulata alta, de pelo bueno, india, que entraba y salía al patio y tendía ropa. Adivinaron: era Cuba, que entonces se llamaba Gloria Pérez y claro, yo, que no he trabajado por gusto en una publicitaria, se lo cambié para Cuba Venegas, porque nadie que se llame Gloria Pérez va a cantar nunca bien. De manera que esa mulata que se llamaba Gloria Pérez es ahora Cuba Venegas (o al revés) y como ella ahora está en Puerto Rico o en Venezuela o qué sé yo dónde y no voy a hablar de ella ahora, puedo contarles esto así de pasada.



  Cuba pegó enseguida: el tiempo que le tomó pelearse conmigo a tiempo y empezar a salir con mi amigo Códac, fotógrafo de moda ese año y después con Piloto y Vera (primero con Piloto y luego con Vera) que tienen dos o tres buenas canciones, entre ellas Añorado encuentro, que Cuba hizo su creación. Finalmente se puso a vivir con Walter Socarrás (Floren Cassalis dijo en su columna que se casaron: yo sé que no se casaron, pero eso no tiene la menor importancia, como diría Arturo de Córdova), que es el arreglista que se la llevó de jira por América Latina y era quien estaba dirigiendo desde el piano la orquesta del Sierra esa noche. (Eso tampoco tiene la menor importancia). De manera que me fui al Sierra a oír cantar a Cuba Venegas, que tiene una voz muy linda y una cara muy bonita (Cubita Bella, le dicen en broma) y tremenda figura en la escena, a esperar que me viera y me guiñara un ojo y me dedicara No me platiques.



  II



  Estaba en el Sierra precisamente tomando en la barra, hablando un poco con el Beny. Déjenme hablar del Beny. El Beny es Beny Moré y hablar de él es como hablar de la música, de manera que déjenme hablar de la música. Recordando al Beny recordé el pasado, el danzón Isora en que la tumba repite un doble golpe de bajo que llena todo el tiempo y derrota al bailador más bailador, que tiene que someterse a la cadencia inclinada, casi en picada, del ritmo. Ese golpe carcelero del bajo lo repite Chapottín en un disco que anda por ahí, grabado en el cincuentitrés, el montuno de Cienfuegos, un guaguancó hecho son y ahí sí que el bajo juega un papel dominante. Una vez le pregunté al Chapo que cómo lo hacía y me dijo que fue (larga vida a los dedos de Sabino Peñalver) improvisado en el momento mismo de la grabación. Solamente así se hace un círculo de música feliz en la cuadratura rígida del ritmo cubano. De eso hablaba con Barreto en Radio Progreso un día, en una grabación, donde él tocaba la batería y yo repicaba con mi tumba y a veces me cruzaba. Barreto me decía que había que quebrar el cuadrado obligatorio del ritmo, que siempre tiene que cuadrar, y yo le puse de ejemplo al Beny, que en sus sones, con su voz, se burlaba de la prisión cuadrada, planeando la melodía por sobre el ritmo, obligando a su banda a seguirlo en el vuelo y hacerla flexible como un saxo, como una trompeta ligada, como si el son fuera plástico. Me acuerdo cuando toqué en su banda, sustituyendo al batería, que era amigo mío y me pidió que ocupara su lugar porque quería tener la noche libre ¡para irse a bailar! Era del carajo estar detrás del Beny, él vuelto de espaldas, cantando, moneando, haciendo volar la melodía por sobre nuestros instrumentos clavados al piso, y entonces verlo virarse y pedirte el golpe en el momento preciso. ¡Ese Beny!



  De pronto el Beny me da un golpe en el hombro y me dice: «¿Qué, socio? ¿La ninfa esa es cosa suya?». Yo no sabía a qué se refería el Beny y como uno no sabe a qué se refiere el Beny casi nunca no le presté mucha atención, pero miré. ¿Ustedes saben lo que vi? Vi una muchacha, casi una muchachita, como de 16 años, que me miraba. En el Sierra afuera o adentro siempre está oscuro, pero yo la estaba viendo desde la barra y ella estaba del otro lado, de la parte de afuera y había un cristal por el medio. Vi bien que estaba mirando para mí y mirando bien, de manera que no había ninguna duda. Además vi que me sonrió y yo me sonreí también y entonces dejé al Beny con su permiso y me llegué hasta la mesa. Al principio no la reconocí porque estaba muy tostada por el sol y tenía el pelo suelto y se veía hecha toda una mujer. Llevaba un vestido blanco, casi cerrado por el frente, pero muy escotado por detrás. Muy, muy, escotado, de manera que se le veía toda la espalda y era una espalda linda lo que se veía. Me sonrió de nuevo y me dijo: «¿No me reconoces?». Y entonces la reconocí: era Vivian SmithCorona y ya ustedes saben lo que significa ese doble apellido. Me presentó a sus amigos: gente del Habana Yatch-Club, gente del Vedado Tennis, gente del Casino Español. Era una mesa grande. No sólo era larga del largo de tres mesas unidas, sino que había unos cuantos millones sentados en las sillas de hierro marcando algunas nalgas que eran prominentes social y físicamente. Nadie me hizo mucho caso y Vivian venía de casi-chaperona, de manera que pudo hablar conmigo un rato, yo de pie y ella sentada y como nadie me ofreció un sitio, le dije:



  –Vámonos afuera –queriendo decir a la calle, donde sale mucha gente a hablar y a respirar el humo caliente y hediondo de las guaguas cuando hay mucho calor adentro.



  –No puedo –me dijo ella–. Vengo de cháper. –¿Y eso qué?– le dije.



  –No pu-e-do –me dijo, finalmente.



  No sabía qué hacer y me quedé allí indeciso, sin irme ni quedarme. –¿Por qué no nos vemos más tarde?– me dijo ella hablando entre dientes.



  Yo no sabía qué quería decir exactamente con más tarde.



  –Más tarde –me dijo–. Cuando me dejen en casa. Papi y mami están en la finca. Sube a buscarme.



  III



  Vivian vivía (influencia de Bustrófedon) en el Focsa, en el piso 27, pero no fue allí, tan alto, donde la conocí. La conocí casi en un sótano. Ella vino una noche al Capri con Arsenió Cué y Silvestre, mi amigo. Yo no conocía a Cué más que de nombre y eso ligeramente, pero Silvestre fue compañero mío en el bachillerato, hasta cuarto año cuando lo dejé para estudiar dibujo en San Alejandro, creyendo entonces que me iba a tener que cambiar de nombre para Rafael o Miguel Ángel o Leonardo y que la Enciclopedia Espasa le iba a dedicar un tomo a mi pintura. Cué me presentó a su novia o a su pareja, primero, que era una rubita delgada y larga y sin senos, pero muy atractiva y que se veía que lo sabía, me presentó a Vivian y finalmente me presentó a mí a ellas. Fino el hombre, teatralmente así. Las presentaciones las hizo en inglés y para mostrar que era contemporáneo de la ONU se puso a hablar en francés con su novia o marinovia, o lo que fuera. Esperé que cambiara para alemán o ruso o italiano a la menor provocación, pero no lo hizo. Siguió hablando francés o inglés o los dos idiomas al mismo tiempo. Estábamos (todos los parroquianos) haciendo bastante ruido y el show seguía andando, pero Cué hablaba su inglés y su francés por encima de la música y por encima de la voz humana cantando y por encima de ese ruido entre fiestas de quince y banquete y barra que hay en los cabarés. Ellos dos parecían muy preocupados en demostrar que podían hablar franglés y besarse al mismo tiempo. Silvestre miraba el show (más bien las bailarinas del show todas llenas de piernas y de muslos y de senos) como si lo viera por primera vez en su vida. La fruta del mercado ajeno. (De nuevo B). Olvidaba esta real belleza de al lado por el espejismo de la belleza en el escenario. Como yo me sabía esas caras y esos cuerpos y esos gestos como se sabe la anatomía Vesalio y como soy un correoso beduino de este desierto del sexo, me quedé en el oasis, dedicándome a mirar a Vivian, que estaba frente a mí. Ella miraba el show, pero bien educadita la niña, se las arreglaba para no darme la espalda y vio que yo la miraba (tenía que verlo porque yo casi tocaba su blanca piel vestida, con mis ojos) y se viró para hablarme.



  –¿Cómo me dijo que se llamaba? No oí su nombre.



  –Eso pasa siempre.



  –Sí, las presentaciones son como los pésames, murmullos sociales.



  Le iba a decir que no, que eso siempre me pasa a mí, pero me gustó su inteligencia y más que esto, su voz, que era suave y mimada y agradablemente baja.



  –José Pérez es mi nombre, pero mis amigos me dicen Vincent.



  No pareció entender, sino que se extrañó. Tanto que me dio pena. Le expliqué que era una broma, que era la parodia de una parodia, que era un diálogo de Vincent van Douglas en Sed de Vivir. Me dijo que no la había visto y me preguntó que si era buena y le contesté que la pintura sí pero la película no, que Kirk Fangó pintaba mientras lloraba y al revés y que Anthony Gauquinn era un bouncer del Saloon de Rechazados, pero que de todas maneras esperara a saber la opinión profesional y sabia y sesuda de Silvestre mi amigo. Finalmente le dije mi nombre, el verdadero.



  –Es bonito –me dijo. No se lo discutí.



  Parecía que Arsenio Cué estaba oyéndolo todo porque se soltó de uno de los brazos de pulpo huesudo de su novia y me dijo:



  –Why don’t you marry?



  Vivian se sonrió, pero fue una risa automática, una sonrisa de mención comercial, una mueca en broma.



  –Arsen –dijo su novia.



  Miré a Arsenio Cué que insistía.



  –Yes yes yes. Why don’t you marry?



  Vivian dejó de sonreír. Arsenio estaba borracho, insistiendo con su índice y su voz. Tanto que Silvestre dejó de mirar el show, pero sólo un momento.



  –Arsen –dijo su novia, impaciente.



  –Why don’t you marry?



  Había un pique, una molestia insistente en su voz, como si yo hablara con su novia y no con Vivian.



  –Arson –gritó ella ahora. La novia no Vivian. –Es Arsen– le dije yo.



  Me miró con sus ojos azules y furiosos, descargando sobre mí la impaciencia que era de Cué.



  –Ça alors –me dijo–. Cheri, viens. Embrassez-moi –eso se lo dijo a Arsenio Cué, por supuesto.



  –Oh dear –dijo Cué y se olvidó de nosotros todos para hundirse en aquellos cúbitos, en aquellos radios, en aquellas clavículas bilingües.



  Trilingües. –¿Qué le pasa?– pregunté. A Vivian.



  Ella los miró y me dijo:



  –Nada, que quieren convertir al español en una lengua muerta.



  Nos reímos los dos. Me sentí bien y ahora era no solamente por su voz. Silvestre dejó el show de nuevo, nos miró muy serio y volvió a mirar el tren de senos, piernas y muslos que marcaba una conga viajera por una ilusoria vía férrea de música y color y escándalo. El número se llamaba El trencito del amor y tenía música de La ola marina.



  –Vamos a ver la ola marina, vamos a ver la vuelta que da –dijo Vivian con intención y tocó a la novia de Cué en un brazo.



  –Qu’est-ce que c’est?



  –Corta el francés –dijo Vivian– y acompáñame. –¿A dónde?– dijo la novia de Cué.



  –Yes where? –dijo Cué.



  –Al pipi-room, cherís –dijo Vivian. Se levantaron ellas y no bien se fueron Silvestre le dio la espalda atenta al show y casi gritó, dando golpes en la mesa con la mano:



  –Ésa se acuesta. –¿Quién?– dijo Cué.



  –Tu no-via no, la otra, Vivian. Ésa se acuesta.



  –Ah yo creía –dijo Cué y nunca sospeché que fuera un puritano, pero añadió a tiempo– porque si era con Sibila –ése era el nombre de la novia o lo que fuera de Arsenio Cué que me pasé toda la noche hasta ahora tratando de recordar– la cosa cambia –dijo y se sonrió. Creo– Se acuesta, pero con Menda –queriendo decir con él, con Cué.



  –No Sibila no –dijo Silvestre.



  –Sí Nobila sí –dijo Cué.



  Estaban borrachos los dos.



  –Yo digo que ésa se acuesta –dijo Silvestre otra vez. Iban tres.



  –Todas las noches y en su cama –dijo Cué con más eses de la cuenta en la voz.



  –No se acuesta, se acuesta, ¡se acuesta coño!



  Me pareció mejor meterme por medio.



  –Bueno, sí, viejito, se acuesta y se acuesta. Ahora es mejor mirar el show o nos van a botar.



  –Nos sacan –dijo Cué.



  –Nos sacan o nos botan. Es igual.



  –No, no es igual –dijo Cué.



  –No es igual no –dijo Silvestre.



  –A nosotros nos sacan de aquí –dijo Cué– pero a ti es al que botan.



  –Es verdad –dijo Silvestre.



  –Es verdad que es verdad –dijo Cué y se echó a llorar. Silvestre trataba de calmarlo, pero en ese momento salía a escena Ana Gloriosa a hacer su número y él no se iba a perder aquella exhibición de piernas y senos y picardía capaz de insinuarlo casi todo. Cuando regresaban Vivian y Sibila el show se acababa y Cué seguía llorando a moco tendido en la mesa.



  –¿Qué le pasa? –preguntó Vivian.



  –Qu’est qu’il y a cheri? –dijo Sibila abalanzándose sobre su novio en lágrimas.



  –Tiene miedo de que me boten –le dije a Vivian.



  –Sí si seguimos haciendo estas escenas –dijo Silvestre y sobre su voz Vivian dijo, Fuera de la escena– nos van a sacar para afuera a todos nosotros –dijo y trazó una circunferencia excéntrica con el dedo borracho– y a éste –y apuntó una flecha errática con el índice para mí– lo botan de su trabajo, el pobre.



  Vivian hizo tch tch tch con su boca fruncida en falsa congoja y diversión real y Silvestre la miró de frente y casi levantó otra vez la mano con que insistía en la facilidad erótica de Vivian, pero se volvió a ver pasar a una de las coristas rumbo a la calle y al olvido de la noche. Cué lloró más todavía. Cuando me iba hacia la orquesta estaba llorando ahora acompañado por Sibila, que también estaba borracha, y dejé la mesa flotando en un mar de llanto (de Arsenio Cué Cía.) y de consternación (de Silvestre) y de risa sofocada (de Vivian) y vine para el escenario que ya bajaron hasta ser una pista de baile.



  Cuando me pongo a tocar me olvido de todo. De manera que estaba picando, repicando, tumbando, haciendo contracanto o concertando con el piano y el bajo y apenas distinguía la mesa de mis amigos los plañideros y los tímidos y los divertidos, que quedaron en la oscuridad de la sala. Seguí tocando y de pronto veo que en la pista estaba bailando Arsenio Cué, nada lloroso, con Vivian todavía divertida. No me imaginaba que ella bailara tan bien, tan rítmica y tan cubana. Cué, por su parte, se dejaba llevar, mientras fumaba un cigarro kingsize en una boquilla negra y metálica y con sus espejuelos negros confrontaba a todo el mundo petulante, pedante, desafiante. Pasaron junto a mí y Vivian me sonrió.



  –Me gusta como tocas –me dijo y el tuteo era otra sonrisa.



  Pasaron muchas veces y terminaron por bailar junto a mi zona. Cué estaba borracho-borracho y ahora se quitó los espejuelos para guiñarme un ojo y se sonrió y me guiñó los dos ojos, y, creo, me dijo hablando con los labios nada más, Se acuesta se acuesta. Finalmente se acabó el número, que era ese bolerón, Miénteme. Vivian bajó primero y Cué se me acercó y me dijo, bien claro, al oído: –Ése se acuesta– y se rió y me señaló a Silvestre que dormía sobre la mesa, su cuerpo chato y chino chiquito envuelto en un traje de seda cruda que parecía caro aun a esa distancia, azul echado sobre el mantel blanco. En la próxima pieza Arsenio Cué bailó (es un decir) con Sibila, que también daba tumbos por lo que ahora parecía él bailar mejor o menos mal que con Vivian. Mientras yo sonaba los cueritos vi que ella (Vivian) no me quitaba los ojos de encima. La vi levantarse. La vi caminar hasta el estrado y se quedó allí junto a la orquesta.



  –No sabía que tocabas tan bien –me dijo cuando terminó la pieza.



  –Ni bien ni mal –le dije–. Lo suficiente para ganarme la vida.



  –No, tocas muy bien. Me gusta.



  No dijo si le gustaba que tocara o que tocara bien o si le gustaba yo tocando bien. ¿Sería una beata musical? ¿O de la perfección? ¿Hice alguna seña o indicación delatora?



  –En serio –me dijo–. Ya quisiera tocar yo como tú.



  –No te hace falta.



  Movió la cabeza. ¿Era una beata? Pronto lo sabría.



  –A las niñas del Yacht no les hace falta tocar el bongó.



  –Yo no soy una niña del Yat –dijo y se fue y no supe dónde le dolía. Pero seguí tocando.



  Seguía tocando y tocando vi a Arsenio Cué llamar al camarero y pedir la cuenta tocando y tocando despertar a Silvestre y vi al prieto escritor levantarse y empezar a salir con Vivian y Sibila cogidas de los brazos y tocando Cué estaba pagando él solo bastante y tocando regresó el camarero y Cué le dio una propina tocando que pareció buena por la cara del camarero satisfecha tocando y lo vi irse a él también y reunirse todos en la puerta y el botones abrir las cortinas y tocando salieron por la sala de juego roja y verde y bien alumbrada y la cortina cayó sobre, detrás de ellos tocando. No me dijeron ni hasta luego. Pero no me importó porque estaba tocando y seguía tocando y todavía iba a seguir tocando un buen rato.



  IV



  Antes de esta noche del Sierra vi muy poco a Vivian, pero vi bastante a Arsenio Cué y a mi amigo Silvestre. No sé por qué pero los vi. Un día yo salía de un ensayo (creo que era un sábado por la tarde) y me encontré con Cué solo que venía por la calle 21, asombrosamente a pie. Hacía mucho calor esa tarde y aunque estaba nublado hacia el sur no parecía que fuera a llover, pero Cué tenía puesta una capa de agua (para él, su imper) y venía fumando en boquilla y caminando con su difícil paso zambo y echando humo por la nariz, por las dos, que era una doble columna gris que le salía ostentosa sobre el labio. Me acordé del dragón chiflado. Un dragón no tan chiflado que siempre llevaba espejuelos negros y un cuidado bigote.



  –No se puede aguantar este sol –me dijo como saludo.



  –Te debes estar ahogando –le dije y le señalé la capa.



  –Con la capa y sin la capa, con ropa o sin ropa, no hay quien aguante este clima.



  Éste era su tema musical. Con él iniciaba sus diatribas sonoras contra el país, la gente, la música, los negros, las mujeres, el subdesarrollo. Todo.



  Se despedía con el mismo tema en su voz resonante de actor. Ese día me dijo que Cuba (no Venegas, la otra) era solamente habitable para las plantas y los insectos y los hongos, para la vida vegetal o miserable. La prueba era la pobre vida animal, que encontró Colón al desembarcar. Quedaban los pájaros y los peces y los turistas. Todos ellos podrían salir de aquí cuando quisieran. Al terminar me dijo, sin transición: –¿Quieres venir conmigo al Focsa?– ¿Hacer qué?



  –Nada. Dar una vuelta por la piscina.



  No sabía si ir o no. Estaba cansado y me dolían los dedos por sobre el esparadrapo protector y hacía calor y no es nada cómodo ir vestido a una picina a pararse en el borde, cuidando de no mojarse la ropa y desde allí mirar a la gente como si fueran peces en el acuario. No tenía ganas aunque hubiera sirenas. Le dije que no.



  –Va a estar Vivian –me dijo.



  La picina del Focsa estaba llena, sobre todo de niños. Vimos a Vivían, que nos saludó desde el agua. No se veía más que su cabeza sin gorro, con el pelo pegado al craneo y a la cara y al cuello. Parecía una niña. Pero cuando salió no era una niña. Estaba un poco tostada por el sol y tenía un brillo tenso sobre los hombros y en los muslos que se veía muy diferente de la blancura lechosa que salía de su traje negro la noche que la conocí. Tenía el pelo más ru bio, también. Me pidió un cigarro, mientras me respondía, sin rencor, todo, creo, echado en el alcohol del olvido:



  –Estoy aquí metida todo el día, mañana y tarde. De niñera –dijo y con un brazo señaló a la picina con más fiñes que agua. Cuando le di candela, me cogió la mano y la llevó al cigarro. Tenía una mano larga y huesuda y ahora arrugada, desteñida por el agua. Era una mano que me gustaba y más me gustaba todavía que cogiera toda mi mano mientras encendía el cigarro y la acercaba a sus labios gordos, largos.



  –Hay mucho aire –me dijo.



  Cué se había ido al otro lado de la picina a hablar con un grupo de niñas que lo reconocieron. ¿Le pedirían un autógrafo? Ellas estaban sentadas en el borde, con los pies chapoteando en el agua y los muslos mojados, brillantes. Nada más que charlaban. Vivian y yo caminamos hasta un banco de cemento y nos sentamos en una mesa de concreto debajo de una sombrilla de metal. Mis pies estaban en un cuadrado de mosaicos verdes que simulaban ser el césped. Me quitaba los esparadrapos de los dedos y los echaba al bolsillo. Vivian me miraba hacerlo y ahora yo la miré.



  –Cué vino a verte y se fue.



  Miró a la picina, hacia Cué y su harén de húmedas fanáticas. No hizo falta que señalara, pero tampoco lo hubiera hecho de hacer falta.



  –No, él no vino a verme a mí. Vino a que lo vieran. –¿Tú estás enamorada de él?



  No se sorprendió de la pregunta, sino que se rió a carcajadas. –¿De Arsen? –se rió más todavía–. ¿Tú le has visto bien la cara?



  –No es feo.



  –No, feo no es. Algunas muchachas lo consideran lindo. Aunque no tan lindo como él se cree. Pero ¿tú lo has visto sin espejuelos?



  –La noche que te conocí –¿me delataba?– que los conocí a ustedes.



  –Yo digo de día.



  –No recuerdo.



  Era verdad. Creo que una o dos veces lo vi trabajando en televisión.



  Pero no me fijé en sus ojos. Se lo dije a Vivian.



  –No digo en televisión. Allí está actuando y es otro. Digo en la calle.



  Míralo bien la próxima vez que se quite los espejuelos.



  Sorbió el cigarro como si hiciera una inhalación medicinal y soltó una nube de humo por la boca y la nariz. Interrumpí su aerosol de nicotina y alquitrán.



  –Es un actor famoso.



  Se quitó para hablar una lombriz de picadura de los labios y de pronto me di cuenta que en Cuba los hombres escupen la basura que se pega a la boca, mientras las mujeres se la llevan con la uña crecida.



  –Jamás me enamoraría de un hombre con esos ojos. Mucho menos de un actor.



  No dije nada pero me sentí incómodo. ¿Era yo un actor? Me pregunté también cómo me vería ella los ojos. Antes de responderme, Cué regresaba.



  Venía preocupado o satisfecho o las dos cosas a un tiempo.



  –Vámonos tú –era conmigo. Le dijo a Vivian–: Parece que Sibila no viene hoy.



  –No sé –dijo ella y noté o quise notar una presión extra cuando apagaba el cigarro sobre el cemento de la mesa y luego lo tiraba a un rincón.



  Se fue hacia la picina. –Hasta luego– nos dijo y mirándome a los ojos me dijo:



  –Gracias. –¿Por qué?



  –Por el cigarro y el fósforo y –añadió, creo que sin malicia pero dejando un espacio antes– la conversación.



  Miré a Cué que se alejaba y no vi más que su espalda encapotada.



  Salíamos del patio cuando alguien llamó a gritos.



  –Nos llaman –le dije. Era un muchacho que nos hacía señas desde el agua. Se las hacía a Cué porque yo no lo conocía. Cué se volvió–. Es a ti –le dije.



  El muchacho hacía movimientos extraños con los brazos y la cabeza y gritaba Arsenio Cuacuacuá. Ahora comprendí. Quería imitar un pato. No sé si Cué entendió la alusión. Creo que sí.



  –Ven –me dijo. Volvíamos a la picina–. Es el hermanito de Sibila.



  Caminamos hasta el borde y Cué llamó al muchacho, diciéndole Tony.



  Nadó hasta nosotros.



  –¿Qué?



  Era tan joven como Vivian y Sibila. Se agarró al borde de la picina y vi que en uno de los brazos llevaba una manilla de identificación en oro.



  Cué habló con lentitud y cuidado.



  –El pato eres tú que nadas –había entendido. Me reí. Cué también se rió. El único que no reía era Tony que miraba a Cué aterrado, con una mueca de dolor en su cara. No comprendí porqué y ahora lo supe. Cué le aplastaba los dedos de una mano con el zapato y dejaba caer todo el peso de su cuerpo sobre ellos. Tony gritó, haciendo palanca con las piernas contra la pared de la picina. Cué lo soltó y Tony salió disparado hacia atrás, tragando agua, tratando de nadar con los pies, llevándose la mano a la boca, casi llorando. Arsenio Cué reía, sonreía ahora en el borde. Me sorprendió más que la escena su contento, su satisfacción en la venganza. Pero cuando salía sudaba y se quitó los espejuelos y se secó el sudor que corría por su cara.



  Como concesión al calor y a la tarde y al clima llevó la capa en el brazo. –¿Viste?– me dijo.



  –Sí –le dije y mientras lo decía traté de verle los ojos.



  V



  Dije que este cuento no tenía nada que ver con Cuba y ahora tengo que desmentirme porque no hay nada en mi vida que no tenga que ver con Cuba, Venegas. Esta noche de que estoy hablando yo había ido al Sierra con el pretexto de oír a Beny Moré, que es un pretexto muy bueno, porque el Beny es muy bueno, pero en realidad yo había ido a ver a Cuba y Cuba («la prieta más fermosa que ojos humanos vieron», dijo Floren Cassalis) es para los ojos lo que es Beny para el oído: cuando se va a verla hay que verla.



  –Pasa pasa –me dijo Cuba hablando a través del espejo del camerino. Se estaba maquillando y tenía puesta una bata por encima de su ropa de escena. Estaba más linda que nunca con los labios botados llenos de rojo húmedo y la sombra azul por encima de los ojos que los hacía más grandes y más negros y más brillantes, y el peinado un poco así a lo Verónica Lake mulata y la pierna cruzada, que salía por entre la bata hasta más arriba de la rodilla, tirante y prieta y suave, casi comestible–. ¿Qué dice Verónica Charquito? –le dije. Se rió, más para enseñar sus grandes, redondos dientes blancos que parecían postizos encima de la encía rosada, de tan parejos que eran.



  –Lista para la fiesta –me dijo mientras se alargaba el rabo del ojo con un lápiz negro–. ¿Qué te pasa?



  –A mí nada.



  Fui y la cogí por los hombros, sin besarla ni nada, pero muy elegante ella, se paró y se quitó la bata y con la bata se quitó mis manos: no me quitó las manos, sino que se desvistió de mí.



  –¿Salimos después del show?



  –No puedo –me dijo–. Estoy mala.



  –Es nada más que ir a Las Vegas.



  –Es que me siento con fiebre.



  Llegué hasta la puerta y sostuve el vacío que entraba por ella con las manos agarradas al marco. Me impulsé con los brazos para salir, cuando oí que me llamaba.



  –Lo siento amor.



  Hice alguna señal con la cabeza.



  Sic transit Gloria Pérez.



  Me fui a encontrar a Vivian tres horas más tarde al Focsa. Cuando entré el portero ya venía hacia mí, pero oí la voz de Vivian que me llamaba.



  Estaba sentada en la oscuridad del vestíbulo, quiero decir que estaba sentada en un sofá en la oscuridad.



  –¿Qué pasó?



  –Que Balbina, la muchacha, estaba despierta cuando subí y bajé a decirte que me esperaras. –¿De qué te ríes?



  –De que Balbina no estaba despierta, sino que la desperté yo porque tumbé una lámpara en la oscuridad. Evitando que se despertara, la desvelé por completo y no solo eso, sino que rompí la lámpara que Mami quería mucho.



  –El material está ahí… –… lo que ha perdido es la forma. ¿Tú, con esas vulgaridades?



  –No te olvides que soy un bongosero.



  –Tú eres un artista.



  –Del parche entre las piernas.



  –Eso es cochino. Parece cosa de Balbina.



  –La muchacha –dije yo–. ¿Está mal eso? Peor que dijera la criada.



  –No, no lo digo por ella, sino por mí. ¿Es negra?



  –Lo que se te ocurre. –¿Es negra o no es negra?



  –Sí vaya.



  No dije nada.



  –No, no es negra. Es gallega.



  –Cuando no es una cosa es la otra.



  –Tú no eres ni una cosa ni la otra.



  –Tú no lo sabes bien, belleza.



  –Dime, ¿vamos afuera a tirarnos unos golpes?



  Lo dijo en broma claro y entonces vi que por encima del traje de noche, no era más que una niña y recordé el día que fui por el Focsa a ver si la veía (por la tarde, a las cuatro, con el pretexto de merendar en la confitería) y la vi llegar con el uniforme del colegio, de un colegio para niñas ricas, y nadie hubiera pensado que tenía más de trece o catorce años, y cómo ella trató de proteger su cuerpo, su niñez, lo joven que era con los libros del colegio que se puso delante del pecho, encogiendo el cuerpo por la cintura doblada. –¿Tú no sabes que a mí me dicen Bilis the Kid?– le dije y me reí.



  Ella se rió un poco falsa no porque no le diera risa, sino porque no estaba acostumbrada a reírse alto y a la vez que quería dejar ver que comprendía el chiste y lo apreciaba y era popular, encontraba vulgar su risa porque alguien le decía que la gente bien no se ríe alto. Si esto luce complicado es porque es complicado para mí.



  Ensayé otro chiste:



  –O Billy el bilioso.



  –Bueno, está bueno ya. Que empiezas y no tienes para cuando acabar. –¿Salimos o no?



  –Sí salimos. Pero me alegro de haber bajado, porque el portero no te hubiera dejado entrar. –¿Cómo hacemos?



  –Espérame en la esquina del Club 21. Enseguida voy.



  Lo cierto es que ya no tenía ganas de salir con ella. No recuerdo si fue porque pensé en el portero o si porque estaba seguro de que no llegaríamos a nada. Entre Vivian y yo había más de una calle que atravesar. Dejé la calle metafórica, crucé la calle de la realidad y pensé en la calle del recuerdo, en esta misma calle la noche que conocí a Vivian, que me encontré a Silvestre y a Cué que regresaban de dejar a Vivian y a Sibila en sus casas.



  –¿Qué dice el Gounod del pobre? –me dijo Cué haciendo alarde de su cultura musical, de música europea–. ¿Tú no sabías que Gounod, sí el mismo del Ave María, fue timbalero?



  –No, no lo sabía.



  –Pero tú sabías quién era Gunó no –me dijo Silvestre. Estaba borracho, cayéndose–. ¿Gunonó? –le dije–. No. ¿Quién era Gunonó?



  –No, yo no digo Gunonó, digo Gunó.



  Arsenio Cué se rió.



  –Te están bonchando, mon vieux. Voy cien pesos contra un cabo de tabaco a que éste sí sabe quién fue Gounod. Él es un timbalero curto –así dijo, a propósito. –Como Gounod, alias Gunó.



  No había dicho nada. Todavía. Pero lo diría, Cué, mon vieux.



  –Arsenio –le dije y ya iba a decir Silvestre cuando sentí un eructo a mi espalda y era Silvestre que casi se cae detrás de él– y Silvestre, el dúo. ¿Se rieron? ¿Se rió el dúo? Podía partirlos con una carcajada, hasta con una sonrisa o con una mirada. Los dúos son así. Lo sé porque soy músico. Siempre hay un primo y un segundo y aun al unísono son frágiles.



  –Silvestre, ¿tú sabes que Cué acaba de meter la pata?



  –¿No me digas? –dijo Silvestre casi saliendo de su borrachera–. Cuenta tú cuenta.



  –Voy a contar.



  Cué me miró. Parecía divertido.



  –Arsenio Monvieux tengo algo muy triste que decirte. Gounod no fue nunca timbalero. El timbalero con quien lo confundes, lo fundes fue Héctor Berlioz, el autor del Viaje de Sigfrido por el Sena.



  Me pareció que por un momento Cué quiso estar tan borracho como Silvestre y Silvestre estar tan sobrio como Cué. O viceversa, como dirían los dos o uno cualquiera de los dos. Si era así sé por qué. Una vez Arsenio Cué venía en una máquina de alquiler y el chofer estaba oyendo música y Silvestre y él se pusieron a discutir en el taxi si lo que se oía por el radio (porque era música clásica) era Haydn o Handel, y el chofer que los deja hablar y luego dice:



  –Caballeros, ni Jaidén ni Jándel. Es Mósar.



  La sorpresa en la cara de Cué debió ser o parecer la misma que ahora. –¿Y cómo usted lo sabe?– preguntó Cué.



  –Porque lo dijo el locutor.



  Arsenio Cué no se podía quedar callado.



  –¿Y a usted, un chofer, le interesa esa música?



  El chofer, sin embargo, tuvo la última palabra.



  –¿Y a usté, un pasaje, le interesa?



  Cué no sabía que yo lo sabía mucho antes de saber quién era él.



  Silvestre sí. Él me lo contó hace tiempo y ahora debía estarlo recordando, riéndose, cayéndose con la doble borrachera del espíritu y del cuerpo. Pero Cué sí sabía cómo salir del paso. Era un actor, ¿no? Ahora hacía la parodia de un personaje popular.



  –Coño, mon vieux, me partiste por el eje musical. Es el trago, viejo.



  –Saíba trigue –dijo Silvestre por decir Saliva de tigre. El alcohol lo convertía en un verdadero discípulo de Bustrófedon y en vez de lengua tenía trabalengua.



  Vi que Cué me miraba de una manera curiosa, ex profeso. Habló con su partner. Una pareja de teatro bufo. Qué miseria de la filosofía.



  –Silvestre, voy mi sueldo contra un fósforo apagado a que sé lo que acá, Vincent, me quiere preguntar.



  Salté. No por lo de Vincent, que pudo haberlo oído.



  –¿A que sé lo que quieres saber?



  No dije nada. Solamente lo miré. –¿Lo sabe?– dijo Silvestre.



  Sabía que lo sabía. Es un cabrón. Lo vi desde que me lo presentaron.



  De todas maneras, hay que admirarlo.



  –Sí lou sei –dijo Cué. Me pareció que tenía acento americano y Silvestre se sonrió o se rió antes de preguntar bobamente:



  –Qué qué qué.



  –Entonces guárdatelo –le dije a Cué.



  –Pero qué cosa qué cosa –dijo Silvestre–. ¿Por qué? No soy un juramentado. Ni siquiera un tambor ñáñigo.



  –Qué caballeros qué –dijo Silvestre.



  –Nada –le dije, no sé si en mala forma.



  –Al contrario –dijo Cué.



  –Al contrario qué –dijo Silvestre.



  –Mucho –dijo Cué.



  –Mucho qué –dijo Silvestre.



  No dije nada.



  –Silvestre –dijo Cué–, éste –y señaló para quiere saber si es verdad o no es verdad.



  Era el juego del ratón y el gato. De los dos ratones y el gato.



  –Es verdad qué –dijo Silvestre. Seguí sin decir nada. Me crucé de brazos física y mentalmente.



  –Si es verdad que Vivian se acuesta. O no se acuesta.



  –No me interesa.



  –Se acuesta se acuesta –dijo Silvestre, golpeando con el puño una mesa de aire.



  –No se acuesta no se acuesta –dijo Cué haciéndole burla.



  –Sí coño sí –dijo Silvestre.



  –No me interesa –me oí decir, torpe.



  –Sí te interesa. Y te voy a decir más. Te vas a enredar con Vivian y eso no es una mujer…



  –Es una niña –dije yo.



  –¿Y eso qué tiene de malo? –preguntó Silvestre, casi coherente.



  –No, no es ninguna niña –dijo Cué que hablaba solamente conmigo ahora–. Dije eso no ella. Eso es una máquina de escribir. Hasta tiene nombre de máquina de escribir.



  –Cómo cómo –dijo Silvestre que olvidaba a uno de sus muchos maestros por el trago–. Esplica tú esplica.



  Arsenio Cué, siempre un actor, miró a Silvestre y me miró a mí, condescendiente, y después dijo:



  –¿Tú has visto una máquina de escribir enamorada? Silvestre pareció pensarlo y dijo, No no nunca. No dije nada.



  –Vivian Smith-Corona es una máquina de escribir. ¿Qué hay en un nombre? En ése está todo. Una exacta máquina de escribir. Pero de exhibición, de las que se ven en la vidriera con un letrero al lado que dice no tocar. No se vende, nadie las compra, nadie las usa. Son para bonito. A veces no se sabe sin son de verdad o pura imitación. De similor, como diría acá Silvestre si pudiera pronunciar esa palabra.



  –Puedo puedo –dijo Silvestre.



  –Dilo entonces.



  –Una máquina de escribir de simular.



  Cué se rió.



  –Eso está mucho mejor.



  Silvestre se sonrió satisfecho.



  –¿Quién se enamora de una máquina de escribir?



  –Yo yo –dijo Silvestre.



  –No solamente tú, que se comprende –dijo Cué y me miró.



  Silvestre soltó una carcajada escandalosa y luego rota. No dije nada.



  No hice más que apretar la boca y mirar a Arsenio Cué de frente. Creo que dio un paso atrás o que al menos quitó el pie. Me había pisado los dedos pero sabía que yo no era Tony. Silvestre fue el que habló, de mediador.



  –Bueno que nos vamos. ¿Tú quieres venir?



  Cué repitió la pregunta. Era mejor así. Decidí también ser civilizado, como diría Silvestre. –¿A dónde?– pregunté.



  –Aquí, al Saint Michel. A mirar las locas un rato.



  Pero no tan civilizado.



  –No me interesa.



  Silvestre me haló por un brazo.



  –Ven no seas bobo tú. A lo mejor nos encontramos con gente conocida.



  –Es posible –dijo Cué–. Hay de todo en la noche.



  –De acuerdo –dije con alguna intención todavía–. Pero no me atrae ver la mariconería en acción.



  –Éstos son lánguidos –dijo Cué–. Del satiagraha. Están por la resistencia y la convivencia y la coexistencia pacífica.



  –No me interesan. Ni pasivos ni activos ni pacíficos ni agresivos.



  –Ni dantes ni virgilios –dijo Cué.



  –Ni en la tierra ni en el mar –dije yo.



  –¿En el aire sí? –dijo Cué.



  –Están en su elemento –dijo Silvestre, con malicia, creo.



  –Gracias no.



  –Tú te lo pierdes –dijo Silvestre.



  –Éste también entra en eso –dijo Cué, riéndose, vengativo.



  –No yo no coño mierda –dijo Silvestre–. Yo voy a verlos bailar y eso.



  –Se aburre de que Gene Kelly baile siempre con Cyd Charisse –dijo Cué–. Tú qué vas a hacer.



  –Voy al Nacional a ver una gente.



  –Siempre tan misterioso –dijo Silvestre.



  Se rieron. Se despidieron. Se fueron. Silvestre iba cantando, cayéndosele la voz, una parodia: El misterioso nos quiere gobernar / Y yo le sigo le sigo la corriente / Porque no quiero que diga la gente / Que el misterioso nos quiere gobernar.



  –Ñico Saquito –gritó Arsenio Cué–. Son-lata en síii bemol, opúsculo Kultur 1958.



  VI



  No fui a ningún lado aquella noche, sino que me quedé parado en la esquina bajo el farol como ahora. Podía haber ido a buscar una corista al terminar el segundo show del Casino Parisién. Pero eso hubiera significado ir de allí a un club, tomar algo y luego ir a una posada y finalmente despertarme por la mañana con la lengua como una lápida viscosa, en una cama extraña, con una mujer a la que apenas reconocería porque habría dejado todo el maquillaje en las sábanas y en mi cuerpo y en mi boca, con un toque en la puerta y una voz anónima que dice que ya es la hora y teniendo que ir solo a la ducha y bañarme y quitarme el olor a cama y a sexo y a sueño, y luego despertar aquella desconocida, que me diría como si lleváramos diez años de casados, con la misma voz, con la monotonía de la seguridad, Chino me quieres, preguntándome a mí, cuando lo que debiera era preguntarme el nombre, mi nombre, que no sabrá y porque yo tampoco sabré el suyo le diría, Mucho china.



  Allí estaba ahora pensando que tocar el bongó o la tumba o la paila (o la batería, los timbales, como decía Cué señalando que era culto y a la vez brillante, sexual, popularmente ingenioso) era estar solo, pero no estar solo, como volar, digo yo, que no he viajado en avión más que a Isla de Pinos, como pasajero, como volar digo como piloto, en un avión, viendo el paisaje aplastado, en una sola dimensión abajo, pero sabiendo que las dimensiones lo envuelven a uno y que el aparato, el avión, los tambores, son la relación, lo que permite volar bajo y ver las casas y la gente o volar alto y ver las nubes y estar entre el cielo y la tierra, suspendido, sin dimensión, pero en todas las dimensiones, y yo allí picando, repicando, tumbando, haciendo contracanto, llevando con el pie el compás, midiendo mentalmente el ritmo, vigilando esa clave interior que todavía suena, que suena a madera musical aunque ya no está en la orquesta, contando el silencio, mi silencio, mientras oigo el sonido de la orquesta, haciendo piruetas, clavados, giros, rizos, con el tambor de la izquierda, luego con el de la derecha, con los dos, imitando un accidente, una picada, engañando al del cencerro o al trompeta o al bajo, atravesándome sin decir que es un contratiempo, haciendo como que me atravieso, regresando al tiempo, cuadrando, enderezando el aparato y por último aterrizando: jugando con la música tocando sacando música de aquel cuero de chivo doble clavado a un dado a un cubo de madera chivo inmortalizado su berrido hecho música entre las piernas como los testículos de la música yendo con la orquesta estando con ella y sin embargo tan fuera de la soledad y de la compañía y del mundo: en la música. Volando.



  Allí estaba todavía parado desde la noche que dejé a Cué y a Silvestre caminando a la exhibición de pájaros en la jaula musical del Saint Michel, cuando pasó rápido un convertible y me pareció ver en él a Cuba, atrás, con un hombre que podía ser o no mi amigo Códac y delante otra pareja, muy junticos todos. La máquina siguió y se metió en los jardines del Nacional y pensé que no era ella, que no podía ser ella porque Cuba debía estar en su casa, durmiendo ya. Cuba tenía que descansar, se sentía enferma, «mala» me dijo: en eso pensaba cuando oí que un motor, un auto, subía por la calle N y era el mismo convertible que se paró a media cuadra, en la oscuridad junto al parqueo elevado y oí los pasos subir la acera y venir hacia la esquina y pasar por detrás de mí y me volví y era Cuba que venía con un hombre que yo no conocía, y me alegré que no fuera Códac. Ella me vio, claro. Todos entraron en el 21. No hice nada, ni siquiera me moví.



  Al poco rato salió Cuba y vino adonde yo estaba. No le dije nada. No me dijo nada. Me puso una mano en el hombro. Quité el hombro y ella me quitó la mano. Se quedó quieta, sin decir nada. No la miré, miré para la calle y, cosa curiosa, pensé entonces que Vivian debía estar al llegar y quise que Cuba se fuera y creo que fingí un dolor en el alma tan fuerte como un dolor de muela. ¿O fue que lo sentí? Cuba se alejó despacio, se viró y me dijo tan bajito que casi no la oí:



  –Aprende a perdonarme.



  Parecía el título de un bolero, pero no se lo dije. –¿Me esperaste mucho?– me preguntó Vivian y me pareció que fue Cuba quien habló, porque había llegado casi encima de la ida de ella y me pregunté si nos habría visto.



  –No. –¿No te aburriste?



  –De veras que no.



  –Yo tenía miedo de que te hubieras ido. Tuve que esperar a que Balbina se durmiera.



  No había visto nada.



  –No, no me aburrí. Fumaba y pensaba. –¿En mí?



  –Sí en ti.



  Mentira. Pensaba en un arreglo difícil que ensayamos por la tarde, cuando pasó Cuba.



  –Mentira.



  Parecía halagada. Se había cambiado el vestido que tenía en el cabaré por el que traía el día que la conocí. Se veía mucho más mujer, pero no estaba nada blanca fantasmal como la primera vez. Traía el pelo recogido en un moño alto y se había maquillado fresca. Estaba casi bella. Se lo dije, claro que suprimí el casi.



  –Gracias –me dijo–. ¿Qué hacemos? No nos vamos a quedar aquí toda la noche. –¿Adónde quieres ir?



  –No sé. Di tú. ¿A dónde llevarla? Eran más de las tres. Estaban abiertos muchos sitios, ¿cuál era el apropiado para esta niña rica? ¿Uno miserable, pero sofisticado como El Chori? La playa estaba muy lejos y me iba a gastar mi sueldo en taxi. ¿Un restaurant de medianoche, como el Club 21?



  Ella estaría cansada de comer en estos lugares. Además ahí estaría Cuba. ¿Un cabaré, un nite-Club, un bar?



  –¿Qué te parece el Saint Michel?



  Me acordé de Cué y Silvestre, los jimaguas. Pero pensé que a esa hora habría terminado la velada enloquecida y febril de las niñas del sí y de los negros espirituales y nada más que quedarían unas pocas parejas, quizás heterosexuales.



  –Me parece bien. Está cerca.



  –Eso es un eufemismo –le dije y le señalé el club–. Cerca está la luna.



  Apenas había nadie en el Saint Michel y el largo pasillo que era un túnel de sodomía temprano por la noche, estaba vacío. Solamente había una pareja –hombre y mujer– junto a la victrola y dos locas tímidas y bien llevadas en un rincón oscuro. No podía contar al cantinero –que era también el camarero– porque nunca supe si era maricón o lo fingía para un mejor negocio. –¿Quévana tomar?



  Le pregunté a Vivian. Un daiquirí para ella. Bueno, otro para mí.



  Tomamos tres seguidos, antes de que entrara un grupo de gente haciendo ruido y Vivian dijera bajito: «¡Ay mi madre!».



  –¿Qué pasa?



  –Gente del Bilmor.



  Eran amigos de ella de su club o del club de su madre o de su padrastro y claro que la reconocieron y claro que vinieron a la mesa y claro que hubo presentaciones y todo lo demás. Con todo lo demás quiero decir miradas de entendimiento y sonrisas y dos de ellas que se levantaron con el permiso de todo el mundo occidental para ir al baño y el dalequedale de la conversadera. Me entretuve completando los círculos de agua de las copas y haciendo círculos nuevos con el sudor que hacía bajar por el pie de la copa con el dedo. Alguien puso un disco misericordioso. Era La Estrella, que cantaba Déjame sola. Pensé que aquella mulata enorme, descomunal, heroica, que tenía el micrófono portátil, redondo y oscuro, en su mano como un sexto dedo, cantando en el Saint John (ahora todos los nite-clubs de La Habana tenían nombre de santos exóticos: ¿era cisma o snobismo?) a tres cuadras apenas de donde estábamos, cantando subida en un pedestal sobre el bar como una monstruosa diosa nueva, como si el caballo fuera adorado en Troya, rodeada de fanáticos, cantando sin música, desdeñosa y triunfal, los habitués revoloteando a su alrededor, como las alevillas en la luz, ciegos a su cara, mirando nada más que su voz luminosa porque de su boca profesional salía el canto de las sirenas y nosotros, cada uno de su público, éramos Ulises amarrado al mástil de la barra, arrebatados con esta voz que no se comerán los gusanos porque está ahí en el disco sonando ahora, en un facsímil perfecto y ectoplasmático y sin dimensión como un espectro, como el vuelo de un avión, como el sonido de la tumba: ésa es la voz original y a unas cuadras está solamente su réplica, porque La Estrella es su voz y su voz yo oía y hacia ella me dirigía, y a ciegas guiado por el sonido que fulguraba en la noche y oyendo su voz, viéndola en la oscuridad súbita dije,



  «La Estrella, condúceme a puerto, llévame seguro, sé el norte de mi brújula verdadera. Mi Stella Polaris» y debí decirlo en alta voz, porque oí unas risas en las mesas que nos rodeaban y alguien dijo, una muchacha, creo, «Vivian te cambian el nombre», y yo dije con su permiso y me levanté y fui al baño y oriné cantando Méame sola, parodia que lleva el copyright de este humilde servidor.



  VII



  Cuando regresé, Vivian estaba sola y bebía su daiquirí y a mí me esperaba el mío en mi puesto, casi sólido. Lo bebí todo sin hablar y como ella se había tomado el suyo, pedí otros dos y no dijimos una sola palabra de la gente que ya no sabía si habían estado aquí o la había soñado o la imaginé. Pero habían estado, porque tocaban de nuevo, por la tercera vez Déjame sola y vi las marcas de los vasos sobre el vinil negro de las mesas.



  Recuerdo que encima de nosotros había un farol de fantasía que alumbraba la cabeza rubia de Vivian cuando empecé a quitarle los ganchos del moño, sin hablar. Ella me miraba los ojos y estaba tan cerca que bizqueaba. La besé o me besó, creo que me besó, porque me pregunté por entre la borrachera dónde aquella niñita que no tendría todavía diecisiete años cumplidos había aprendido a besar. Volví a besarla y mientras con una mano le acariciaba la espalda, con la otra acababa de soltarle el pelo. Le abrí el zipper de la espalda y metí la mano más abajo de la cintura y ella se revolvió, pero no incómoda, creo. No tenía ajustadores y ésa fue mi primera sorpresa. Seguíamos besándonos en el mismo beso y ella me mordía muy fuerte los labios y a la vez me decía algo. Metí la mano por el hueco de la espalda hasta el frente y sentí finalmente sus senos, pequeños, teticas que parecían estarse formando, creciendo, haciendo su pezón bajo mi mano. No crean, aun borracho y bongosero y todo yo puedo ser poético. No moví la mano, sino que la dejé allí. Ella hablaba dentro de mi boca y sentí algo salado y pensé que me había roto el labio. Era que lloraba.



  Se separó de mí y echó hacia atrás la cabeza, y la luz le dio en la cara.



  La tenía mojada por completo. Algo era saliva, pero el esto eran lágrimas.



  –Cuídame –me dijo.



  Entonces lloró más y no supe qué hacer. Las mujeres que lloran siempre me confunden, aunque esté borracho que es cuando más confundido estoy: todavía me pueden confundir más que el próximo trago.



  –Soy tan desgraciada –me dijo.



  Creí que estaba enamorada de mí y que sabía –ella lo sabía– lo mío y de Toda Cuba (otro apodo de doña Venegas) y no supe qué decir. Las mujeres que están enamoradas de mí, me confunden más que las mujeres que lloran y que el otro trago. Ahora, para colmo, ésta lloraba y venía el camarero con dos copas más que nadie pidió. Creo que quería terminar el clinche. Pero ella habló con el referí delante y todo.



  –Quisiera morirme.



  –Pero ¿por qué? –dije yo–. Se está muy bien aquí. Me miraba a los ojos y seguía llorando. Toda el agua del daiquirí se le salía por los ojos.



  –Por favor, es terrible. –¿Qué es terrible?



  –La vida es terrible.



  Otro título para un bolero.



  –¿Por qué?



  –Porquesí. –¿Por qué es terrible?



  –Ay, es tan terrible.



  Dejó de llorar de pronto.



  –Préstame un pañuelo.



  Se lo presté y se limpió las lágrimas y la saliva y hasta se sonó con él.



  Mi único pañuelo. Quiero decir, de la noche: tengo más en mi casa. No me lo devolvió. Quiero decir, que no me lo devolvió nunca: todavía debe tenerlo en la casa o en la cartera. Tomó el daiquirí de un viaje.



  –Perdóname. Soy una boba.



  –No eres una boba –dije y traté de besarla. No me dejó. Lo que hizo fue subirse el zipper y arreglarse el pelo–. Quiero contarte algo.



  –Dímelo, por favor –dije yo, tratando de ser tan atento y tan comprensivo y tan desinteresado que parecía el actor más malo del mundo tratando de parecer desinteresado y comprensivo y atento y a la vez hablando a un público que no lo oía. Otro Arsenio Cué.



  –Quiero contarte una cosa. Nadie más la sabe.



  –Nadie más la sabrá.



  –Quiero que me jures que no se lo vas a decir a nadie.



  –A nadie.



  –Sobre todo no se lo digas a Arsen.



  –A nadie –mi voz sonaba ahora a borracho.



  –Júramelo.



  –Te lo juro.



  –Es muy difícil, pero lo mejor es decírtelo de una vez. Ya no soy señorita.



  Debí poner la cara de Cué cuando los episodios con Gounod, Mozart Cía., productores de música embarazosa al por mayor.



  –De veras –me dijo, sin que yo dijera nada.



  –No lo sabía.



  –Nadie lo sabe. Tú y esa persona y yo somos los únicos que lo sabemos. Él no se lo va a decir a nadie, pero yo tenía que contarlo o reventaba. Tenía que decírselo a alguien y Sibila es mi única amiga, pero la última persona que quiero que se entere en el mundo es ella.



  –No se lo diré a nadie.



  Me pidió un cigarro. Se lo di, pero no cogí ninguno para mí. Cuando le ofrecí candela apenas rozó mi mano, a no ser las veces que el temblor de su mano se trasmitía a la mía por los dedos agarrotados y húmedos del sudor. También le temblaban los labios.



  –Gracias –me dijo y soltó humo y sin hacer pausa dijo–: Él es un muchacho muy confundido, muy joven, muy perdido y yo quise darle un sentido a su vida. Pero, me equivoqué.



  No sabía qué decir: la entrega de la virginidad como un acto de altruismo me dejaba completamente desarmado. ¿Pero quién era yo para discutir las formas posibles de la salvación? Después de todo, yo no era más que un bongosero.



  –Ay Vivian Smith –dijo ella, que nunca usaba su Corona y me acordé de Lorca que siempre se presentaba como Federico García. No fue un lamento en su voz ni un reproche, creo que quería asegurarse de que estaba allí conmigo, y yo no se lo echaba en cara porque para mí también era un sueño. Solamente que no era mi sueño soñado.



  –¿Lo conozco? –le pregunté, tratando de no parecer curioso ni con celos.



  No me respondió en seguida. La miré bien y aunque parecía que había menos luces en el bar, no lloraba. Pero vi que tenía los ojos aguados.



  Respondió dos años después.



  –Tú no lo conoces. –¿Seguro?



  La miré bien, de frente.



  –Bueno, sí. Lo conoces. Estaba en la piscina el día que fuiste.



  No quería, no podía creerlo.



  –¿Arsenio Cué?



  Ella se rió o trató de reírse o una mezcla de las dos cosas.



  –¡Por favor! ¿Tú crees que Arsen haya estado confundido un solo día de su vida?



  –Entonces no lo conozco.



  –Es el hermano de Sibila, Tony.



  Claro que lo conocía. Pero no me preocupó saber que aquel tipo medio bizco, anfibio de mierda, de cadena al cuello y pulso de identidad en la muñeca: el ciudadano de Miami, ése era el Muchacho Confundido de Vivian. Lo que me preocupó es que dijo es. Si hubiera dicho fue, habría sido algo pasajero o accidental o forzado. Eso quería decir una sola cosa y era que estaba enamorada. Veo a Tony de nuevo: con otros ojos. ¿Qué vería ella en ellos?



  –Ah sí –dije–. Sé quién es.



  Me alegré de que Cué lo pisoteara. No, desié que él, como yo, tuviera el alma en los dedos.



  –Por favor, por lo que más quieras, no lo digas nunca a nadie nunca.



  Prométemelo.



  –Te lo prometo.



  –Gracias –dijo y me cogió una mano y la acarició ni mecánica ni dulce ni interesadamente. Era otra sabiduría de su mano, como acercarla a su cara para encender un cigarro–. Lo siento –me dijo, pero no me dijo por qué lo sentía–. Lo siento de verdad.



  Era la noche en que todo el mundo lo sentía conmigo.



  –No tiene la menor importancia.



  Creo que mi voz sonó un poco a Arturo de Córdova pero también un poco a mi voz.



  –Lo siento y me pesa –me dijo, pero tampoco me dijo qué le pesaba. Tal vez fuera el contármelo–. Pídeme otro trago.



  Llamé al camarero con los dedos y para esto hay que cazar a los camareros: no es tan fácil como se cree: Frank Buck no podría traer a un camarero vivo. Cuando volví a mirarla estaba llorando de nuevo. Habló comiéndose las lágrimas.



  –¿De veras que no vas a contarlo?



  –No, de veras. A nadie.



  –Por favor, a nadie, pero a nadie a nadie a nadie. – Seré una tumba.



  Enterrador te suplico, que por mi bien cantes mucho/sobre su tumba un requiém/y que el diablo le haga bien./No la llores, enterrador, no la llores (se repite).



  Noticia



  Los personajes, aunque basados en personas reales, aparecen como seres de ficción. Los nombres propios mencionados a lo largo del libro deben considerarse como pseudónimos. Los hechos están, a veces, tomados de la realidad, pero son resueltos finalmente como imaginarios.



  Cualquier semejanza entre la literatura y la historia es accidental.



  ADVERTENCIA



  El libro está en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del español que se hablan en Cuba y la escritura no es más que un intento de atrapar la voz humana al vuelo, como aquel que dice. Las distintas formas del cubano se funden o creo que se funden en un solo lenguaje literario. Sin embargo, predomina como un acento el habla de los habaneros y en particular la jerga nocturna que, como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un idioma secreto. La reconstrucción no fue fácil y algunas páginas se deben oír mejor que se leen, y no sería mala idea leerlas en voz alta. Finalmente, quiero hacer mío este reparo de Mark Twain:



  «Hago estas explicaciones por la simple razón de que sin ellas muchos lectores supondrían que todos los personajes tratan de hablar igual sin conseguirlo».



  GCI



  
    «Y trató de imaginar cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada».



    Lewis Carroll


  



  Prólogo



  Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies gentlemen. Tropicana, el cabaret MÁS fabuloso del mundo… «Tropicana», the most fabulous night-club in the WORLD… presenta… presents… su nuevo espectáculo… its new show… en el que artistas de fama continental… where performers of continental fame… se encargarán de transportarlos a ustedes al mundo maravilloso… They will take you all to the wonderful world… y extraordinario… of supernatural beauty… y hermoso… of the Tropics… El Trópico para ustedes queridos compatriotas… ¡El Trópico en Tropicana! In the marvelous production of our Rodney the Great… En la gran, maravillosa producción de nuestro GRANDE, ¡roderico Neyra!…



  «Going to Brazil»… Intitulada, Me voy pal Brasil… Taratará tarará, taratará tarará taratareo… Brazuil terra dye nostra felichidade… That was Brezill for you, ladies and gentlemen. That is, my very, very particular version of it!



  Brasil, damas y caballeros que me escucháis esta noche. Es decir, mi versión del Brazil de Carmen Miranda y de Joe Carioca. Pero… ¡Brasil, público amable que colma este coliseo del placer y de la alegría y la felicidad! ¡Brasil una vez más y siempre, el Brasil eterno, amables y dignos concurrentes a nuestro forro romano del canto y la danza y el amor a medialuz! Ouh, ouh, ouh. My apologies!… Público amable, amable público, pueblo de Cuba, la tierra más hermosa que ojos humanos vieran, como dijo el Descubridor Colón (no el Colón de Colón, Castillo y Campanario, no…



  Jojojó. Sino ¡Cristóbal Colón, el de las carabelas!)… Pueblo, público, queridos concurrentes, perdonen un momento mientras me dirijo, en el idioma de Chakespeare, en English, me dirijo a la selecta concurrencia que colma todas y cada unas de las localidades de este emporio del amor y la vida risueña. Quiero hablarle, si la amabilida proverbial del Respetable cubano me lo permite, a nuestra ENorme concurrencia americana: caballerosos y radiantes turistas que visitan la tierra de las gay senyoritaes and brave caballerros… For your exclusive pleasure, ladies and gentlemen our Good Neighbours, you that are now in Cuba, the most beautiful land human eyes have ever seen, as Christofry Columbus, The Discoverer, said once, you, hap-py visitors, are once and for all, welcome. WelCOME to Cuba! All of you… be WELLcome! Bienvenidos, as we say in our romantic language, the language of colonizadors and toreros (bullfighters) and very, very, but very (I know what I say) beautiful duennas. I know that you are here to sunbathe and seabathe and sweatbathe Jo jo jo… My excuses, thousand of apologies for You-There that are freezing in this cold of the rich, that sometimes is the chill of our coollness and the sneeze of our colds: the Air Conditioned I mean. For you as for every-one here, its time to get warm and that will be with our coming show. In fact, to many of you it will mean heat! And I mean, with my apologies to the very, very oldfashioned ladies in the audience, I mean, Heat. And when, ladies and gentlemen, I mean heat is HEAT! Estimable, muy estimado, estimadísimo público, ahora para ustedes una traducción literaria. Decía yo a mis amigos americanos, a los buenos vecinos del Norte que nos visitan, le decía, damas y caballeros, caballeros y damas, señoras y señoritas y… señoritos, que de todo tenemos esta noche… Le decía a la amable concurrencia norteña que pronto, muy pronto, en unos segundos, esa cortina de plata y lame dorado que distingue el escenario prestigioso de Tropicana, ¡el cabaret más lujoso del mundo!, le decía que el frío invernal bajo techo de esta noche de verano tropical, hielo del trópico bajo los arcos de cristal de Tropicana… (Me quedó bonito, ¿eh? ¡Di-vi-no!), este frío de los ricos de nuestro clima acondicionado, se derretirá muy pronto con el calor y la pimienta de nuestro primer gran show de la noche, al descubrirse esa cortina de plata y oro. Pero antes, con la excusa de la amable concurrencia, quiero saludar a algunos viejos amigos de este palacio de la alegría… Ladies and gentlemen tonight we are honored by one famous and lovely and talented guest… The gorgeous, beautious famous film-star, madmuasel Martin Carol! Lights, Lights! Miss Carol, will you please?… Thank you, thank you so much Miss Carol! As they say in your language, Mercsí bocú! (Comoustedesvieronamableconcurrenciaeslavisitadelagranestrelladelapant allalabellahermosa Martin Carol!). Less beautiful but as rich and as famous is our very good friend and frequent guest of Tropicana, the wealthy and healthy (he is an early-riser). Mr William Campbell the notorious soupfortune heir and World champion of indoor golf and indoor tennis (and other not so mentionable indoor sports-Jojojojó), William Campbell, our favorite play-boy! Lights (Thank-you, Mr Campbell), Lights, Lights! Thanks so much, Mr Campbell, Thank-you very much! (AmableypacientepúblicocubanoesMisterCampbellelfamosomillonariohered erodeunafortunaensopas). Is also to-night with us the Great Emperor of the Shriners, His Excellency Mr Lincoln Jefferson Bruga. Mr Lincoln Jefferson? Mr. Jefferson? (Es mister Lincoln Bruga, emperador de los Shriners, público paciente). Thank-YOU, Mr Bruga. Ladies and Gentlemen, with your kind permission… Damas y Caballeros, cubanos todos, nos toca ahora hacer las presentaciones de nuestros favorecedores del patio, que han sabido acoger con la generosidad proverbial y la típica caballerosidad criolla, tan nuestra, tan cubana como esas palmas que se ven al fondo y esas guayaberas (con su lacito, ¿eh?) que visten los elegantes habaneros, con esa misma hospitalidad de siempre, han permitido ustedes que presentáramos primero a nuestros parroquianos internacionales. Ahora, como es debido, les toca a los espectadores más connotados de nuestra vida social, política y cultural. ¡Paso a la juventud triunfante y seria y a la invicta vejez juvenil! ¡Paso a la concurrencia más alegre y encantadora del Universo-MUNDO! Las luces, ¿por favor? Así, así. Saludamos a la encantadora jeune-fille, como dicen nuestros cronistas sociales, señorita Vivian Smith Corona Álvarez del Real, que celebra esta noche sus quince y ha escogido para festejarlos el marco siempre glorioso del cabaret bajo las estrellas, esta noche en su arcada de cristales por el mal tiempo y la lluvia.



  Vivian cumple sus anheladas, doradas quince primaveras, ay, que para nosotros ya pasaron hace rato. Pero podemos consolarnos diciendo que tenemos quince años dos veces. Vivian, felicidades. Happy, happy birthday! Vamos a cantarle el happy-birthday a Vivian. ¡Vamos! Happy-birthday to you, happy birthday to you, happy birthday dear Vivian, happy-birthday to you! Ahora, un esfuercito y lo cantamos todos, toditos, sin quedar uno, conjuntamente con los padres de Vivian, los esposos Smith Corona Álvarez del Real, que se encuentran junto a su retoño adorado. ¡Arriba, corazones! Happy birthday to you, happy-birthday to you, happy-birthday dear Vivian, happyyy-birthdaaayyy tooo-yyyoouuuuu! ¡Así se hace! Bueno, ahora a cosas más serias. También tenemos el honor de tener entre nuestra selectísima concurrencia al coronel Cipriano Suárez Dámera, M. M., M. N. y P., pundonoroso militar y correcto caballero, acompañado, como siempre, por su bella y gentil y elegante esposa, Arabella Longoria de Suárez Dámera. ¡Una buena noche feliz para usted coronel, en compañía de su esposa! Veo por allí, en esa mesa, sí ahí mismo, junto a la pista, al senador y publicista doctor Viriato Solaún, concurrencia frecuente en este domo del placer, Tropicana! El senador bien acompañado, como siempre. Del mundo de la cultura viene a engalanar nuestras noches de Tropicana la bella, elegante y culta poetisa Minerva Eros, recitadora de altos quilates dramáticos y acendrada y fina voz: los versos se hacen rimas de terciopelo en su decir suave y acariciador. ¡MINERVA!, ¡luz!, ¡luz! ¡LUZ!, (coño). Un minuto, amigo, por favor, que ahora le toca a las bellas. Pero ¡un momento!, que es nuestro gran fotógrafo de las estrellas. Yes, the Photographer of the Stars. Not a great astronomer but our friend, the Official Photographer of Cuban Beauties. Lees greet him as he deserves! ¡Un aplauso para el Gran Códac! Así y aquí sí está por fin Minerva, Minerva Eros para ustedes público gentil. Un aplauso. Eso es. Quiero anunciarles que desde el próximo día primero, Minerva engalanará con sus ademanes clásicos y su figura escultural y su voz que es la voz de la cultura, el último show en cada noche de Tropicana. ¡Hasta entonces, Minerva! ¡Y éxitos! No, Minerva, gracias a ti que eres la musa de nuestras mesas. Y ahora… and now… señoras y señores… ladies and gentlemen… público que sabe lo que es bueno… Discriminatory public… Sin traducción… without translation… Sin más palabras que vuestras exclamaciones y sin más ruido que vuestros calurosos aplausos… Without words but with your admiration and your applause… Sin palabras pero con música y sana alegría y esparcimiento… Without words but with music and happiness and joy… ¡Para ustedes!… To you all! Nuestro primer gran show de la noche… ¡en Tropicana! Our first great show of the evening… in Tropicana! ¡Arriba el telón!… Curtains up!



  Los debutantes



  II



  Habana Abril 22 de 1953



  Querida Estelvina:



  Mis mayores deseos son que al recibo de ésta te encuentres bien en unión de los tuyos, por acá como siempre ni bien ni mal. Estelvina tu carta me dio lo que se dice un alegrón, no sabes como me gustó resibir carta tuya después de tanto y tanto tiempo sin que nos escribieras. Ya se que tu tienes toda tu razón de estar molesta y estar brava con nosotros, vaya, por todo lo que pasó, y eso, pero en rialidá no fue culpa nuestra si Gloria te se uyó de la casa y vino pacá pa la Habana. Recuerda que ella también nos engañó a nosotros pues nos dijo que tu la habías mandado pacá a estudiar y hasta nos enseñó una carta que ella decía ella que era de tu parte y en esa carta tú decías que nos la mandabas pacá que estudiara y se iciera una mujer de provecho y todo y nosotros fuimos tan bobera que nos lo creimos y la dejamos dormir aquí y todo eso ya tu sabes lo que eso significa por que en este cuarto nunca se ha cavido a derecha.



  Tu me preguntas ahora por ella y me dice que hace como cosa de ocho meses que no te escribe y yo te puedo decir que hace mucho pero mucho tiempo que no sabemos ni j de ella, pero ni una palabra tan siquiera. No se si allá endonde ustedes viben ahora que es donde se perdió el chaleco como dice Gilberto yegará la rebista Bohemia, si no llega cuando Basilio valla al pueblo que te consiga un número y ya tu sabrá enseguida en lo que anda esa hija tuya. Ella parece se metió artista de esas. Yo no se si tu te habrás enterao que ella empesó a trabajar aquí como a los quince días justos de haber llegado acá a la Habana y que se colocó de manejadora por allá por el barrio del Bedado o cosa así y la cuestión fue que cuando nosotros le preguntamos que donde estaba ella estudiando nos dijo que ella no pensaba estudiar ni cosa que se le pareciera eso fue lo que nos dijo y nos dijo además que ella no iba a pasarse cuatro o cinco años de su vida matándose trabajando por el día y luego teniendo que estudiar por la noche sin salir ni ir a ningún lado y sin divertirse, para que luego tener que trabajar como una mula en una oficina y ganar como una pulga, eso fue lo que dijo.



  Te juro por mi madre santa Estel que me dieron ganas de romperle la cara por la frescura y la sinberguensería conque lo dijo, con la parejería conque habló como si no fuera más que una bejiga culicagá que todavía no ha cumplido dies y seis. Valga que Gilberto me dijo que después de todo ella ni era hija mía ni cosa que se le paresiera y que yo lo que tenía que haser era ocuparme de mi casa y dejar que el mundo se callera. Tu hija ¿tú sabes lo que dijo? Eso mismo, eso mismo fue lo que dijo y se fué. La cosa es que no volbió por mi casa como en cuestión de quince días o dos semanas almeno y cuando volbió venía de lo más arregladita y me pidió que la perdonara y todo y me dijo que ya no era manejadora que aora estaba trabajando en una peluquería que así ganaba mucho más dinero y era mejor y que se abía mudado para una casa de huespedes. Te juro que yo hasta me alegré y todo y me dije valla una hija de mi amiga Estelvina que se encarrila en La Habana y lo juro por lo más sagrado Estel que me acordé de cuando eramos niñas y jugabamos en el batey del injenio y ibamos juntas a la escuela y todos aqueyos recuerdos y ya tu sabes lo boba y lo simple que soy yo que se me salieron las lágrimas y todo y hasta Gilberto se me puso brabo por que dice que yo estaba llorando por gusto. Dispués tubimos un agarrón por ese asunto y andamos peliados como cosa de una semana o cosa así y fué entonse que llegó tu carta que a mí, te lo juro mi hermana por que tú para mi eres como una hermana, que me dolió en el halma y que lloré como una boba por eso. Pero supongo que todo pasa hasta la siruela pasa como dice Gilberto y se me pasó aquel dijusto. Te lo juro por la Virgen Santa que nosotros no sabíamos nada de todo ese asunto y que esa hija tulla que no parese hija tulla engaña a Maríasantísima.



  La cuestión es que ella se volbió por aquí muy poquito después y le leí la cartiya. Ud. le dije a ella, no parese hija de mi co madre Estelvina Garcés, mi co madre Estelvina le dije es una mujer desente y caval y le digo de nuevo, tú muchacha deberías aprender con tu madre Estelvina y le digo que como tu Estelvina no hay dos y que te iba a matar a disjusto y que después ella iba a saber lo que era vivir sin madre como tú y como yo que nos criamos uérfanas y entonse tu hija se pone a llorar a moco tendío y me da mucha pena y la consuelo y todo y a qué tu no sabes lo que me dijo antes de irse, después que se calmó y dejó de llorar y eso le ice café y se lo tomó todo. Pues se para en la puerta y con una mano en la puerta y en la otra una carterita muy mona que traía, me dice muy campante muerta de risa casi, me dice, no se dice Estelvina usté sabe, se dice Etelvina sin ese y me tira la puerta en la cara y se me va antes de que la pueda poner en su sitio. Esa hija tulla que tú has parlo Estel te salió por un mal costado, porque todabía me falta contarte otras cositas.



  Ya acabé de fregar la losa del almuerzo y ya Gilberto se fué otra vez para el trabajo y puedo seguirte la carta de esta mañana con más tranquilidá. Como te iba diciendo esa hija tulla se ha buelto buena perla aquí en la Habana que es una ciudá pernisiosa para la jente joven y sin esperensia. Por Harsenio Qué que está trabajando aquí nos enteramos que ella estaba andando mucho por Radiosentro que es ese edifisio grande donde está la estación de radio CMQ y hay un teatro y cafés y restoranes y muchísimas cosas más. Gloria entubo mucho pero mucho tiempo sin venir por aquí y un día vino a la casa y no hizo más que llegar y sentarse y pidió una servesa, así como lo olles. Muchacha le dije yo. Te crees que estás en una barra, aquí ni tenemos servesa ni refrigidaire ni Gilberto puede tomar por el hígado y tú sabes que me dijo. Pues más bale que Gilberto se compre una servesa para que vean ustedes cómo he subido. Yo no entendía lo que me quería desir. Subido le dije a ella ¿subido adónde? Ella me dijo entonse, bueno consiganse un diario para que me vean. Gilberto el pobre fué a casa de Genaro que es un vecino tabaquero que tenemos, negro él pero muy buena persona, y que le prestó el periódico. No bien lo trajo Gilberto ella se lo quitó de las manos, lo abrió y nos lo entregó y que tú crees que bimos allí en El Mundo, pues a tu hija anunciando la Polar. Ella está allí casi en cueros, con una trusita de esa que se llaman bequini y que no creo que tú conoscas ni cosa por el estilo, nada más que con dos tiritas una arriba y otra abajo que parecen más bien un antifás y un pañuelito de mujer y sin más nada pero más nada está parada junto a un oso blanco y le pone la mano ensima y todo. El anunsio dise La bella y el oso son simonimos de Polar y luego sigue un letrero que parece una cosa indesente y no lo es y sí lo es si lo miras bien y en medio de todo esto como si el letrero fuera una mano de letras los dedos así como de letras manosean toda a tu hija Gloria Pérez que ya no se llama ni Gloria ni Pérez ni cosa que se le paresca.



  Ella se llama ahora Cuba Venegas que parese ser un nombre que vende según nos dijo ella, pero a mí no me preguntes qué es lo que vende. Pues bien tu hija Cuba Venegas también anunsia otros productos comersiales y entre otras cosas anunsia la Materva y hay un anunsio que en ves de desir como siempre dice bien clarito Tome lo que Toma Cuba, y con todas esas cosas ella parese ser muy famosa y ganar mucho dinero porque vino aquí en una máquina grande de esas sin techo ni nada arriba y nos llamó desde la calle para que saliéramos a ver su conbertible como lo llama ella. Yo no salí, porque la calsada, la calle del frente, es de mucho tráfico y estaba vestía con los trapos de casa que me pongo todo el día, pero Gilberto que es como un muchacho y que siempre ha sido un fanático de las máquinas él pobre sí salió y me dijo que el carro era una maravilla. También me dijo que iba un hombre manejándola, le pregunté a Gilberto que quién era y me dijo que no lo conosía, le pregunté que como era y me dijo que ni se había fijado y que podían matarlo si tenía que decir que era rubio o trigueño o si le faltaba la nariz y que sabía que era un hombre porque tenía bigote y que aunque hay mujeres bigotudas nunca tienen bigotes de manubrio, que parece ser que los tenía el tipo de la máquina.



  Tu hija Cuba Venegas, perdóname Estel pero es que me da una risa, ella bino por aquí varias veces, cada ves mejor vestida que la otra ves. Una de las veses bino y entró y benía junto con ella un muchachito muy delgadito, muy delicado que siempre se pasaba la lengua por los labios y se los mojaba y tenía el pelo muy lasio así como una onda sobre la cara y que le yebava una maletica chiquita de pajilla y que no quiso sentarse parese que por temor a ensuciarse con mis miserables asientos sus pantalonsitos blancos de algo así como raso espejo te lo juro. Tu hija benía muy bien vestida y se veía muy tiposa y muy elegante y me dijo que ahora también era bedete o algo paresido, que trabajaba por el radio y la televisión vaya y me dijo que estaba ganando buena plata, así me lo dijo y cuando le pregunté si te estaba mandando algo me dijo que sí que te había mandado algún dinero por las pascuas pero que tenía que gastar mucho en ropa y en sapatos y en maquillaje y eso y también en un secretario y me señaló para el muchachito del maletín de pajilla. Imaginate tú hija con secretario, qué te parese. Pues bien ella me dijo que quería que la viera yo por la televisión y me dijo otras cosas más que no recuerdo ya. Otra vez bino con un traje presioso de zatén o algo así y me dijo que le estaban asiendo un reportaje gráfico y vino aquí con el fotógrafo que era un tipo de espejuelos verdinegros con cara de sapo que se deja el bigote finito como una raya con lapis y no era el tipo que bino la otra ocasión al meno eso me dijo Gilberto y le tiró fotografías aquí en la casa y tu hija, antiguamente Gloria, me dijo que el fotógrafo quería sacar en la revista Carteles que es otra rebista de aquí de la Habana un artículo con los detalles de su vida esto fué lo que me dijo y estubieron tirando planchas aquí toda la santísima tarde. Por sierto que el fotógrafo es un tipo realmente descarado y se pasó la tarde toqueteando a tu hija y dándose besitos en cada rincón y por poco los boto porque no me gusta ese desorden en mi casa. Me dijo al irse que me iba a regalar unas fotografías a mí que me iso labando en el patio y todabía lo estoy esperando. Gilberto compró la rebista y de la casa lo que se ve es lo peor que es el patio y la pila de agua y los escusados y esa parte que uele mal de la casa, pero detrás, con tu hija haciendo visajes delante, nada que no me gusto nada el escrito y menos mal que no salimos nosotros en los retratos.



  La última ves que vi a tu hija que ya no sé ni como se yama fue hase como seis meses. Bino aquí una tarde por la tarde con una amiga rubia y las dos traían pantalones, pantalones largos más apretados que visto en mi vida entera y benían fumando sigarros, unos sigarros que olían muy rico y muy dulse. Les ise café y todo y ellas estubieron un rato aquí y se sentaron y todo y casi me puse contenta porque lusía tan linda. Verdá es que se unta mucha pintura y mucho polbo y mucho crellón de labio pero estaba rialmente bonita. Ella y la amiga se cuchichiaban y se traían un secreto de lo más molesto y te juro que no me gusto nada y asta se ensendían los sigarros una a la otra tú sabes, con los dos sigarros en la boca de una de ellas y nada de eso me gustó y luego desían cosas que yo no entendía casi y se reían después y también se reían por gusto y salieron al patio se rieron de los becinos y se cojían las manos y se desían contantemente mi hermana y mi amiga y mi amiguita y cosas así y cuando se fueron iban con las manos cojidas y se despidieron muertesitas de risa como si le ubiera contado un gran chiste al salir y yo las acompañé hasta la puerta de la cesoria y me dijeron adiós con la mano de la máquina y se fueron con mucho ruido y muertas pero muertas de risa. Esa fue la última vez que tu hija, la que antes se yamaba Gloria Pérez y que a ora se llama Cuba Venegas entubo por acá.



  Con todo este brete por poco olbido de decirte que perdí la última esperanza de tener una criaturita hase como un año ya. Estube de lo más enbullada pero no resultó y ahora me despido de esa ilusión también porque ya estoy casi en el retiro. Nada Estel que ya bamos para vieja y orita un poquito más pa allá. Escribe pronto y no te olbides de esta amiga que siempre te quiere y que no se olbida de que en el colegio cuando chiquita las confundían como hermanas, tuya afectuosamente,



  Delia Doce



  Pos Data Gilberto te manda saludos también a tu marío.



  La dejé hablal así na ma que pa dale coldel y cuando se cansó de metel su descaiga yo le dije no que va vieja, tu etás muy equivocada de la vida (así mimo), pero muy equivocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y dígole, no me voy a pasal la vida como una momia aquí metía en una tumba désas en que cerraban lo farallone y esa gente, que por fin e que yo no soy una antigua, y por mi madre santa te lo juro que no me queo vestía y sin bailal, qué va: primero vilgen, y entonse ella que me dise, tú, me dise así, moviendo su manito parriba y pabajo, de lo más picúa ella, díseme, tú te puededil-aonde-te-de-la-gana, que yo no te voy paral ni ponel freno: por finés que yo no soy tu madre, me oíte, me dice poniéndose su manito así al revés sobre la bemba negra que tiene y gritándome en el mismo oído que por poco que me rompe el témpano, y dígole lo que pasa señora (sí sí de señoreo y to, que yo sé cuándo botarme de fisna) e que uté no sabe vivil el momento y la vida se le base dificilísima o séase que ya etá muy antañona pa comprendel-me, y me replica con su dalequedale: si tú te puedil cuando te de la rial gana, eta niña, que a mi no me impolta nada de nada de tu vida ni de lo que haga con lo que tiene entre la pierna que eso e asunto tuyo y del otro y no llevo papeleta en esa rifa, así que arranca pallá cuando quiera que paluego e talde, y dígole, digo, pero mijita que confundía, pero que confundía etás tu: quien te dijo, dígole, que el carnaval e un hombre, ademá bailal no e delito, dígole y me dise, bueno enún final yo no te tengo amarrá ni con pendón de cantidá y ya me miba subiendo con tanto insulto, casi con mi nueve punto, y le digo, dígole, nada ma que se vive una ve, miamiga, y hay que sabelo hasel que eso e también una siensia ¿te enterate?, y ella va y me dise, cucha cucha ahí tiene tu musiquita y tu bailoteo y tu revolvimiento: vete cuanto tú quiera, ahora o-y-e-l-o bien, te va y no vuelve má, en eta casa tú no vuelva polque tevasencontlal la puelta trancó y con candao y si te queda nel pasillo traigo la encargá pa que te bote de la asesoria mira como e la cosa, me oite, y ya yo que toy metía en la piña de a mil y que oigo que, fetivamente, la música viene con su rimmo y su sandunganga y su bombobombo, casi como polequina, le digo hay hija pero qué apurativa tú ere: cálmate cálmate mi vida o toma pasiflorina y que e lo que hase eta hija de, mira déjame callame, coje así y no dise ma nada nada nada pero nada y me da lepalda y yo cojo así, con la mima, miestola y mi carterita y doy un paso, e, y otro paso, e, y otro paso, ey, y ya etoy en la puelta y cojo y me viro, así, rápida, como Betedavi y le digo, dígole, óyeme bien lo que te voy adesil: nada más que se vive una ve, me oíte, dígole, así gritando al paltil un pulmón: nada má que se vive una ve, dígole, y cuando me muera se murió el carnaval y se murió la música y se murió la alegría y e polque se murió la vida, me entendite, le digo dígole, polque éta que etá aquí, Magalena Crús, vastar del otro lao y de allí pacá sí que no se ve nada ni se oye nada y entonse, mivida, se acabó el acabóse, me oíte, le digo y entonse ella base así, muy dinna, que se me vira de medio lao y se me queda de pesfil y va y me dise muchachita, que tú ere la abogá del casnaval, me dise. Acabate dil de una ve, díjome.



  Mi hermano y yo habíamos descubierto un método para ir al cine que debimos patentar. Ya no podíamos hacer lo que hacíamos antes cuando nos colábamos en el Esmeralda, porque éramos grandes para eso: entretener conversando o armando una falsa pelea o gritando ¡ataja!, ¡ataja!, al portero para que uno de los dos se colara y luego venir el otro y pedir permiso para entrar a buscar a su hermano para darle un recado urgente de su mamá y aprovechar y quedarnos los dos dentro, eso, ya no era posible. Pero ahora cogíamos el camino de Santa Fe. Primero reuníamos todos los cartuchos usados, que daban un centavo por cada diez en el puesto de frutas de la calle Bernaza (donde una vez el dueño me dijo que me daría veinticinco centavos por cada cien cartuchos y cuando yo, todavía deslumbrado por el descubrimiento que acababa de hacer: una mina: un idiota: uno que no sabía contar: la veta a explotar, regresé con veinte cartuchos, corriendo, presa de la fiebre del oro y le pedí los cinco centavos y solamente recogí su sonrisa, luego risa y la respuesta, «Usté se cree que yo soy bobo», con su cola para mi asombro. «Llévese sus cartuchos ¡coño!», supe lo que era el doble engaño), si el día andaba malo para la caza de cartuchos, veíamos cuántos periódicos viejos teníamos, salíamos a pedir por toda la cuartería o a buscar dondequiera y al final nos íbamos con el cargamento precioso a la pescadería donde los periódicos valían menos que los cartuchos. (Siempre hubo que olvidarse de la propina por hacer mandados porque había que hacerlos de gratis: eran tan pobres en el solar y ya Lesbia Dumois, la generosa puta de quince años, Max Urquiola, el botarate, maduro crupié trasnochador, y doña Lala, la dadivosa y vieja y casi venerada mantenida del triple héroe: aviador, coronel, político (todos ellos eran, fueron personajes épicos: no desdeñen como pobre caracterización lo que quiere ser solamente, únicamente, eternamente una otiose), ellos todos se habían mudado, se habían ido, se habían muerto: los habíamos perdido tanto como la inocencia infantil para aceptar una regalía sin sonrojo: ahora crecíamos y sabíamos ya lo que es vender un favor más fácil es vender cartuchos usados, periódicos viejos o…).



  Nuestro último, gran filón fueron los libros: los de mi padre, los de su tío, los del padre de su tío: vendíamos el patrimonio literario familiar. Primero que nada fue una colección –más bien una tonga– de una pésima obra de teatro de Carlos Montenegro, regalada a mi padre con el objeto de sacarle dinero (mi padre) y fama (el autor) y propaganda (el libro), que se llamaba Los perros de Radziwill. Nunca la pude leer, es más: nadie la leyó, porque los libros estaban en rústica y siempre conservaron la virginidad original. También hubo otro regalo del mismo autor pero de otro libro. Seis meses con las fuerzas (o las tropas) de choque. Ambas colecciones cogieron el camino de Santa Fe, inmaculadas como la concepción: las vendimos por el peso. Quiero decir, por lo que pesaban, no por un peso –porque no llegaron siquiera a los cincuenta centavos: los libreros nunca han sabido apreciar la literatura. Después otros libros menos ilustres o más leídos (y por tanto escasos) seguían la escondida senda. A veces iban (acompañados por mi hermano y yo: las mercancías no pueden ir ellas solas al mercado) de cinco en cinco, otras de diez en diez, otras más de tres en siete, de cuatro en dos, etcétera. (Dispenso al lector los gritos, estallidos de cólera, amenazas damoclianas de mi padre, no lo dispenso de las malas palabras, porque nunca le oí decir ninguna. Lo alivio también de los malos, óptimos argumentos de mi madre, que no sabemos cómo neutralizaba el amor de mi padre por aquella biblioteca que cada día era más el recuerdo de una biblioteca: los anaqueles vacíos, los estantes con libros que se recostaban demasiado a la derecha o a la izquierda, echando de menos la apretada promiscuidad de un compañero sacrificado en aras del cine (porque hay que decir que cada libro conducido al campo de exterminio de la librería de viejo (y cómo había librerías de viejo en el barrio: uno se asombra de la cantidad de ellas que pueden ser, tentadoras, en el camino… de Santa Fe) era trasmutado de plomo literario en oro del cine por la piedra filosofal de una caminata y un cantico), los títulos que la memoria creía ver todavía pero que el conocimiento negaba, eran pruebas de que la zorra entraba en el gallinero. Qué imagen más fabulosa: ¿no sería mejor decir el gavilán pollero?).



  
    Voy cogiendo el camino



    de Santa Fe



    (Variación primera:



    Voy cogiendo



    corriendo



    el camino de Santa Fe).



    (Variación segunda:



    Voy cogiendo voy cogiendo voy cogiendo voy



    cogiendo el camino de Santa Fe).



    (Variación tercera:



    Voy



    Cogiendo voy



    voy



    cogiendo cogiendo



    el camino / el camino / el camino / el camino



    deee Saaantaaaaaaa Feeeeeeeeeeeeeeeeeee).


  



  Esta tonada (y sus variaciones Goldwyn) era cantada con la música equivalente, que es la música de The Santa Fe Trail, sólo que nosotros no lo sabíamos entonces. ¿De dónde la sacaríamos mi hermano y yo? Seguramente de una película del Oeste.



  Este día, este jueves (los jueves el cine costaba menos entonces) de que hablo, ya habíamos completado la primera parte de la jornada a Santa Fe (porque Santa Fe, ustedes deben haberlo adivinado, era Arcadia, la gloria, la panacea de todos los dolores de la adolescencia: el cine) y antes que regresara mi padre del trabajo, nos habíamos bañado, escogido el programa (más bien escogido el cine: el Verdún, que a pesar de recordar una batalla, era apacible, barriotero y fresco, con su techo de hierro y planchas de zinc, que se corría con ruidos, chirridos, traqueteos tan pronto entraba la noche calurosa y que no podía hacer el cierre de vuelta tan rápido los días que llovía: se estaba bien allí, en la tertulia, frente a la pantalla (sobre todo si se sabía coger primera fila de gallinero (llamada también el paraíso): una localidad de príncipes, el palco de la realeza en otro tiempo, otro espectáculo) y directamente bajo las estrellas: se estaba casi mejor que en el recuerdo) y salíamos, cuando nos encontramos en la escalera a Nena la Chiquita, que era, como muchos de los vecinos, no una persona sino un personaje. Pero, ay, Nena la Chiquita (una vieja encogida y sin dientes y sucia, y con un insaciable apetito sexual) era también un ave de mal agüero. «Al cine, ¿no?», creo que fue lo que dijo. Mi hermano y yo le dijimos que sí, sin dejar de bajar la escalera barroca y torcida y sucia. «Que se diviertan», dijo ella, la pobre, subiendo con pena la escalera. No le dimos las gracias: lo único que se podía hacer era escupir tres veces en el suelo, cruzar los dedos y vigilar el tránsito.



  Seguimos para el cine. Atravesando el parque Central ya oscurecía. Cruzamos el Centro Gallego a ver las fotos de las bailarinas españolas y, quizás, de una rumbera en trusa. Luego seguimos por la acera del Louvre, con los conversadores nocturnos que ya empezaban a llegar y los tomadores constantes de café, en el café de la esquina y nos detuvimos en el puesto de revistas, atraídos como otras tantas mariposas por las luces de colores de los magazines americanos y dimos vueltas y vueltas y vueltas, sin comprar, sin tocar, sin entender. La acera del Louvre no termina nunca: ahí hay otro puesto de café y más gente y un grupo de conversadores parados junto a los grandes retratos al óleo de los candidatos a alcalde, a concejal, a senador que parecen todos nominados al Oscar, de creer al artista del pincel que los magnificó –y retocó un poco. Aquí hay un tiro al blanco y seis flippers y un punchingbag mecánico. Los tiros secos estallan por sobre las campanitas de los pin-balls y por sobre la mala palabra del tramposo que provocó un tilt. El punto final es la trompada esponjosa al estropeado punching-bag que debía tener todo su mecanismo punch-drunk hace rato. Alguien (el muchacho del flicker, el marinero del tiro al blanco, el negro del punchingbag) hace diana. Salimos envueltos en el aroma de las fritas y los perros calientes y los panes con bisteques que hay casi en la esquina, en un puesto de ad hoc dog. No hemos comido, no vamos a comer. ¿Quién piensa en comer cuando le espera un largo camino que la ansiedad hace corto –o al revés– y en Santa Fe la aventura, la libertad y el sueño? Cruzamos con pocos pasos tres calles –un pedazo de Prado, Neptuno y San Miguel– en esta ajetreada, ruidosa, oliente, coloreada, espesa encrucijada donde un día del futuro se ha de pasear La Engañadora, caminando con la armonía de un chachachá. Llegamos a una de las etapas del camino, El Rialto. Esta noche ponen El filo de la navaja, pero (tememos) ¿no es este título demasiado metafísico? Decidimos que sí (que lo es) solamente que lo decimos con otras palabras. Mejor esperar a la próxima semana, a la sección de la biblioteca que viene, mejor dicho, para ver La breve vida feliz de Francis Macomber. El título es muy largo y muy complicado y está esta mujer, la que se parece a Hedy Lamarr tanto, por el medio. Pero, pero hay leones y safaris y cazadores: está el África que es como decir el corazón de Santa Fe. Vendremos.



  Seguimos envueltos en el ruido de la ciudad y ahora en el olor de frutas (mamey, mango, anón sin duda: esa fruta siniestra, verde camaleón por fuera y gris de masa gris, con la pulpa como un encéfalo enfermo, por dentro, con tanto punto negro de las semillas envueltas en su quiste viscoso, pero con ese olor a todas las frutas posibles del árbol de la ciencia del bien y del mal, con el aroma de los jardines de Babilonia y el sabor de la ambrosía sea ésta lo que fuere, adentro) de batidos, de refrescos de melón, de tamarindo, de coco, y en la mezcla otro olor de fruta, el olor del betún y la tintarrápida y el paño del salón monumental de limpiabotas y ahí en la esquina la estación para el cambio de caballos de nuestra diligencia: Los parados, con ese nombre que quiere decir que los clientes no se sientan jamás, pero que parece, decididamente, otra cosa: ahí donde por seis centavos (por una colección de la revista Nueva Generación, como quien dice) podremos tomar dos caficolas, antes de atravesar el sediento desierto con todos sus riesgos, sus venturas.



  De nuevo el camino polvoriento. Tenemos ahí delante la tentación del Alkazar donde siempre dan buenas películas. Pero la semana pasada había una cantante dando gritos que se oían desde la calle aunque la película, Sangre en la nieve, era de guerra: la culpa es de esos shows obligatorios que inventaron los artistas. Más adelante, pegado a Santa Fe, está el Majestic, con tan buenos programas, dobles, triples, cuádruples (esa palabra era difícil entonces) aunque muchas veces no son aptas y hay que rogarle al portero o irle a buscar café a la esquina para después (total) no ver más que gente enferma y una mujer (muy flaca) que se baña con un gran misterio en una tina (de espuma) y una pareja que se escapa de casa una noche y después de una tormenta, ella da a luz. Basuras.



  De pronto, todo es confusión. La gente corre, alguien me empuja por un hombro, una mujer chilla y se esconde tras una máquina y mi hermano me hala me hala me hala como un sueño persistente por la mano, por el brazo, por la camisa y grita: «¡Silvestre que te matan!», y me siento impulsado hacia un lugar que luego sabré que es una fonda de chinos y caigo bajo una mesa, donde ya hay una pareja compartiendo el precario refugio de una silla de madera y paja y el tiesto de una areca y oigo que mi hermano me pregunta con la voz por el suelo si estoy herido o no y es entonces que oigo los disparos muy lejos/muy cerca y me levanto (¿para huir?, ¿para correr hacia adentro de la fonda?, ¿para enfrentar el peligro?, no, solamente para ver) y me asomo por la puerta y ya la calle está desierta y a media cuadra o al fondo o solamente a unos pasos (no recuerdo) veo un hombre gordo y viejo y mulato (no sé cómo sé ya que es mulato) tirado en el suelo, agarrando por las piernas a otro hombre, que trata de sacudirlo con los pies una y otra vez y como no puede no ve otro medio de apartarlo que dispararle dos veces seguidas en la cabeza y no oigo los tiros, sólo veo una chispa, un relámpago blanco y rojo y naranja o simplemente verde que sale de la mano del hombre que está de pie y alumbra la cara del mulato muerto porque no hay dudas de que ahora está muerto y el hombre suelta una de sus piernas, luego otra y echa a correr, disparando su pistola al aire, no para asustar, no para abrirse camino, sino como el anuncio de una victoria, me parece, como un gallo que cantara después de matar al otro gallo del corral, y la calle se llena otra vez de gente y comienzan a gritar y a pedir auxilio y las mujeres a llorar aullando y alguien dice muy cerca «¡Lo han matado!», como si se tratara de un muerto famoso no de un bulto que está tirado en medio de la calle que ahora levantan que se llevan cuatro hombres casi sin poder con él y desaparece en una esquina, en una máquina tal vez, de seguro en la noche. Mi hermano regresa de alguna parte y está asustado. Se lo digo: «Si te vieras la cara que tienes». Él me dice: «¡Si tú vieras la tuya!».



  Seguimos para el cine. En la esquina hay una mancha negra de sangre bajo el farol y la gente se reúne alrededor y miran y comentan. No puedo recordar por más que quiero el nombre de la película que íbamos a ver, que seguimos a ver y que vimos.



  ¿Livia? Beba, Beba Longoria. La misma. ¿Cómo andas miamiga? Me alegro verdá. Yo, en el duro. No, qué va miamiga, sanita comuna mansanita. A, no base mucho pero tengo la vos tomade todas maneras. Sí debe ser el sueño. El que puede puede y el que no que se tire al mar que hay de sobra. Tú me conoce que yo siempre sío dormilona, media haraganota así y ahora que puedo aprovecho. Bueno al pie del coco se bebe el aua desía miabuela y yo digo que hay que descansar donde uno se cansa. ¿Yo? La misma la misma siempre. ¿Y por quiba cambiar? Oye, Livia, pélate un minutico miamiga, no vaya colgar… ¿Qué te hablaba? No que dejé destapao un pomo de Chanel y tenía miedo que se me vaporara. ¿Qué testaba disiendo? Bueno da lo mismo. No no tiene importansia miamor. Tú me preguntate si me acababe levantar y yo te dije lo mismitico de siempre, lo que desía cuando vivíamo juntas. ¿Correto? Correto. No si del mismo se me pegó, tú sabes quél lo imita en todo en todo en todo pero en todo. Bueno, menos en eso. Creo. Sí todos ellos hablan así. Bueno déjame acabar con esta conversadera atrata como dise mi marío y te digo el chisme que te iba decir cuando te llamé, pa lo que te llamé mejor dicho. Tú sabes que acmitieron a mi marío en el Vedadoténis. Sí muchacha sí. Bueno no les quedó otro remedio que haserlo. Fue el chif el que hizo presión con dos ministros que son socios fundadores y tuvieron que acmitirlo así como tú lo-o-yes. Bueno ahora creo que tendremos que casalno pola iglesia y toese lío, tú sabe queso una moda hora. Ya me encargué el trusó. Mira tú para eso, yo de novia hora después haber sío querida de Sipriano desde tengo uso rasón y después de vieja y pelleja meterme a novia de punten blanco. Bueno la cuestión que ya somos sosios y para eso que te llamé. Anoche, para selebrarlo, nos metimos en Tropicana. No, niña, con ene no con eme. Qué mal pensá tú eres hija. Nos fuimos a Tropicana y pasamos una noche ma-ra-bi-llo-sa. Tú sabe cómo Sipriano es… E, e ¿e? Sí hija no seas boba, si yo misma me río. Él se pone hecho una furia pero yo no puedo aguantar larrisa. Con todo él dise ques un nombre que le ha traío suerte. Total, si el General se llama Fulgensio y un hermano Ermenegildo ¿por qué no se va llamar él Sipriano? Al meno eso lo quel dise. ¿Sipriano? De lo mejol de lo mejol. En la prángana. Yo no sé si tú sabe quel le habían dao la consesión del mercado La Lisa. Sí hase como un mes. A-de-más lo del Ténis eso era lo que selebramo anoche también. Senkiu miamiga. No, la gasolinera la aministra el hermano del, Deograsia. Y di-lo. Ardiendo, a la madre debe haberle quedao ardiendo el selebro. Tos tienen nombres raros desos. Otro hermano del se llama Berenise y uno, murió hase años el pobre, se llamaba Metodio y otro que vive el campo entodavía se llama, si no se ha muerto, porque ese una casasola que no quiere saber de la familia, se llama Diójene Laesio. Sí claro, de dónde si no iban a ser, del campo, de Moa de Toa de Baracoa, de allá dOriente. Bueno yo no sé rialmente, pero él conosió al Yéneral por allá por lo rejendone y junto entraron al ejército y junto asendieron y eso… Eso mismo lo que le digo yo, pero él dise que con lo de coronel es bastante y que me fije en Genovevo dise él y me fije en Gomesgome y se pone a nombrarme una partía de nombres quel se sabe y me tapa la boca con eso. Dise que lo mejor no sinnificarse mucho pa poder tener las manos libre… No mijita, nadade-so. Trataron de mandarlo pero él se escabulló. Mi marío es un bicho, muy vivo que es. Fue y le dijo a Fulgen quel hasía falta en el estadomayor y que sus conosimientos de tática y de no sé cuántas cosas más y allí lo dejaron quietesito. No, aquello anda tranquilo ahora. Ya tú sabes lo de Curbelo. Al meno lo que se dise. Sí de las dietas y eso. Sí seguro, claro que seguro, pero to eso es muy muy ajetriao y además él sabe que yo no me voy a vivir al campo por to el oro del Orinoco y que yo no quiero saber más nada ni con los mosquito ni con los jejene ni con el abuje y que pa mí de Almendare pallá, eso ejel campo. Si por eso que yo no me mudo de aquí, con toas las casa le han ofresío a Sipriano en el Contri y en el Bilmor y eso. ¡Y tú sabe quel no me pierde pie ni pisada! Eso mismo: ni lo otro. Sí, sí loquito. ¿Dalle? Yo no le dao ná. Nananina. Tú sabe yo no entro en eso. No pierdo mi tiempo en esa bobera. Yo estoy por lo positivo: lo que le doy lo que tengo más la esperiensia. Eso es unnivel: mientras má tenga de una cosa meno tengo de la otra. Y a la visconversa. Pero con todo algo tengo tener todavía porque él está pegajoso. Pegajosísimo. Sí sí sincuenta y bien cumplido. Muchacha, ¡ni que Dios no lo quiera! Mira no me hable embolia ni desas cosas que entonse sí me asusto. Muchacha, ¿tú no tenterate de lo que le pasó a Miguel Torruco? Torruco. To-rru-có. Sí elator del cine mejicano. Esemismo. Se le murió a la mujer en el mismísimo sofá. Sofá, sofacama, da igual hija. ¿Y tú no sabe lo que le pasó a una amiga de una amiga mía? Pues se le murió un tipo conque ella andaba en 11 y 24. ¡Ay niña no-te-haga la inocente! Claro que hotelito. La posada niña la que está ahí junto al río, como quien va para Miramar. Ah, vea. Claro que la conoco. ¿Seguro tú me vas de-sir que no la conoce tú tampoco? Ah bueno. Pues bueno, esta amiga de mi amiga va y se le queda muerto el hombre la cama. A las dos de la mañana. Ni un alma. ¿Y a que tú no sabe lo que hizo ella? Cojió, muy tranquila, calmadita así y lo vistió, llamó al que atiende, lo metió la máquina, se puso al timón… No si por eso yo estoy aprendiendo manejar. Bueno, pues arrancó y se fue a la casa socorro y va y dise que el individuo en cuestión como disen la crónica roja, se murió dun infacto cardiaco mientra manejaba. ¿Qué te parese? El crimen perfetto. Sí, claro que yo tengo cuidao. El ni se ocupa, bobita… No, si él me deja, porque él sabe bien a mí no se me puede amarrar corta. Yo creo, confidensialmente miamiga, que hasta le gusta su poquito y todo. Sí, hija: todos son así. Es la edá. La vejés… Sí un viejo sato. Sí, sí. Total. Si eso lo que nos vamos a llevar. A mí que me quiten lo bailao… Bueno, pon otra palabra si tú quiere y te gusta más. Pero, por favor, no lo corras por ahí. Sí, sí, cuando tú quieras. Bueno, ya tú sabe te puedo invitar al Tenis un día desto. ¿Oye? Bueno, miamiga, voy a colgarte que quiero darme un baño y lavarme la cabesa que me voy pa la peluquería. No, Mirta de Pera-le. Muy bueno tú, un tiro. Se me ha puesto el pelo de mara-bi-lla. Deja que tú me vea. Bueno, miami, hasta luego, olón.



  ¡Cosa más grande! Una lección de sumar fue lo que fue. Me quedé de piedra picada mirando a la pared. No a la pared, a una litografía que había detrás-detrás de él, no de la pared: soy más Superratón que Supermán. Era un dibujo romántico en que unos tiburones caprichosos (y por ende bugas, diría Códac) rodeaban una balsa, bote o barca a la deriva, donde iban dos o tres tipos tan musculosos y lindos que más que náufragos parecían modelos de Youth & Health, todos artísticamente tumbados a babor. Pensé que los tiburones del grabado eran tímidas sardinas comparados con este tiburón de la vida diaria que me miraba buscando mis ojos sin sentir rubor ni pena, creyendo seguramente que era yo quien debía ponerme colorado. Recuerdo que miré del cuadro al escritorio, del azuloso mar procelado (¿o se dice azulado mar proceloso?) que terminaba en olas lejanas en el Malecón o donde está hoy el Malecón porque al fondo, en último término, aunque parezca increíble, se veía La Habana gris del siglo XVIII, salté a la terra firma o nera de su negativa, pasé del azul marino al verde billar de la carpeta, al agresivo cortapapeles que era un colmillo largo con la encía del mango enchapada en oro, al bruñido y marrón estuche de tabacos con un monograma rococó, encima diseñado tal vez por el mismo grabador de los tiburones y los maricones, al barroco portacartas de cuero negro y presillas doradas, y subí con mis ojos trepadores por su corbata gris carbón de seda italiana, detuve mis pupilas incrédulas en la enorme perla cipollina debajo del triángulo perfecto del nudo, grabé en mi resentida retina el dibujado cuello de la camisa hecha a la medida en Mieres y vi ahora su cabeza (duro trabajo para la guillotina si hubiera sido él un tiburón del siglo XVIII: no tenía cuello) de golpe, como esas lunas llenas de Okusai que salen en verano con un asombro naranja y uno cree primero que es un farol luego que es la luna y finalmente está convencido de que es una insólita bomba del alumbrado público antes de saber que es de veras la luna de los caribes y no una madura, invisiblemente suspendida fruta tropical para confundir a Newton. Su cara bien afeitada, gorda, reluciente casi sonreía mientras los ojos claros y europeos me miraban con la franca mirada comercial que lo convirtió de emigrante miserable en jefe de empresa (¿es jefe de presa?), y su boca, sus labios finos sin sangre, sus dientes costosos, su lengua acostumbrada hace rato a las delicias de la cocina se movieron para decirme suavemente:



  –¿Comprende?



  Le iba a decir que además de saber dibujar números yo sé sumarlos también, pero no abrí la boca sino la puerta que decía sobre cristal, odavirP. Diez. No, menos. Cinco, tres minutos antes estaba también aquí fuera, en la antesala a que regreso porque no queda más nada que hacer que decir adiós y no hasta luego y salir y cerrar la puerta sin ruido tras de mí y volver a la mesa de dibujo. (Mis cuarteles, como diría Arsenio Cué, con su voz en chiaroscuro). Entonces, antes, pensé que no me recibiría, lo estaba pensando cuando Yosi o Yossi o Jossie me dijo: «El señor Solaún lo recibirá enseguida, Ribot». Le dije a Jossie o Yossi o Yosi, «Ciudadano Maximiliano Robespierre Ribot», pero no entendió. Ése es mi autorretrato: me paso la vida gastando mis cartuchos pocos en muchas salvas. Podía haberle dicho, como otras veces en que tampoco entendió o siquiera oyó, Giambattista Bodoni Ribotto o William Caslon Rybot o Silvio Grifo di Bologna. Ahora no era un tipógrafo de genio o un famoso músico popular (Sergio Krupa o Chanopozo Ribó), sino un notorio revolucionario, un villano reivindicador de mí mismo. Casi encima de la voz para arriba servil y para mí superior que me preguntaba desde lo alto «¿Cómo dice?», pensé que el señor de Solaún me admitía al castillo y me concedía audiencia privada, aunque sabía que iba a pedir un artesanal aumento de sueldo, únicamente por lo que pasó ayer, y respondí: «Nada».



  Hacía más de un mes que intentaba que el Guilde de Publicitarios me gestionara un aumentico y no conseguía nada y exactamente eso podía esperar del sindicato de Artes Gráficas, porque no era un obrero. Tampoco era un artista ni un artesano. Era un profesional (¿lo pongo con mayúscula y lo hago imprimir en Stymie Bolds de 90 puntos?) y me hallaba refugiado en esa tierra de nadie, en el foso que era mi oficio del siglo XX: ni artista ni técnico ni artesano ni obrero ni científico ni lumpen ni puta: un híbrido, una cruza, un engendro, un parturiunt montes (como dirías tú, Silvestre, hablando latín con acento oriental) nascetur ridiculus mus. Un publicitario, vaya. Ahora, hoy, desde hace una semana, intentaba la gestión personal, que parecía navegar a la ventura por un mar indiferente o enemigo, como la botella mensajera de otro náufrago. Porque yo, en mi balsa heterosexual, también iba a la deriva.



  Entonces ocurrió el número del trapecio. Desde por la mañana, ayer, había visto un hombre oscuro, sucio y lleno de remiendos en la sala de espera. No fumaba ni hablaba con los demás que siempre esperan, ni cargaba un portafolio, vademecum o cartera. ¿Sería un anarquista, un desesperado lector tardío de Bakunin con su bomba a fortiori, un magnicida criollo? Me hice la triple pregunta tres veces. Lo vi al entrar, estaba allí a la hora de almorzar, lo volví a ver al mediodía y por la tarde, cuando me iba, levantó sus seis pies de estatura al salir yo y bajamos juntos. En ese momento llegaba el senador Solaún, dueño, administrador, jerarca nato. Saltó gordo y pequeño y ágil de la máquina, vestido todo de dril 100 blanco y con el sombrero de jipijapa calado sobre la cabeza calva. Se oyó un redoble de tambores. Casi una voz anunció, «¡Señoras y señores! El senador Solaún sube la escalera. ¡Sin red, señoras y señores! ¡Sin red! Se suplica silencio, ya que el menor ruido puede costarle la vida». El visitante y yo lo vimos a un tiempo pero estoy seguro de que no pensamos lo mismo. El hombre se encogió más de hombros, bajó la cabeza y sin mirar al Gran Solaún que subía la escalera, casi tendió una mano en el gesto, más bien en la ausencia del gesto de petición que salía de su figura: era la metafísica de la mendicidad.



  –Señor Solaún –dijo el hombre con una voz que no se habría oído a no ser por el silencio del momento estelar de que éramos, él y yo, testigos mudos. Solaún, lo miró de arriba abajo y supe entonces que no hay que ser más alto que el otro para mirarlo de arriba abajo. El redoble cesó y fue sustituido por un rugido: no eran los leones, era Solaún que hablaba.



  –Pero por fa-vor, ¡cómo me va usted a interrumpir en la escalera!



  No necesitó decir más, porque el visitante, el pedigüeño, el profesional del sablazo desaparecieron y en el lugar que ocupaban había ahora solamente un pobre hombre encogido, burlado, puesto en ridículo final. Pensé reírme, aplaudir, protestar pero no hice nada de eso, porque miraba fascinado la escena. ¿O era miedo y no fascinación? Solaún me vio y le dijo al hombre:



  –Hable con mi secretaria –y siguió subiendo la escalera, pero esta vez era un hombre como otro cualquiera que subía con paso ordinario una escalera corriente. Fui yo, no el intruso en la escalera quien siguió el consejo y ahora Yossie o quizás Josefa Martínez me bajaba el puente levadizo y salvaba yo el foso feudal con la torpe gracia del villano admitido por la primera vez en el castillo.



  –Pase, pase –me dijo Viriato Solaún, con todo el obsequio que se puede transmitir mientras se hace algo importante, vital: firmar un cheque a la esposa para ir de compras, hablar por teléfono con la chiquita una vez más, encender ese Churchill (era ran rico que podía permitirse el lujo de fumarse, metafóricamente, un primer ministro inglés cada hora) aromático de media tarde–. ¿Qué se le ofrece, jovenzuelo?



  Lo miré y casi le dije, toda la vida y tal vez también la muerte. Lo que dije fue:



  –Es que, usted sabe, realmente, tengo un aprieto…



  –Diga, diga.



  –Estoy ganando muy poco. –¡Cómo! ¿Pero no le aumentamos ya hace seis meses?



  –Sí, es verdad. Eso fue cuando me casé, pero…



  –Diga, diga.



  Era como si dijera, No diga nada, pero sabía colocar aquellas dos palabras o aquella palabra repetida con tal sabiduría, que me rendí.



  –Bueno, es que voy a tener un hijo.



  –Ah caramba. Un hijo –podía haberle corregido: O una hija, tal vez un hermafrodita. Pero fue él quien habló–: Eso son palabras mayores. ¿Usted lo ha pensado bien?



  Lo cierto era que no lo había pensado, ni bien ni mal ni regular. Los hijos no se piensan ni siquiera se sienten o se ven venir. Cuando aparecen ya están ahí. Son casi como erratas. Caray, se me fue un hijo en ese lay-out de Mejoral. Debí haberlo hecho interruptus.



  –No, pensarlo, lo que se dice pensarlo, no lo pensé.



  –Ah Ribot, pues a los hijos hay que pensarlos.



  La prole es una cosa mental, diría Leonardo. Ya sé. La próxima vez me sentaría a mi mesa, me pondría una mano en la mejilla, como Nobel en todos sus retratos y clavaría un cartel en la puerta. No molesten. Estoy diseñando un hermoso varón de ocho libras.



  –Usted tiene razón –dije servil–, hay que pintarlo, pensarlo.



  Ahora el amo podía mostrarse conciliador con este Sergio de la gleba.



  –Vamos ver –dijo–. ¿Qué puedo hacer yo por usted?



  No dije nada, de momento. No esperaba que mi petición fuera una respuesta. Yo venía a hacer preguntas, todas ensayadas de antemano. ¿Qué puede hacer la tierra firme por un náufrago? Era todo lo que se me ocurría ahora. ¿Encontrarnos en la orilla? ¿Echarme un cabo? ¿Olvidarme detrás del horizonte? Me decidí por pedir lo más fácil. ¿O fue lo más difícil?



  –Quisiera ver, si puede, que me hiciera el favor, usted, de que me aumenten, a mí, el suelo, el sueldo. De ser posible, claro.



  Hablé con la construcción gramatical exacta para producir en el castellano la idea de respeto y jerarquía y necesaria distancia. Todo lo que predispone a la caridad, pública y privada. Pero no hubo respuesta. No inmediata. Ése es el secreto de los grandes hombres. De los pequeños grandes hombres también. Conocen el precio y el valor de todo, aun de las palabras. Y del silencio, como los músicos. Y de los gestos. Como los actores o los budistas. Solaún, como en una ceremonia religiosa, sacó una funda de cuero de cerdo de un bolsillo interior y extrajo con tanta lentitud como cuidado sus espejuelos bifocales. Se los puso pausadamente. Me miró, miró el block en blanco (¿o miró en blanco el block?) que tenía sobre la carpeta, tomó con calma una pluma inútil de un tintero innecesario, porque tintero y pluma, negros, eran como el grabado, la perla, el estuche de tabacos, el portacartas y el cortapapeles, otro adorno. Consiguió en ese momento hacer silencio. Habría podido, yo, oír todos los ruidos de la Creación, sin embargo no oía más que el rumor refrigerante del aire acondicionado, el rascante tatuaje de la pluma maorí sobre el papel blanco y el viento fenomenal que creaba en sus tripas de la tarde los gases de la digestión. Habló la esfingerente.



  –¿Cuánto gana ustez?



  –Veinticinco a la semana.



  Hubo otro silencio que me pareció definitivo. Esta vez le tocaba el turno al olfato, pero apenas había que oler sino el tenue aroma comercial de la Guerlain en el pañuelo azul, que salía como raya del horizonte sartorial un poco más arriba de la costa del bolsillo de la pechera. Creo que fue entonces, por simpatía metafórica, que comencé a mirar con ojo atento la obra maestra de la litografía que maridaba el grabado cartográfico, los temas exóticos y la mariconería. Su mano actual, ya hecha (ante aquel objetivo tonsorial mis manos eran el feto impensado de una mano y la mano del artista anónimo que grabó con perfección la escena de tragedia romántica que un día será alegoría, esa mano hecha ya polvo y olvido, era la no idea de una mano, según el concepto de una mano que tiene su manicura) empuñaba grotesca la pluma como una espada comercial y ambas subían y bajaban con precisión falsa por gratuita. De no haber sido ése el comienzo del momento de la vista y de las reflexiones marinas, habría oído los rumores de la suma, ya que tengo tan buen oído como ojo. En realidad, si fuera más modesto yo sería el autor de Cuadros en una Exposición y no Mussorgsky. Un movimiento visiblemente sonoro me sacó de esta ilusión digna (o calcada) de Bustrófedon.



  Solaún y Zuleta, Viriato-Senador vitalicio de la República, hombre de negocios presidente de honor del Centro Vasco y del Centro de Dependientes, socio fundador del Habana Yacht Country Club, primer accionista de Parelimport y administrador gerente de Publicaciones Solaz, S. A., que en la Guía Social de La Habana era una página entera, con hijos, hijas, nueras, yernos y nietos y sobrinos y sobrino-nietos, convenientemente ilustrada con fotos del grupo familiar, habló de nuevo y por fin:



  –¿Veinticinco a la semana? Pero hombre, Ribot, eso son cien pesos al mes.



  Antes de tocar me miré las manos: tenía una medialuna negra en cada uña. Bajé las escaleras otra vez. Era la segunda vez que lo hacía. La otra vez vi que tenía los zapatos llenos de fango y bajé a limpiarlos en la calle. Lo que fue una mala idea después de todo. El zapato izquierdo casi soltó el tacón y tuve que asegurarlo taconeando como un vesánico en la acera. No conseguí apretar el tacón, pero sí que una vieja que paseaba un perro se parara a verme desde la acera de enfrente. «Soy la respuesta cubana a Fred Astaire», le grité, pero hizo como si no oyera: fue el perro quien respondió ladrando como otro loco más en aquel pedazo tranquilo de calle. Ahora busqué abajo hasta que encontré un palito y me limpié las uñas con cuidado. Volví a subir los escalones de mármol, lentamente, mirando con atención el jardín cuidado, admirando la blanca fachada de piedra de cantería. Cuando llegué arriba pensé que lo mejor era volver otro día, pero ya tenía agarrado el aldabón y además, ¿podría volver? Casi no tenía fuerzas hoy.



  Llamé una vez. Quise llamar suave, con cuidado, pero el llamador se me fue de la mano y sonó como un tiro: era un trozo, pesado, de bronce. No venía nadie. Mejor que me vaya. Volví a llamar, esta vez dos veces, más suave. Creo sentir que venía alguien, pero la puerta se abrió mucho después. La abrió un tipo de uniforme.



  –¿Qué quieres –me dijo, como diciéndome que había llamado tres veces de más, y añadió con un tono que estaba sin duda más cerca del desprecio que del amor–: Tú?



  Empecé a buscar en los bolsillos el papel que traía. No lo encontraba. Saqué una transferencia y la dirección del profesor de dicción y fonética Edelmiro Sanjuán y la última carta de mi madre, sin sobre, arrugada. ¿Dónde metería el papelito? El hombre estaba esperando y parecía más capaz de cerrarme la puerta en la cara que de tener paciencia. Lo encontré al fin y se lo di y lo cogió con un gesto antiséptico. Creyó que ahí acabaría todo. Le dije para quien era y que tenía respuesta.



  –Espere aquí –me dijo y cerró la puerta. Miré bien el aldabón. Era la amputada garra de un león de bronce, que con largas uñas de bronce apretaba una bola de bronce. Debía ser importado del Bronx. Oí que unos niños jugaban en algún lado, gritando nombres. En los árboles del parque había un pájaro cantando tiatira tiatira con un graznido. No hacía calor, aunque parecía que iba a llover por la tarde. La puerta se abrió de nuevo.



  –Que pase –dijo el tipo, contra su voluntad.



  Cuando entré lo primero que sentí fue un olor, sabroso, a comida. Pensé, si me invitaran a almorzar. Hacía por lo menos tres días que no comía más que café con leche y algunas veces pan con aceite. Vi frente a mí un hombre joven (cuando entré estaba a mi lado, pero me volví) de aspecto cansado, pelo revuelto y ojos opacos. Estaba mal vestido, con la camisa sucia y la corbata que no anudaba bien separada del cuello sin abrochar sin botón. Le hacía falta afeitarse y por los lados de la boca le bajaba un bigote lacio y mal cuidado. Levanté la mano para dársela, al tiempo que inclinaba un poco la cabeza y él hizo lo mismo. Vi que sonreía y sentí que yo también sonreía: los dos comprendimos al mismo tiempo: era un espejo.



  El tipo (¿qué era: un mayordomo, secretario, el guardaespaldas?) me esperaba todavía al terminar el pasillo. Parecía impaciente o quizás aburrido.



  –Dice que se siente –dijo y me indicó una puerta que se abría a la izquierda como la sola escapatoria a la oscuridad del salón, donde presentí jarrones con flores artificiales, sillones mullidos, una mesa con revistas. La puerta abierta anticipaba la acogida del otro salón, iluminado. (Desde el salón oscuro me dio la impresión de que era luminoso). Entré. Vi que la luz se colaba por las ventanas: dos grandes puerta-ventanas abiertas de par en par. Había un sofá de paja manila tejida, complicado y una butaca de cuero marrón y un sillón Viena, y también un secreter de maderas preciosas y creo que una espineta o un piano barroco. De las paredes colgaban cuadros en marcos laboriosos. No vi su asunto o los colores porque la demasiada luz brillaba en el barniz y los velaba. Creo que había otros muebles y antes de sentarme con la definida impresión de que entraba en un anticuario sucedieron tres cosas simultáneamente o una muy cerca de la otra. Oí un sonido vibrante, tenso y luego, estruendosa, una palmada, oí un disparo y vi cómo una mano y un brazo uniformado cerraban la puerta.



  Me senté pensando que alguien llamaba afuera y cuando estuve cómodo (me di cuenta que estaba realmente fatigado, casi con náuseas) vi el angelito. Era una estatua de baccarat o de biscuit o de porcelana opaca, sobre un pedestal del mismo material o de yeso. Era un ángel fuerte, con un halo arriba y detrás. Tenía en una mano un libro abierto y el pie izquierdo sobre un manto de rocas y el derecho en la base, que debía figurar la tierra, y una sola mano levantada al cielo. Lo que más me llamó la atención fue el librito color de turrón (la estatuita era policromada), con aspecto de mazapán, casi comestible. Sentí tal hambre (esa mañana no había tomado más que un café solo en la esquina) que me habría comido el librito si el ángel me lo hubiera ofrecido. Decidí olvidarlo.



  Aunque lo habría olvidado sin decidirlo, porque la puerta se abrió y apareció una muchacha, una mujer muy joven, que me miró sin extrañarse. Estaba mojada de pies a cabeza, es más, chorreaba agua por el pelo negro encolado al cráneo, a la cara y por brazos y piernas. Tenía una cara de pómulos altos, anchos, con una barbilla cuadrada, partida en la punta, una boca larga, gruesa, la nariz chata, de puente alto y los ojos grandes y negros y pestañas y cejas más negras todavía. Hubiera sido bella, si no fuera por la frente que era demasiado alta y abombada y masculina. Sacaba la lengua para chupar el agua o para mitigar el es fuerzo de atarse la parte de arriba del bikini amarillo que llevaba por toda ropa. Perdió uno de los cordones del lazo y aguantó el ajustador con la axila derecha, mientras dejaba la mano izquierda atrás. Era de estatura media, de muslos arqueados delante y piernas llenas. Estaba muy tostada, aunque nunca fue blanca. Miró de nuevo, con la mandíbula pegada al pecho, como si sujetara una imaginaria toalla elusiva con la quijada.



  –¿Vite a Grabiel? –me preguntó y debió ver sólo mi asombro, porque dio media vuelta y sin esperar la respuesta se fue, dejando la puerta abierta. Vi que se quitaba el sostén de la trusa finalmente. Tenía una espalda larga, tostada y brillante, con una canal de carne honda que bajaba hasta el pantalón. Me levanté y cerré la puerta. Antes de cerrarla oí otro aldabonazo, otro disparo.



  No me había sentado, cuando de nuevo la puerta se abrió. Casi pensé, otro visitante inesperado, pero no, no lo pensé finalmente: era él. Traía mi papel en la mano. Me miró o trató de mirarme, porque yo estaba de pie entre él y las ventanas abiertas. No me saludó, sino que levantó el papel en la mano.



  –Esto es-s su-suyo –no lo dijo ni lo preguntó, pero no me extrañó su tono mediocre ni el tartamudeo (inesperado: yo esperaba otra voz, tal vez más autoritaria o más viril: se contaban de él tantas historias que parecían siempre leyendas o chismes) ni que caminara hacia mí con el papel levantado como un índice indagador ni que no me tuteara (todos lo habían hecho en la casa) ni fuera insolente: lo que me pasmó fue que trajera en la mano izquierda una larga, negra pistola. Avanzó hasta mí y pensé tenderle la mano y estrechar la suya, ¿pero cuál? Siguió hasta la ventana y la cerró: con ella tapó las voces de los niños, el canto y graznido del pájaro y la luz: la tarde. Luego se sentó en frente. Se dio cuenta de que no lo miraba, que me fascinaba el arma en su mano.



  –Tiro al blanco –dijo, sin explicar nada. No era joven, tampoco era viejo: estaba envejecido. Nunca lo había visto en persona: nada más que en la televisión, de pasada, comiendo perros calientes uno tras otro, mientras anunciaba una marca de salchichas. Eso ocurrió hace tiempo y ahora era una celebridad, un magnate, un líder político. Los perros los comía de verdad, porque estaba gordo, indecentemente. Vestía un pull-over blanco y shorts azul celeste y alpargatas de fantasía de color azul marino. Llevaba espejuelos y un bigote despeluzado («inglés», decían los periódicos al describirlo) y tenía el pelo más rizo y más claro que en la televisión. Se parecía a Groucho Marx, pero se veía bien que tenía de negro. «Un ruso», me dijo alguien. «Un mulato ruso». Sus ojos eran pequeños y mezquinos, también astutos.



  –Así que tú eres el hijo de María –dijo ahora, sin declarar nada.



  –Así dicen –dije yo, sonriendo. No me sonrió.



  –Tú quieres algo.



  –Sí –le dije–. Quiero una orientación.



  –¿Cómo? –era su primera pregunta. Iba a responder cuando oí que de mi boca salía un chorro de música: violento, incontenible, rítmico. Era un rocanrol que sonaba en alguna parte de la casa, debajo de mi asiento, creo. No esperó a encontrar la fuente de la música: sabía más. Se levantó y se disparó hacia la puerta. La abrió con la mano derecha (me pregunté dónde habría dejado el papelito) y gritó, gesticulando con la otra mano y la pistola, vociferando por encima de la música que entraba por la puerta comprimiendo todo el aire contra el fondo del cuarto:



  –¡Maga!



  La música seguía su ritmo ondulante, bárbaro.



  –¡Maga!



  Creo que oí una voz humana por entre las guitarras eléctricas, los saxofones en celo y los aullidos de algún Elvis Presley traducido al español.



  –¡Magalena cOÑo!



  La música bajó y se quedó como un fondo discreto para aquella dulce voz inocente.



  –¿Qué Pipo? Tan pronto como dijo Pipo supe que él no era su padre.



  –Esa cosa –dijo él.



  –¿Cuála? –dijo ella.



  –La música. –¿Qué pasa con la música? ¿No te gusta?



  –Sí vidita, pero no tan alto, plis.



  –Yestá bajita –dijo ella, siempre una voz en algún lugar de la casa.



  –Bien –dijo él y cerró la puerta.



  Volvió a sentarse y volvió a mirarme. Esta vez noté algo raro en su mirada. No raro, sino esquinado. Traté de hacerle recordar el punto en que el discurso musical sustituyó mi nota biográfica.



  –Pues sí: necesito una orientación.



  –Pero de qué clase –dijo él, de nuevo apagada su voz, chata.



  –No sé. No sé, realmente, qué hacer con mi vida. No pude seguir en el pueblo. Allá no hay futuro para nadie. – Y qué vas hacer.



  –Eso quiero saber. Querría que usted me ayudara. Quisiera estudiar.



  No lo pensó mucho.



  –Dónde. Escuelas hay dondequiera. Qué quieres estudiar.



  –Teatro. –¿Actor, tú?



  –No, quiero ser escritor de teatro, de tevé.



  Dije así, tevé. Me movía el péndulo de la ilusión, entre el ridículo y el hambre.



  –Pero tú sabes lo que es esa vida. Hay mucha depravación. Eso no sirve para un muchacho de campo como tú.



  –No crea, he corrido mundo. También he escrito.



  Debía haberle dicho que corrí el mundo desde mi pueblo hasta La Habana, que aquí terminó mi impulso, que escribí un libro de sonetos y unos cuentos. Pero no se lo dije: el hambre no me dejó: la había aguantado bien hasta este momento, olvidada en el mediodía que cada vez se hacía más caliente dentro del cuarto cerrado. Miré de nuevo al ángel y el hambre creció. Si el libro de mazapán fuera de verdad comestible, si en vez de hojas tuviera hojaldre. Miré al ángel cara a cara. Parecía ofrecerme su libro abierto. Luego lo miré a él y creí ver que sonreía. ¿El hambre beatifica?



  –Ah ah s-sí –dijo y me sorprendió que gagueara en dos palabras.



  Había conversado conmigo todo este tiempo sin hacerlo. Me di cuenta que me tuteaba, no porque empezara a tutearme ahora sino por el cambiado tono de su voz.



  –Sí. ¿No vio el papel? Estaba en verso.



  En realidad no vio ni oyó nada.



  –¿Qué te parece? –me preguntó con una pregunta.



  –¿Qué cosa? –vagamente pensé que hablaba de la poesía.



  Se sonrió por primera vez.



  –Ella.



  –¿Quién?



  –Magalena.



  Me preguntaba por la muchacha: la que detonaba rocanroles arriba era la misma que se bañaba en la piscina del patio y la que buscaba algún Gabriel que debía ser el tipo de uniforme. Estuve a punto de preguntarle si era su hija, por curiosidad, para ver qué decía. No me dejó preguntar.



  –Verdad que está bien.



  No sabía qué decir y dije lo más simple.



  –Sí claro.



  –¿Te gusta?



  –¿Ella? ¿A mí?



  –¿Quién si no y a quién otro? Pero algo tenía que decir. Lamento decir que eso fue lo que dije.



  –Claro, a ti. A mí me gusta mucho, claro.



  –A mí, no sé. No la vi bien, apenas la vi.



  –Pero ella estuvo aquí, hablando contigo.



  –No, ella vino, abrió la puerta, preguntó por un tal Gabriel y se fue sin cerrar la puerta –añadí algo que fue como para morirse de risa, que es mejor que morir de hambre–: Chorreaba agua –pero lo tomó en serio:



  –Sí y dejó manchada de agua toda la sala y la escalera y arriba.



  Pareció sumirse en una meditación hidráulica, pero volvió al tema inmediato.



  –Bueno, te gusta o no te gusta.



  –Quizás sí –dije, tímidamente. Soy del campo. Se puso de pie. Algo lo molestaba.



  –Bueno, vamos acabar. Qué es lo que tú q-quieres.



  –Una ayuda en la vida –creo que me puse dramático–. Estoy cerrado. En el pueblo no puedo seguir. Aquí estoy sin dinero, llevo días enteros a café con leche nada más. Si no me ayudan no me queda más que el suicidio, porque a mi pueblo yo no vuelvo.



  –Tu nombre es Antonio.



  Pensé que me preguntaba.



  –No, Arsenio.



  –No, digo que tu verdadero nombre es Antonio, que tú eres San Antonio.



  –No entiendo. ¿Por qué?



  –Ya entenderás. Tú quieres una ayuda.



  –Sí –dije.



  –Bueno, te la voy a dar –dijo y levantó la pistola y apuntó para mí.



  Estaba a menos de dos metros. Disparó. Sentí un golpe en el pecho y un empellón en el hombro y una patada salvaje en la boca del estómago. Luego oí los tres disparos que me parecieron llamadas a la puerta. Me aflojé todo y caí para delante, sin ver ya, mi cabeza golpeando, duro, el brocal de un pozo que había en el suelo y caía dentro.



  Ella cantaba boleros



  Yo conocí a la Estrella cuando se llamaba Estrella Rodríguez y no era famosa y nadie pensaba que se iba a morir y ninguno de los que la conocían la iba a llorar si se moría. Yo soy fotógrafo y mi trabajo por esa época era de tiraplanchas de los cantantes y la gente de la farándula y la vida nocturna, y yo andaba siempre por los cabarets y nite-clubs y eso, haciendo fotografías. Me pasaba toda la noche en eso, toda la noche y toda la madrugada y también toda la mañana. A veces no tenía nada qué hacer, había terminado mi guardia en el periódico y, a las tres o las cuatro de la mañana, me iba para El Sierra o para Las Vegas o al Nacional y por ahí, a conversar con un animador amigo mío o a mirar a las coristas o a oír las cantantes y a envenenarme con el humo y el olor rancio del aire acondicionado y la bebida. Así que así era yo y no había quien me cambiara, porque pasaba el tiempo y me ponía viejo y los días pasaban y se convertían en fecha y los años se convertían en efemérides y yo seguía así, quedándome con las noches, metiéndolas en un vaso con hielo o en un negativo o en el recuerdo.



  Una de estas noches yo llegué a Las Vegas y me encontré con toda esa gente que no había quién las cambiara y una voz zambullida en la oscuridad me dijo, Fotógrafo, siéntate aquí y toma algo, que yo pago, y era nada menos que Vítor Perla. Vítor tiene una revista que se dedica a poner muchachitas medio encueros y a decir: Una modelo con un futuro que salta a la vista o las poderosas razones de Tania Talporcual o la BB cubana dice que es Brigitte la que se parece a ella y cosas parecidas, que no sé de dónde sacan porque deben de tener un almacén de mierda en el cerebro para poder decir tantas cosas de una chiquita que ayer nada más era manejadora o criadita o trabajaba en Muralla y hoy está luchando con todo lo que tiene para destacarse. Ya ven, ya estoy hablando como ellos. Pero por alguna razón misteriosa (y si yo fuera un redactor de chismes en vez de las eses de misterioso pondría dos signos de peso). Vítor había caído en desgracia, fue por eso que me asombré de que todavía tuviera tan buen humor. Mentira, lo primero que me asombró es que todavía estuviera suelto y me dije, Este mierda todavía flota, y se lo dije. Bueno, quiero decir que le dije, Gallego, eres un corcho español, y él sin perder la calma me contestó muerto de risa, Sí, pero tengo que tener algún plomo clavao adentro, porque ando medio escorao. Y nos pusimos a hablar y él me contó muchas cosas, me contó casi todas sus desgracias, pero no las voy a repetir aquí porque él me las contó en confidencia y yo soy un hombre y no voy a andar chismeando. Además, los problemas de Vítor son sus problemas y si él los resuelve, mejor para él y si no pues, Uruguay, Vítor Perla. La cuestión es que me cansé de oírle contar sus desgracias y como ponía su cara torcida y no tenía gana de ver una boca fea, cambié de conversación y empezamos a hablar de otras cosas, como mujeres y eso, y de pronto me dijo, Te voy a presentar a Irena y no sé de dónde sacó una rubita chiquitica, preciosa, que se parecía a Marilyn Monroe si a Marilyn Monroe la hubieran cogido los indios jibaros y hubieran perdido su tiempo poniéndole chiquita no la cabeza sino el cuerpo y todo lo demás, y cuando digo todo lo demás quiero decir todo lo demás. Así que sacó a Irena por un brazo como si la pescara del mar de la oscuridad y me dijo, mejor dicho, le dijo, Irena te presento al mejor fotógrafo del mundo, pero lo dijo queriendo decir que yo trabajaba en el periódico El Mundo, y la rubita se rió con ganas levantando los labios y enseñando los dientes como si se levantara el vestido y enseñara los muslos y tenía los dientes más bonitos que yo he visto en la oscuridad: unos dientes parejos, bien formados, perfectos y sensuales como unos muslos, y nos pusimos a hablar y a cada rato ella enseñaba sus dientes sin ningún pudor y me gustaban tanto que por poco le pido que me dejara tocarle los dientes, y nos sentamos a hablar en una mesa y eso y Vítor llamó al camarero y nos pusimos a beber, y al poco rato yo le había pisado con mucha delicadeza, como sin querer, un pie a la rubita y casi no me di cuenta que se lo había pisado por lo chiquito que lo tenía, pero ella se sonrió cuando yo le pedí perdón y al poco rato le había cogido una mano, que se viera que era con querer y la mano se me perdió en mi mano y la estuve buscando como una hora por entre las manchas amarillas del hipo que yo muy charlesboyerescamente hacía pasar por manchas de nicotina y eso, y ya después, cuando encontré su mano y la acaricié sin pedirle perdón yo la estaba llamando Irenita que era el nombre que más le pegaba y nos besamos y eso, y cuando vine a ver, ya Vítor se había levantado, muy discreto él y así estuvimos allí un rato tocándonos, apretados, allí sumergidos en la oscuridad besándonos, olvidados de todo, de que el show se había acabado, de que la orquesta estaba tocando para bailar, de que la gente bailaba y bailaba y se cansaba de bailar y de que los músicos empaquetaban sus instrumentos y se iban y de que nosotros nos quedábamos solos allí, ahora profundamente en la oscuridad, no ya en la penumbra vaga como canta Cuba Venegas, sino en la penumbra profunda, en la oscuridad cincuenta, cien, ciento cincuenta metros por debajo de la superficie de la luz nadando en la oscuridad, mojados, besándonos, olvidados, besos y besos y besos, olvidándonos, sin cuerpo, solamente con bocas y con dientes y con lengua solamente, perdidos entre la baba de los besos, ahora silentes, silenciosos, húmedos, oliendo a saliva sin siquiera sentirlo, hinchados, besándonos, besándonos, chico, idos del mundo, absolutamente en órbita. De pronto, ya nos íbamos. Fue entonces cuando la vi por primera vez.



  Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecían dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo. Le dije a Irenita, le pregunté a Irenita, le dije, Quién es la gorda, porque la mujer parecía dominar absolutamente el chowcito-y ahora tengo que explicar qué es el chowcito. El chowcito era el grupo de gente que se reunía a descargar en la barra, pegados a la vitrola, después que terminaba el último show y que descargando se negaban a reconocer que afuera era de día y que todo el mundo estaba ya trabajando hace rato o entrando al trabajo ahora mismo, todo el mundo menos este mundo de la gente que se sumergía en las noches y nadaba en cualquier hueco oscuro, aunque fuera artificial, en este mundo de los hombres rana de la noche. Pues allá en el centro del chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido barato, de una tela carmelita cobarde que se confundía con el chocolate de su piel chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compás de la música, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero sí sexual y bellamente, meneándose a ritmo, canturreando por entre los labios aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo, rítmicamente, bellamente, artísticamente ahora y el efecto total era una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber llevado la cámara para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel edificio movido por la música y le dije a Irenita, antes de preguntarle el nombre, interrumpiéndome cuando preguntaba el nombre, al preguntarle el nombre, Es la salvaje belleza de la vida, sin que me oyera naturalmente, sin que me entendiera si me había oído, naturalmente y le dije, le pregunté, le dije, Quién es, tú. Ella me dijo con un tono muy desagradable, Es la caguama que canta, la única tortuga que canta boleros, y se rió y Vítor pasó entonces por mi lado del lado de la oscuridad y me dijo bajito al oído, Ten cuidado que es la prima de Moby Dick, La Ballena Negra, y me alegré de estar alegre, de haber tomado dos o tres tragos, porque pude agarrar a Vítor por su brazo de dril cien y decirle, Gallego de mierda, eres un discriminador de mierda, eres un racista de mierda, culo: eres un culo, y él me dijo, Te lo paso porque estás borracho, no me dijo más que eso y se metió como quien pasa entre unas cortinas en la oscuridad del fondo. Me acerqué y le pregunté que quién era ella y me dijo, La Estrella, y yo le dije, No, no, su nombre, y ella me dijo, La Estrella, yo soy la Estrella, niño, y soltó una carcajada profunda de barítono o como se llame la voz de mujer que corresponde al bajo pero que suena a barítono, contralto o cosa así, y me dijo sonriendo, Me llamo Estrella, Estrella Rodríguez para servirle, me dijo y me dije, Es negra, negra negra, totalmente negra, y empezamos a hablar y pensé qué país más aburrido sería éste si no hubiera existido el padre Las Casas y le dije, Te bendigo, cura, por haber traído negros del África como esclavos para aliviar la esclavitud de los indios que de todas maneras ya se estaban acabando, y le dije, Cura te bendigo, has salvado este país, y le dije otra vez a Estrella, La Estrella yo la amo a usted, y ella se rió a carcajadas y me dijo, Estás completamente borracho, yo protesté y le dije, No, borracho no estoy, le dije, estoy sobrio, y ella me interrumpió, Estás borracho como carajo, me dijo y yo le dije, Usted es una dama y las damas no dicen malas palabras, y ella me dijo, Yo no soy una dama, yo soy una artista coño, y yo la interrumpí y le dije, Usted es La Estrella, bromeando le dije y ella me dijo, Pero estás borracho y yo le dije, Estoy como una botella, le dije, estoy lleno de alcohol, pero no borracho, y le pregunté, Están borrachas las botellas, y ella dijo, No, qué va, y se rió de nuevo, y yo le dije, Pero por sobre todas las cosas, la amo La Estrella, me gusta usted más que todos los demás aparatos juntos, prefiero La Estrella a la montaña rusa, al avión del mar, a los caballitos, y ella se rió de nuevo a carcajadas, se bamboleó y finalmente se golpeó uno de los muslos infinitos con una de sus manos interminables y el chasquido rebotó en las paredes como si el cañonazo de las nueve se disparara, por la mañana, en aquel bar, y entonces ella me preguntó, Con la pasión, y yo le dije, Con pasión y con locura y con amor, y ella me dijo, No, no, yo decía que si con mi pasión si con la pasa, y se llevó las manos a la cabeza queriendo decir con su pelo, y yo le dije, A usted entera, y pareció de pronto la criatura más feliz sobre la tierra. Fue entonces que yo le hice la gran, única, imposible proposición a La Estrella. Me acerqué y muy bajito, al oído, le dije, La Estrella quiero hacerle una proposición deshonesta, le dije, La Estrella vamos a tomar algo, y me dijo, En-can-ta-da, y se bebió de un trago, el trago que tenía en la mano, tiró dos pasillos de chachachá para llegar al mostrador y le dijo al cantinero, Muñecón, de lo mío, y yo le pregunté, Qué es de lo mismo, y ella me respondió, No, de lo mismo no, de lo mío, que no es lo mismo que de lo mismo, y se rió y dijo, Lo mío es lo que toma La Estrella y nadie más puede tomarlo, te enteraste, y se volvió a reír a carcajadas que sacudían sus enormes senos como un motor sacude cancaneando los guardafangos de un camión viejo.



  Entonces una manito me agarró por un brazo y era Irenita. Te vas a quedar toda la noche, me preguntó, ahí con la gorda, y yo no le contesté y volvió a preguntarme, Te quedas con la gorda, y le dije, Sí, nada más que sí, y no dijo nada pero me clavó las uñas en la mano y entonces La Estrella se rió a carcajadas, muy superior, segura de ella misma y me cogió la mano y me dijo, Déjala, las gatas están mejor en el tejado, y le dijo a Irenita, Esta niña, vamos, súbete en una silla, y todo el mundo se rió, hasta Irenita, que se rió por compromiso, por no quedar mal, por no hacer el ridículo, y que enseñó dos huecos de las muelas que le faltaban detrás de los colmillos de arriba cuando se reía.



  En el chowcito siempre había show después que se acababa el show y ahora había una rumbera bailando al son de la vitrola, la rumbera se quedaba en el aire y daba unos pasillos raros, largos, con su cuerpo tremendo y alargaba una pierna sepia, tierra ahora, chocolate ahora, tabaco ahora, azúcar, prieta ahora, canela ahora, café ahora, café con leche ahora, miel ahora, brillante por el sudor, tersa por el baile, en este momento dejando que la falda subiese por las rodillas redondas y pulidas y sepia y canela y tabaco y café y miel, sobre los muslos largos, llenos, elásticos y perfectos y su cara se echaba hacia atrás, arriba, a un lado, al otro, izquierda y derecha, atrás de nuevo, atrás siempre, atrás golpeando en la nuca, en la espalda escotada y radiante y tabaco, atrás y alante, moviendo las manos, los brazos, los hombros de una piel de increíble erotismo, increíblemente sensual, increíble siempre, moviéndolos por sobre los senos, al frente, sobre los senos llenos y duros, sueltos evidentemente, parados evidentemente, evidentemente suaves: la rumbera sin nada debajo, Oliva, se llamaba, se llama todavía por Brasil, ya sin pareja, suelta, libre ahora, con la cara de una niña terriblemente pervertida increíblemente inocente también, inventando el movimiento, el baile, la rumba ahora frente a mis ojos: todo el movimiento, toda África, todas las hembras, todo el baile, toda la vida, frente a mis ojos y yo sin una maldita cámara, y detrás de mí La Estrella que lo veía todo y decía, Te gusta, te gusta, y se levantó del trono de su banqueta y cuando la rumbera no había acabado todavía, fue hasta el tocadiscos, hasta el chucho, diciendo, Tanta novelería, lo apagó, lo arrancó casi con furia, como echando espuma de malas palabras por la boca y dijo, Se acabó, ahora viene la música. Y sin música, quiero decir sin orquesta, sin acompañante, comenzó a cantar una canción desconocida, nueva, que salía de su pecho, de sus dos enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera, porque ponía algo más que el falso, azucarado, sentimental, fingido sentimiento en la canción, nada de bobería amelcochada, del sentimiento comercialmente fabricado del feeling, sino verdadero sentimiento y su voz salía suave, pastosa, líquida, con aceite ahora, una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. Hacía tiempo que algo no me conmovía así y comencé a sonreírme en alta voz, porque acababa de reconocer la canción, a reírme, a soltar carcajadas porque era Noche de ronda y pensé, Agustín no has inventado nada, no has compuesto nada, esta mujer te está inventando tu canción ahora: ven mañana y recógela y cópiala y ponla a tu nombre de nuevo: Noche de ronda está naciendo esta noche.



  La Estrella cantó más. Parecía incansable. Una vez le pidieron que cantara la Pachanga y ella, detenida, un pie delante del otro, los rollos sucesivos de sus brazos sobre el gran oleaje de rollos de su cadera, golpeando el suelo con una sandalia que era una lancha naufragando debajo del océano de rollos de sus piernas, golpeando, haciendo sonar el bote contra el suelo, repetidamente, echando la cara sudada, la jeta de animal salvaje, de jabalí pelón, los bigotes goteando sudor, echando por delante toda la fealdad de su cara, los ojos ahora más pequeños, más malvados, más ocultos bajo las cejas que no existían más que como dos viseras de grasa donde se dibuja con un chocolate más oscuro las líneas de las cejas de maquillaje, toda su cara por delante del cuerpo infinito, respondió, La Estrella no canta más que boleros, dijo y añadió, Canciones dulces, con sentimiento, del corazón a los labios y de la boca a tu oreja, nena, para que lo sepas, y comenzó a cantar, Nosotros, inventando al Malogrado Pedrito Junco, convirtiendo su canción plañidera en una verdadera canción, en una canción vigorosa, llena de nostalgia poderosa y verdadera. Cantó más La Estrella, cantó hasta las ocho de la mañana, sin que nosotros supiéramos que eran las ocho de la ma ñana hasta que los camareros empezaron a recogerlo todo y uno de ellos, el cajero dijo, Lo sentimos, familia, y quería decir de veras, familia, no decía la palabra por decirla, decir familia y decir otra cosa bien diferente de familia, sino que quería decir familia de verdad, dijo: Familia, tenemos que cerrar. Pero antes, un poco antes, antes de eso, un guitarrista, un buen guitarrista, un tipo flaquito, chupado, un mulatico sencillo y noble, que no tenía trabajo porque era muy modesto y muy natural y muy bueno, pero un gran guitarrista, que sabía cómo sacar melodías extrañas de una canción de moda por barata y comercial que fuera, que sabía pescar sentimiento del fondo de la guitarra, que de entre las cuerdas podía extraerle la semilla a cualquier canción, a cualquier melodía, a cualquier ritmo, a ese que le falta una pierna y tiene una pata de palo y una gardenia en el ojal, siempre, al que decíamos, cariñosamente, en broma, el Niño Nené, imitando a los niños cantaores de flamenco, el Niño Sabicas o el Niño de Utrera o el Niño de Parma, el Niño Nené, dijo, pidió, Déjame acompañarte en un bolero, Estrella, y La Estrella le respondió muy altanera, llevándose la mano al pecho y dándose dos o tres palmadas sobre las tetas enormes, No, Niñito, le dijo, La Estrella canta siempre sola: a ella le sobra la música. Después fue que cantó Mala noche, haciendo su luego famosa parodia de Cuba Venegas, en que todos nos moríamos de risa y después fue que cantó Noche y día y después fue que el cajero nos pidió que nos fuéramos. Y como ya la noche se había acabado, nos fuimos.



  La Estrella me pidió que la llevara a su casa. Me dijo que la esperara un momento que iba a buscar una cosa y lo que hizo fue recoger un paquete, y cuando salimos que montamos en mi máquina que es un carrito de esos deportivos, inglés, ella que aún no había podido acomodarse bien, metiendo sus trescientas libras en el asiento en que no cabía uno de sus muslos solo, me dijo, dejando el paquete en el medio, Son unos zapatos que me regalaron, y la miré y me di cuenta de que era pobre como carajo, y arrancamos. Ella vivía con un matrimonio de actores, quiero decir con un actor que se llamaba Alex Bayer. El tipo este no se llama así realmente, sino Alberto Pérez o Juan García o cosa así, pero él se puso eso de Alex Bayer, porque Alex es un nombre que esta gente siempre usa y el Bayer lo sacó de la casa Bayer, esa que fabrica calmantes, el caso es que a este tipo no le decían, alguna gente, la gente de la cafetería Radiocentro, por ejemplo, sus amigos no le decían Alex Bayer de la manera que él pronunciaba A-leks Bay-er cuando terminaba un programa, sino que le decían, como le dicen todavía, le decían Alex Aspirina, Alex OK, Alex Mejoral y cosas por el estilo, y todo el mundo sabía que es maricón, de manera que vivía con un médico en su casa como un matrimonio reconocido y salían a todas partes juntos, a toditas las partes juntitos, y allí en su casa ella, La Estrella, vivía en su casa, era su cocinera, su criada y les hacía la comidita y les tendía la camita y les preparaba el bañito, etceterita, y si ella cantaba era por gusto, por el puro placer de cantar, y ella cantaba porque le daba la gana, por el gusto de hacerlo en Las Vegas y en el Bar Celeste o en el Café Ñico o por cualquiera de los cafés o los bares o los clubes que hay alrededor de La Rampa. De manera que yo la llevaba a ella en mi carro, yo muy orondo en la mañana por las mismas razones pero al revés que otras gentes se hubieran sentido muy apenadas o muy molestas o simplemente incómodas de llevar aquella negra enorme allí en el carrito, exhibiéndola en la mañana con toda la gente a tu alrededor, con todo el mundo yendo al trabajo, trabajando, caminando, cogiendo las guaguas, llenando las calles, inundándolo todo: las avenidas, las calzadas, las calles, los callejones, abejeando por entre los edificios como zunzunes constantes, así. Yo la llevaba hasta la casa de ellos, donde ella trabajaba, ella, La Estrella, que era allí la cocinera, la criada, la sirvienta de este matrimonio particular. Llegamos.



  Era en una calle apartada del Vedado, con la gente durmiendo todavía, soñando todavía y todavía roncando, y estaba apagando el motor, dejando una velocidad puesta, sacando un pie del cloche, mirando las agujas nerviosas cómo regresaban al punto muerto de descanso, viendo el reflejo de mi cara gastada en los cristales de los relojes matutinamente envejecida, vencido por la noche, cuando sentí su mano sobre mi muslo: ella puso sus cinco chorizos sobre mi muslo, casi sus cinco salamis que adornan un jamón sobre mi muslo, su mano sobre mi muslo y vi que me cubría todo el muslo y pensé, La bella y la bestia, y pensando en la bella y la bestia me sonreí y fue entonces que ella me dijo, Sube, que estoy sola, me dijo, Alex y su médico de cabecera, me dijo y se rió con su risa que parecía capaz de sacar del sueño, de las pesadillas o de la muerte o de lo que fuese a todo el vecindario, me dijo, no están: se fueron a la playa, de wikén, sube que vamos a estar solos, me dijo. No vi nada en eso, no vi ninguna alusión a nada, nada sexual, nada de nada, pero le dije igualmente, No, tengo que irme, le dije. Tengo que trabajar, tengo que dormir, y ella no dijo nada, nada más que dijo, Está bien, y se bajó del carro, mejor dicho, inició la operación de salir del carro y media hora más tarde, saliendo yo de un pestañazo, oí que me dijo, ya en la acera, poniendo el otro pie en la acera (al agacharse amenazadoramente sobre el carrito a recoger su paquete con zapatos, se le cayó uno de los zapatos y no eran zapatos de mujer, sino unos zapatos viejos de muchacho, al recogerlos de nuevo) me dijo, Tú sabes, yo tengo un hijo, no como una excusa, ni como una explicación, sino como información simplemente, me dijo, Tú sabes, El bobo, tú sabes, pero lo quiero más, me dijo y se fue.



  Primera



  usted se va a reír. No usted no se va a reír. Usted no se ríe nunca. Ni se ríe ni llora ni dice nada. Nada más se sienta ahí y toma nota. ¿Sabe lo que dice mi marido? Que usted es Edipo y yo soy la esfinge, pero que yo no pregunto nada porque no me interesan ya las respuestas. Ahora nada más que digo, Oye o te devoro, y cuento y cuento y cuento. Lo cuento todo. Hasta lo que no sé lo cuento. Por eso soy la esfinge ajita de secretos. Así dice mi marido. Muy culto mi marido, muy ingenioso mi marido, muy inteligente mi marido. En lo único en que falla es en que yo estoy aquí y él está allá, dondequiera que eso sea, y yo hablo y usted oye y cuando llega a casa él se sienta a leer o come y se pone a oír música en su cuarto, en eso que él llama el estudio, o me dice, Vístete que vamos al cine, y yo cojo y me visto y salimos de la casa y como él va manejando tampoco dice nada, nada más que mueve la cabeza o dice que sí o que no a todo lo que yo le pregunto.



  ¿Usted sabía que mi marido es escritor? Sí, claro que lo sabe, si usted lo sabe todo. Pero a que no sabe que mi marido escribió un cuento sobre ustedes. No, no lo sabe. Es muy ingenioso el cuento. Es el cuento de un psiquiatra que se hace rico, no porque tenga una clientela millonaria, sino porque cuanto sueño le cuentan él va y apunta un terminal. Que alguien le cuenta que soñó que veía una jicotea en un estanque, él va y llama a su apuntador y le dice, Pancho, $5 al 6. Que otra persona le cuenta que vio en sueños un caballo, él llama y dice, Pancho $10 al 1. Que todavía otra persona le cuenta que sueña con un toro metido en el agua y el agua estaba llena de camarones, él va y llama a Pancho y le dice, Viejo, $5 al 16 y $5 al 30 por la incidencia. Y este psiquiatra del cuento, siempre se saca los terminales porque sus clientes sueñan todas las veces con el número que va a salir y un día se saca la lotería y se retira y vive muy feliz el resto de sus días sacando crucigramas en su casa que es un palacio en forma de sofá. ¿Qué le parece? Simpático, ¿verdad? Pero usted no se ríe. A veces pienso que usted es quien es la esfinge. También mi marido se ríe poco. Él hace reír a los demás con sus cuentos y con su columna en el periódico, pero no se ríe mucho.



  ¿Usted sabe que yo también tengo un cuento sobre un psiquiatra? No, no lo sabe, porque nunca lo he escrito, porque éste es un cuento que nunca he contado más que a mi marido. Fue algo que me pasó la primera vez que se me ocurrió ir a un psiquiatra. ¿Fue la primera o fue la segunda vez? No, fue la primera. Sí fue la primera. Fui dos veces a la consulta. Este psiquiatra tenía música indirecta en la consulta. Imagínese música indirecta. Recuerdo que siempre se terminaba una pieza y pasaba un rato y uno podía reconocerla porque la estaban tocando de nuevo. Era como un sinfín. ¿Se dice un sinfín? La consulta comenzaba y allí estaba yo oyendo la música mientras esperaba mi turno y luego cuando me tocaba mi turno la música seguía sonando y todavía cuando me iba ya de noche y la recepcionista disfrazada de enfermera me sonreía adiós con sus dientes picados y me decía Hata luego, muy segura de que yo regresaba el próximo día de consulta, todavía esa dichosa música seguía sin parar. A veces eran tangos argentinos, dale que dale. O rumbas internacionales. O música realmente indirecta porque no sabía de dónde venía, no de qué parte de la casa venía, sino de qué parte del mundo venía. Ya yo llevaba dos turnos yendo allí a oír la música y oyendo aquel médico con cara de caimán y espejuelos pregunta y pregunta y preguntando. Y las cosas que preguntaba. Qué manera de hacer preguntas indiscretas. Perdóneme, pero yo creo que al revés del psiquiatra de mi marido, el psiquiatra del cuento de mi marido, este psiquiatra después que terminaba mi consultaba al fondo de la casa y se masturbaba o qué sé yo. A lo mejor cuando me iba, la enfermera entraba y él le contaba todo y ella se excitaba y allí mismo en el sofá se masturbaba con ella. Tengo una mente sucia, verdad. Eso dice mi marido. Pero todavía más sucia es la mente de aquel psiquiatra. El primer día me dio una libreta para que escribiera todo lo que se me ocurriera, en mi casa. Yo tenía que enseñársela luego. Era la escuelita otra vez. Yo me llevaba la libreta, apuntaba todo lo que se me ocurría, no lo que me ocurría, lo que pensaba, sino todo lo que se me ocurría, lo que pensaba o lo que pensaba que pensaba, y luego él lo leía, con mucha calma y lo leía una y otra vez y mientras leía se pellizcaba el labio, encima del labio donde tenía una raya negra que era el bigote y movía la cabeza para alante y para atrás. Cuando terminaba decía, Perfecto y no me decía más nada. A la tercera consulta, vino y se me sentó en el sofá, pegado a mis piernas. Me senté de un brinco y entonces me dijo, No tenga miedo, señora, me dijo. Soy la ciencia, me dijo. La ciencia, dije yo, me dije yo a mí misma, la ciencia del descaro es lo que usted es, pero no le dije nada, sino que me senté con las piernas muy juntas y con las manos en la rodilla. No miraba yo a ningún lado, nada más que para el piso y así estuvimos un momento, hasta que sentí que el hombre se levantaba y venía a sentarse casi encima de mí, a mi lado, pero tan pegadito a mí que parecía que se me había sentado en las piernas. Fue lo que me creí, se lo juro. Cerré los ojos y me levanté, pero no pude levantarme del todo y lo que hice fue una tontería. Me senté de nuevo en el sofá, pero un poco más lejos, y el hombre volvió a sentarse junto a mí y yo volví a separarme y sentarme un tanto más allá en el sofá y él volvió a pegarse a mí. Así estuvimos hasta que recorrimos todo el sofá y nadie dijo una palabra. El final del sofá me pareció un acantilado y me costaba tanto trabajo mantenerme sentada como si estuviera de veras al borde de un abismo. Entonces me levanté y no sé de dónde saqué una voz finita, viejísima para decirle al tipo, Doctor lo siento pero se le acabó el sofá, y cogí y me fui. Mi marido se moría de la risa cuando se lo conté y me dijo que estaba bueno para escribirlo, eso fue lo que me dijo. Pero cuando volví a sentirme así, como ahora, volvió con la matraquilla del psiquiatra, hasta que me hizo ir a otro psiquiatra. Éste era de la escuela de los reflejitos. Pavloviano como decía él. También era de la escuela del hinnotismo. Hipnótica



  Ella cantaba boleros



  Ah Fellove estaban sonando tu Mango Mangüé en el radio y la música y la velocidad y la noche nos envolvían como si quisieran protegernos o enlatarnos en su vacío y ella iba a mi lado, cantando, tarareando creo tu melodía rítmica y ella no era ella, es decir que ella no era la Estrella sino que era Magalena o Irenita o creo que Mirtila y en todo caso no era ella porque sé bien la diferencia que hay entre una ballena y una sardina o una rabirrubia y posiblemente fuera Irenita porque era realmente rabirrubia, con su rabo de mula su cola de caballo su moño suelto-amarrado, rubio, y los dientes de pescado que le salían por la boquita no por la gran boca cetácea de La Estrella en donde cabía un océano de vida, pero: ¿qué es una raya más para un tigre? Esta raya la recogí en el Pigal cuando iba para Las Vegas, ya tarde, y ella estaba sola debajo del farol debajo del Pigal y me gritó cuando yo frené, Detén tu carro Ben Jur, y yo arrimé a la acera y ella me dijo, ¿a dónde vas cosalinda?, y yo le dije que para Las Vegas y me dijo que si no la podía llevar un poco más lejos, dónde le dije y me dijo, Al otro lado de la frontera, ¿dónde?, y me dijo, Más para allá de la esquina de Texas, dijo Texas y no la Esquina de Tejas y eso fue lo que me hizo montarla, además de las otras cosas que yo estaba viendo ahora en la máquina porque a la luz de la calle había visto sus enormes senos bailando debajo de la blusa y le dije, ¿todo eso es tuyo?, bromeando claro y ella no me dijo nada sino que se abrió la camisa, porque lo que llevaba era una camisa de hombre no una blusa y la desabotonó y dejó al aire unos senos, no: unas tetas enormes, redondas y gordas y puntudas que se veían rosadas, blancas, grises, y se volvían a ver rosadas al darle la luz de las calles que pasaban y yo no sabía si mirar para el lado o para alante y entonces me entró miedo de que nos viera alguien, de que nos parara la policía, porque aunque fueran las doce o las dos de la mañana siempre habría gente en la calle y crucé Infanta a sesenta y en el puesto de ostiones había gente comiendo mariscos y hay ojos que son más rápidos que el sonido y más certeros que la escopeta de Marey porque oí el escándalo que se armaba y que gritaban, ¡los melones pal mercado!, y pisé el acelerador y a toda mecha atravesé Infanta y Carlos Tercero y la Esquina de Tejas se quedó en la curva de Jesús del Monte y en Aguadulce di la vuelta mal y evité una Ruta 10 por uno o dos segundos y llegamos al Sierra, que es donde esta muchacha que ahora se abrocha la camisa muy tranquilamente enfrente del cabaré quería ir y le digo, Bueno Irenita y tiendo una mano hacia uno de los melones que nunca llegaron al mercado porque había que llevarlos, y ella que me dice, Yo no me llamo Irenita sino Raquelita, pero no me digas Raquelita sino Manolito el Toro que ése es mi nombre para mis amigos y me quitó la mano y se bajó, Voy a ver si me bautizan de nuevo, me dijo y cruzó la calle hasta la entrada del cabaret donde había un cromo, una maravilla de niña esperándola y se cogieron las manos y se besaron y se pusieron a conversar muy bajito allí en la entrada, debajo del letrero que se apagaba y se encendía y yo las veía, y no las veía y las veía y no las veía y las veía y cogí y me bajé y crucé la calle y fui a donde estaban ellas y le dije, Manolito y ella no me dejó terminar porque me dijo, Y este que tú ves aquí es Pepe, señalando para su amiga que me miró con la cara bien seria, pero le dije, Mucho gusto Pepe y se sonrió y seguí, Manolito, le dije, por el mismo precio te llevo de vuelta y me dijo que no me interesa y como no quería entrar en el Sierra porque no tenía la menor gana de encontrarme con el mulato Eribó o con el Beny o con Cué y que empezaran con sus conferencias de música que estaban mejor en el Lyceum o en los Amigos del País o en el libro de Carpentier, discutiendo de música como si fuera de razas: Que si dos negras valen por una blanca pero una negra con puntillo vale tanto como una blanca y que si el cinquillo es cubano porque no aparece en África ni en España o que el repique es un acento ancestral (esto lo dice siempre Cué) o que las claves ya no se tocan en Cuba pero se oyen en la cabeza del verdadero músico y de las claves de madera pasan a la clave de sol y a las cosas en clave y secretas y empiezan a hablar de brujería, de santería, de ñañiguismo y hacer cuentos de aparecidos no en casas viejas o a medianoche sino frente al micrófono de un locutor de madrugada o las doce del día en un ensayo y hablar del piano que tocaba solo en Radioprogreso después que se murió Romeu y esas cosas que no me van a dejar dormir después si me tengo que ir a la cama solo, di la vuelta y regresé al carro no sin antes decirle adiós a Pepe y a Manolito diciéndoles, Adiós niñas y me fui corriendo después.



  Fui por Las Vegas y me llegué al puesto de café y me encontré con Laserie y le dije, Quiay Rolando cómo va la cosa y él me dijo, Ahí ahí mulato y así nos pusimos a conversar y luego le dije que le iba a hacer unas fotos aquí tomando café una de estas noches, porque Rolando se veía muy bien, muy cantante, muy cubano, muy muy habanero allí con su traje de dril 100 blanco y su sombrero de paja, chiquito, puesto como solamente se lo saben poner los negros, tomando café con mucho cuidado de que el café no le manche el traje inmaculado, con el cuerpo echado para atrás y la boca encima de la taza y la taza en una mano y debajo de la mano la otra mano puesta sobre el mostrador tomando el café buche a buche, y me despedí de Rolando, Taluego tú, le dije y él me dijo, Hata cuando tú quiera mulato, y voy a entrar en el club y a que ustedes no saben a quién veo en la puerta. Nada más y nada me nos que Alex Bayer que viene y me saluda y me dice, Te estaba esperando, muy fino muy educado muy elegante él y le digo, A quién, amí, y me dice, Sí a ti, y le digo, Quieres hacerte unas fotografías y me dice, No, quiero hablar contigo, y le digo, Cuando tú quieras que pa luego es tarde pensando que puede o no puede haber una bronca, que nunca se sabe con esta gente, que cuando José Mujica estuvo en La Habana iba por el Prado del brazo con dos actrices o dos cantantes o simplemente dos muchachas y un tipo que estaba sentado en un banco les gritó, Adiós las tres y Mujica muy serio él, muy actor de película mejicana él, muy preciso él, como si estuviera cantando fue para el banco y le preguntó al individuo, Qué dijo usted señor y el tipo que le dice, Lo que uste oyó señora y Mujica, tan grande como era (o como es, que no se ha muerto, pero la gente siempre encoge cuando se hacen viejos) lo levanta en peso por sobre su cabeza y lo tira para la calle, no para la calle, para los canteros de yerba que hay entre el muro del paseo y la calle, y siguió su paseo tan natural y tan fácil y tan sinigual que si estuviera cantando Júrame con recitativo mojicano y todo, y no sé si Alex pensó lo que yo pensé o pensó lo que pensó Mujica o pensó lo que él mismo pensaba, lo que sé es que se rió, se sonrió y me dijo, Vamos, y yo le dije, Nos sentamos en el bar y me hizo seña de que no con la cabeza, No lo que tengo que hablar contigo es mejor que lo hable afuera, y yo le dije, Mejor sentarnos en mi máquina entonces y me dijo que no, No, vamos a caminar que la noche es buena para eso y arrancamos por la calle Pe para abajo y cuando íbamos de camino va y me dice, Es buena la noche para caminar por La Habana, no te parece, y yo le digo que sí con la cabeza y después, Sí si hace fresco, Sí, me dijo él, si hace fresco es sabroso y yo lo hago amenudo, es el mejor tónico para la salud del cuerpo y del alma, y por poco me cago en su alma pensando que este tipo todo lo que quería era caminar conmigo y hacerse el filósofo hindú.



  Caminando vimos salir de la oscuridad, contrario, al Cojo de las Gardenias, con su muleta y su tablero con gardenias y sus Buenas noches llenas de eses y de cortesía y de una cierta finura que era más sincera de lo que podía parecer y al cruzar otra calle oí la voz estridente y gangosa y sin misericordia de Juan Charrasqueado cantando el único verso del corrido que siempre canta y repitiendo una y otra vez y mil veces, Ponte pa tú número y ponte para tu número y ponte para tú número, Ponte pa tu número, Ponte, queriendo decir que le echen las monedas en el sombrero charro sudado que pasea por entre los parroquianos a la fuerza, creando una atmósfera de obsesión que es patética porque todo el mundo sabe que está loco de remate. Leí el letrero del Restaurant Humboldt Club y pensé en La Estrella que comía allí siempre y pensé que qué diría el ilustre barón que volvió a descubrir a Cuba si supiera que quedó para nombre de un restaurant y de un bar y de una calle en esta tierra que si no descubrió al menos desveló. Bar San Juan y Club Tikoa y La Zorra y El Cuervo y el Eden Rock donde una noche una negra se equivocó y bajó las escaleras hasta la puerta y entró a comer allí y la botaron para afuera con una excusa que era una exclusa, que era una esclusa y ella comenzó a gritar LitelrocLitelrocLitelroc porque Faubus estaba de moda y se armó el gran escándalo, y La Gruta donde todos los ojos son fosforescentes porque las criaturas que habitan este bar y club y cama son pejes abisales y Pigal o Pigalle o Pigale que de todas esas maneras se dice y Wakamba Self Service y Marakas y su menú en inglés y su menú afuera y sus letras chinas en neón para confundir a Confucio, y La Cibeles y el Colmao y el Hotel Flamingo o el Flamingo Club y al pasar por la calle Ene y 25 veo bajo el bombillo, afuera, en la calle cuatro viejos jugando al dominó en camiseta y me sonrío y me río y Alex me pregunta de qué me río y yo le digo, Nada, de nada y él me dice, De la poesía de ese grupo y pienso, Coño un esteta como Beteta, que era un español que trabajó en el periódico de cronista cultural y cada vez que alguien le decía que era pe riodista o le preguntaba si era periodista Beteta respondía siempre, No, esteta, caray con Beteta, a quien terminaron diciéndole Ve tetas y era verdad porque era el gran rascabucheador de la vida. Y entonces me doy cuenta de que Alex no ha hablado y se lo digo y me dice que no sabe cómo empezar y yo le digo que es, muy simple, Empieza por el principio o por el final y él me dice, Tú porque eres periodista y yo le digo que no, que soy fotógrafo, De prensa me dice él y yo le digo, Sí, de prensa, ay, y me dice, Bueno, voy a empezar por el medio y digo Bueno y me dice, Tú no conoces a La Estrella y lo que andas diciendo por ahí es mentira y yo sé la verdad y te la voy a contar, y yo que no me ofendo ni nada y que veo que él no está ofendido ni nada, le digo, Bueno está bien empieza.



  Segunda



  Había tres balnearios, uno al lado de otro y entré en el último, que tenía una terraza abierta, de piso de madera y pegados a una pared había muchos sillones donde la gente cogía el fresco y conversaba y dormía. Pregunté por alguien, no recuerdo por quién y me dijeron que buscara en la playa. Salí al camino, donde hacía un sol terrible. El camino estaba blanco del resplandor y la yerba se veía quemada. La playa quedaba a la izquierda y al fondo y seguí caminando y salí a una playa tranquila, donde las olas llegaban bien adentro y volvían al mar y entraban de nuevo muy mansas. En la orilla había un perro jugando, pero luego no estaba jugando parece, porque vino corriendo por toda la orilla y metió el hocico en el agua y vi que echaba humo: echaba humo por el hocico y por el lomo y por el rabo que era como una antorcha. Ahora había una casa de madera muy pobre a la derecha y el cielo, que hace un momento era de invierno suave estaba gris y había una nube, una sola, muy gorda, y muy grande y muy blanda, y había viento y no sé si llovía o no. Vi venir dos perros más corriendo hacia mí primero, echando humo y luego metiéndose en el mar. Me parece que desaparecieron. Cuando llegué a la esquina de la casa, a la otra esquina, a la última, vi dos o tres perros que daban vueltas alrededor de una fogata y metían el hocico en ella y trataban de sacar algo del fuego. Uno a uno se quemaban y salían huyendo hacia el mar que quedaba ahora más lejos. Me acerqué y vi que en la candela había otro perro, dentro, quemado, un perro enorme, metido en el fuego patas arriba, hinchado, y en algunas partes, en las patas, estaba achicharrado y le faltaba el rabo y le faltaban las orejas que debían estar hechas carbón.



  Me quedé mirando al perro cómo ardía y parece que decidí entrar en la casa, por la puerta que daba a la plaza donde quemaban al perro (porque era una plaza y el perro había sido quemado en un promontorio de arena), para avisar. Toqué y nadie respondió y entonces empujé la puerta. Dentro, mirando a la puerta, había un perro enorme, casi del tamaño de un ternero, de cabeza peluda y orejas puntudas y de color gris sucio y con un aspecto terrible. Creo que los ojos eran rojos o quizá los tenía encandilados, porque la sala o la habitación estaba muy oscura. Cuando empujé la puerta se levantó y gruñó y salió hacia mí. Ya iba a gritar cuando me di cuenta que pasaba por mi lado, empujando la puerta con el cuerpo. Lo vi correr hacia el monumento donde se quemaba el perro y sin miedo, se metió entre las llamas y mordió al perro quemado. Recuerdo que se quedó con un pedazo de carne chamuscada en la boca. Volvió a morder al perro y lo levantó con el hocico y el perro quemado era casi tan grande como él y digo casi porque lo que faltaba al otro perro eran las partes que había perdido en el fuego. El perro vivo levantó al perro muerto por encima de la candela, lo cargó con facilidad y caminó con él de regreso a la casa, sin que ninguna parte del perro quemado rozara el suelo. Debieron pasar por mi lado, porque yo no me había movido de la puerta, pero no los sentí.



  Ella cantaba boleros



  Eres injusto me dijo Alex y yo iba a protestar cuando me dijo, No, déjame hablar y después que sepas, verás que eres injusto, y yo lo dejé hablar, lo dejé hablar con su voz redonda, bella, bien cuidada, que decía todas las eses y todas las des y donde todas las eres eran eres y comencé a comprender mientras hablaba por qué era tan famoso actor de radio y por qué recibía miles de cartas femeninas todas las semanas y comprendía por qué rechazaba las proposiciones que le hacían y comprendí también por qué le gustaba conversar, contar, hablar: era un Narciso que dejaba caer sus palabras en el estanque de la conversación y se oía complacido en las ondas sonoras que creaba. ¿Fue su voz lo que le hizo homosexual? ¿O al revés? ¿O es que en cada actor hay escondido una actriz? Ah, yo no sirvo para hacer preguntas.



  Lo que dices no es cierto, me dijo, nosotros, dijo y nunca pasó de ahí, nosotros no somos los amos de Estrella o de La Estrella como sé que tú dices. En realidad de verdad somos las ovejas de Polifemo. (Lindo ¿verdad? Pero había que oírlo). Ella hace y deshace en casa. No es criada ni cosa parecida, sino un huésped no invitado: llegó un día hace seis meses porque la invitamos una noche que la oímos cantar en el Bar Celeste: yo la invité, a tomar un trago con nosotros. Se quedó a dormir esa madrugada y durmió todo el día y por la noche se fue sin decir nada, pero a la mañana siguiente estaba en la puerta tocando para que le abrieran. Subió, se acostó en el cuarto que le dimos, que era el cuarto mío de pintar, incidentalmente, que mudé para el cuarto de criados de la azotea, después que ella despidió a la criada que teníamos desde hace añísimos, aprovechándose de que estábamos de vacaciones, y trajo a la casa un cocinero, un negrito que la obedecía en todo y con el que salía todas las noches. ¿Te das cuenta? Él le llevaba el neceser, que en ese tiempo podía ser una cartera comando vieja o una jaba de El Encanto, y salían a recorrer los centros nocturnos y volvían por la mañana. Hasta que lo botamos. Eso ocurrió, claro, mucho después. Fue a la semana de estar de invitada que nos hizo el cuento de su hijo inválido y aprovechándose de nuestra pena –momentánea, déjame decirte– nos pidió que la recogiéramos en la casa, ya que pedirnos que la dejáramos estar con nosotros no podía pedírnoslo, porque hacía una semana que ya venía estando. La recogimos, como ella dice y a los pocos días nos pidió una llave prestada «para no molestar», nos dijo y la devolvió al día siguiente, es verdad, pero no volvió a molestarnos más, porque no volvió a tocar a la puerta. ¿Sabes por qué? Porque se había mandado a hacer otra llave, que era la suya ahora.



  ¿Te conmovió lo del hijo idiota, como a nosotros? Pues no es verdad, puedo decírtelo: no hay ningún niño, ni morón ni prodigio. Es su marido, el que tenía una hija, bien normal, como de 12 años. La tuvo que mandar para el campo, porque ella le hacía la vida imposible. Está casada, es cierto, con un fritero de la playa de Marianao (se detuvo y fue porque, estuvo a punto de decir Marianado) que es un pobre hombre al que chantajea y cuando lo visita en su negocio, es para robarle perros calientes, huevos y papas rellenas, que se come en su cuarto. Debo decirte que come como una troupe de titiriteros y toda esa comida tenemos que pagarla nosotros y se queda con hambre, siempre. Es así que está enorme como un hipopótamo y como ellos, es anfibia. Se baña tres veces al día: cuando llega por la mañana, por el mediodía que se despierta a almorzar y por la noche antes de salir, porque ¡cómo suda!: suelta agua como si sudara siempre una fiebre eterna y es así como se pasa la vida en el agua: sudando y bebiendo agua y bañándose. Y todo cantando: canta cuando regresa por la mañana, canta en la ducha, canta arreglándose para salir y siempre canta. Por la mañana, cuando entra, la sentimos antes de que arranque a cantar, porque se agarra del pasamanos para subir las escaleras y tú conoces estas escaleras de mármol y baranda de hierro de las casas del antiguo Vedado. Así ella sube y sube aferrada al pasamanos y toda la baranda tiembla y retumba en la casa y en cuanto los hierros repican contra el mármol ella comienza a cantar. Hemos tenido mil y un problemas con los vecinos de los bajos, pero no hay quien le diga nada, porque no entra en razones. «Envidia», dice, «mucha envidia. Ya verán cómo me adulan cuando yo sea famosa». Porque tiene obsesión con la fama y nosotros también tenemos obsesión con su fama: estamos locos por que sea famosa y se acabe de largar con su música o con su voz –porque ella insiste en que no necesita música para cantar ya que la lleva adentro– con su voz a otra parte.



  Cuando no está cantando está roncando y cuando no está roncando invade la casa con el perfume en que se baña, porque no se lo pone –Colonia 1800, imagínate: aunque esté mal que yo hable del producto que patrocina mi Novela de la Una–, se lo echa encima, se ducha con él y como es desaforada, se echa talco como se echa perfume y como se tira agua encima y cómo come, querido, no a la medida humana, créeme, no a la medida humana. (Y éste es uno de los pocos cubanos que pronuncia la segunda e del verbo creer, créanme). ¿Tú has visto las roscas de carne, de grasa que tiene en el cuello? Pues mírala la próxima vez que la veas y verás que tiene una costra de talco en el pliegue de cada una de las roscas. Tiene, también obsesión con las pestes del cuerpo y se pasa el día oliéndose y echándose desodorante y perfume y depilándose desde las cejas hasta los pies y te juro que no exagero, que un día llegamos a casa a destiempo y la cogimos paseando desnuda, en cueros por toda la casa y la vimos bien, por desgracia, toda llena de rollos de carne humana y sin un pelo. Créeme, tu Estrella es una fuerza de la naturaleza o más que eso, un fenómeno cósmico. Su única debilidad, su solo aspecto humano son sus pies, no por la forma, sino porque le duelen, ya que los tiene planos, y se queja, es de lo único que se queja, se queja y los pone altos y cuando lleva un tiempo quejándose, casi cuando puede uno comenzar a cogerle lástima, pena, se levanta y empieza a gritar por toda la casa, «¡Pero voy a ser famosa! ¡Voy a ser famosa! ¡Famosa, coño!». ¿Tú sabes cuáles son sus enemigos? Los viejos, porque nada más que le gustan los jóvenes y se enamora de los muchachitos como una perra; los empresarios que la van a explotar cuando sea famosa; que le digan negra o hagan alusión a la raza negra delante de ella; hacer en su presencia señas que no entienda o que se rían sin saber de qué se ríen o que empleen alguna clave que ella no pueda descifrar ipso facto. Y morirse antes de llegar. Ya sé lo que vas a decirme antes de darme razón: que es patética. Sí, es patética, pero el patetismo, fuera de las tragedias clásicas, querido, es insoportable.



  ¿Se me olvida algo? Sí, decirte que prefiero la libertad a la justicia. No creas la verdad. Sigue siendo injusto con nosotros. Ama a La Estrella. Pero por favor, ayúdala a ser famosa, hazla llegar, líbranos de ella. La adoraremos, como a los santos, místicamente, en el éxtasis del recuerdo.



  Seseribo



  Ella cantaba boleros



  ¿Qué quieren? Me sentí Barnum y seguí los torcidos consejos de Alex Bayer. Se me ocurrió que a La Estrella había que descubrirla que es una palabra que inventaron para Eribó y esos esposos Curís que se pasan la vida descubriendo elementos del radio y de la televisión y del cine. Me dije que había que separar ese oro de su voz de la ganga en que lo envolvió la Naturaleza, la Providencia o lo que fuera, que había que extraer aquel diamante de la montaña de mierda en que estaba sepultado y lo que hice fue organizar una fiesta, un asalto, un motivito como diría Rine Leal, y al mismo Rine le encargué que hiciera las invitaciones que pudiera, que yo invitaba al resto. El resto fueron Eribó y Silvestre y Bustrófedon y Arsenio Cué y el Emsí, que es un buen comemierda, pero que falta me hacía porque era el animador de Tropicana y Eribó trajo a Piloto y Vera y Franemilio, que sería el que mejor gozaría la ocasión porque es un pianista y tiene sensibilidad y es ciego, y Rine trajo a Juan Blanco, que aunque es un compositor de música que perdió el sentido del humor (la música, no Juan Blanco alias Johannes Witte o Giovanni Bianco o Juan Branco: él es compositor de lo que Silvestre y Arsenio y Eribó los días que es un mulatico arrepentido, llaman música seria) y por poco trae a Alejo Carpentier y lo único que nos faltó fue un empresario, pero Vítor Perlo me falló y Arsenio Cué se negó siquiera a hablarle a nadie de la emisora y ahí se quedó la cosa. Pero yo contaba con la publicidad.



  La fiesta o lo que fue la di en casa, en ese único cuarto grande que Rine se empeña en llamar studio y la gente empezó a llegar temprano y vino hasta gente que no había invitado, como Gianni Boutade (o algo así) que es un francés o italiano o monegazco o las tres cosas y que era el rey de la manteca no porque importara grasas comestibles, sino porque era el gran mariguanero de la vida y que fue quien trató de ser un apóstol para Silvestre una noche y llevó a Silvestre a oír a La Estrella a Las Vegas cuando hace rato que todo el mundo ya la conocía y que se creía, de veras, su empresario y con él vinieron Marta Pando y Ingrid Bérgamo y Edith Cabell que creo que fueron las únicas mujeres que vinieron esa noche, porque tuve buen cuidado que no se aparecieran ni Irenita ni Manolito el Toro ni Magalena ni ninguna otra criatura de la laguna negra, fueran o no fueran centauras (mitad mujer y mitad caballo, que es una bestia fabulosa de la zoología de la noche en La Habana, y que no puedo ni quiero describir ahora) o como Marta Vélez, notable compositora de boleros, toda caballo y también vino Jesse Fernández, que era un fotógrafo cubano que trabajaba para Life y estaba de visita en La Habana. No faltaba más que La Estrella.



  Preparé las cámaras (las mías) y le dije a Jesse que podía utilizar cualquiera de ellas si le hacía falta y escogió una Hasselblad que compré por esos días y me dijo que la quería probar esa noche y nos pusimos a comparar la calidad de la Rollei y de la Hasell y pasamos de ahí a la Nikkon frente a la Leica y de ahí hablamos del tiempo de exposición y del papel Varigam que era nuevo entonces y de todas esas cosas que hablamos los fotógrafos y que son lo mismo que la falda larga y corta y el talle para las mujeres y los averages y el ranking para los fanáticos de pelota y los calderones y las fusas para Marta y Piloto y Franemilio y Eribó y el hígado o los hongos o el lupo para Silvestre y Rine: temas para las variaciones del aburrimiento, balas de conversación para matar el tiempo, dejando para pensar mañana lo que puedes hablar hoy y todo es posponer, que es una frase genial que Cué debe haber robado en alguna parte. Rine, mientras tanto, repartía los tragos y los chicharrones y las aceitunas. Y hablamos y hablamos y pasó el tiempo y pasó una lechuza por frente al balcón de mi piso, chirriando, y Edith Cabell gritó, ¡solavaya!, y recordé que le dije a La Estrella que íbamos a darle una fiesta a las ocho para que viniera a las nueve y media y miré el reloj y eran las diez y diez. Fui a la cocina y dije que iba a comprar hielo abajo y Rine se extrañó porque sabía que había hielo en la bañadera y bajé a buscar por todos los mares de la noche a esa sirena que encarnó en un manatí, a Godzilla que canta en la ducha oceánica, a mi Nat King Kong.



  La busqué en el Bar Celeste, entre la gente que comía, en el Escondite de Hernando, como un ciego sin bastón blanco (porque sería inútil, porque ni siquiera un bastón blanco se vería allí), ciego de veras al salir por el farol de la esquina en Humboldt y Pe, en el MiTío en su airelibre donde todas las bebidas saben a tubo de escape, en Las Vegas evitando encontrar a Irenita o a la otra o la otra y en el bar Humboldt, y ya cansado me fui hasta Infanta y San Lázaro y no la encontré allá tampoco pero cuando regresaba, pasé de nuevo por el Celeste y en el fondo conversando animadamente con la pared estaba ella, completamente borracha y sola. Debía haberse olvidado de todo porque estaba vestida como siempre, con su sotana de la orden de las Carmelitas Calzadas, pero cuando me le paré al lado me dijo, Hola muñecón, siéntate y toma algo, y se sonrió de oreja a oreja. La miré, bravo, por supuesto, pero me desarmó con lo que dijo, No podía varón, me dijo. No tengo coraje: ustedes son muy fisnos y muy curtos y muy decentes para esta negra, dijo y pidió otro trago mientras se bebía el que tenía, como un dedal de vidrio, entre sus manos, le hice señal al camarero que no trajera nada y me senté. Me volvió a sonreír y comenzó a canturrear algo que no pude entender, pero que no era una canción. Vamos, le dije, vamos conmigo. Nones, me dijo, que pega con Bujones, te acuerdas, el de las películas de caballitos. Vamos, le dije, que nadie te va a comer. A mí, me preguntó, sin preguntar, comerme a mí. Mira, me dijo y levantó la cabeza, primero me los como a ustedes todos junticos antes que me toque uno de ustedes un solo rizo de mi pasión argentina, dijo y se halaba el pelo, duro, dramática o cómicamente. Vamos, le dije, que todo el mundo occidental te está esperando en mi casa. Esperando qué, me dijo. Esperando que tú vayas y cantes y te oigan. A mí, me preguntó, oírme a mí, preguntó, y en tu casa, están en tu casa, todavía, preguntó, entonces me pueden oír desde aquí porque tú vives ahí al doblar, me dijo, no tengo más que pararme en, y comenzó a ponerse de pie, la puerta y me suelto a cantar a todo trapo y me oyen, me dijo, no es así, y cayó en la silla que no crujió porque de nada le serviría, habituada, resignada a ser silla. Sí, le dije, es así, pero vamos a casa, que es mejor, y me puse confidencial. Hay un empresario allá y todo, y entonces levantó la cabeza o no levantó la cabeza, la ladeó solamente y levantó una de las rayas finas que tenía pintadas sobre los ojos y me miró y juro por John Huston que así miró Mobydita a Gregory Ahab. ¿La habría arponeado?



  Juro por mi madre y por Daguerre que pensé montarla en el elevador de carga, pero como es el elevador que usan las criadas y conozco a La Estrella no quería que se cabreara y los dos cogimos el pequeño elevador del frente que lo pensó dos veces antes de subir su extraño cargamento, y después escaló los ocho pisos con un crujido penoso. Desde el pasillo se oía la música y encontramos la puerta abierta y lo primero que oyó La Estrella fue ese son, Cienfuegos, y en medio de la gente estaba Eribó explicando eternamente su montuno y Cué con boquilla y cigarro en boca bajando y subiéndola, aprobando, y Franemilio de pie cerca de la puerta con las manos detrás del cuerpo, apoyadas en la pared como lo hacen los ciegos: sintiendo que están ahí más por las yemas de los dedos que por el oído y ver a Franemilio y dar un rezacón La Estrella y gritarme en la cara, sus palabras favoritas conservadas en alcohol, Mierda me engañaste coño, y yo sin comprender le dije por qué y ella me dijo, Porque ahí está Fran y seguro que vino a tocar el piano y yo con música no canto, me oíste, no canto, y Franemilio la oyó y antes de que yo pudiera hablar o pensar, decirme, Coño está loca de remate. ¡Yo con un piano en la casa!, dijo con su voz dulce, Pasa, Estrella, entra que aquí la música la traes tú, y ella se sonrió y yo pedí atención y dije que apagaran el tocadiscos que aquí estaba La Estrella y todo el mundo se volvió y la gente que estaba en el balcón entró y todos aplaudieron. ¿Ves?, le dije ¿ves?, pero ella no me oía y ya iba a arrancar a cantar cuando Bustrófedon salió de la cocina con una bandeja con tragos y detrás de él Edith Cabell con otra y La Estrella cogió un trago al pasar y me dijo. ¿Y ésta qué hace aquí?, y Edith Cabell la oyó y se viró y le dijo, Ésta no, ¿me oíste?, que yo no soy un fenómeno como usted, y La Estrella con el mismo movimiento que hizo al coger el vaso, le tiró el trago en la cara a Franemilio, porque Edith Cabell se había quitado y al quitarse tropezó y trató de agarrarse de Bustrófedon al que cogió por la camisa y que dio dos tumbos, pero como él es muy ágil y Edith Cabell ha hecho ejercicios de expresión corporal ninguno de los dos se cayó y Bustro hizo un gesto como el de un trapecista que termina un doble salto mortal sin red y todo el mundo, menos La Estrella, Franemilio y yo, aplaudió. La Estrella porque se estaba disculpando con Franemilio y limpiándole la cara con su falda, que levantaba y dejaba sus enormes muslos morenos al aire tibio de la velada y Franemilio porque no veía y yo porque cerraba la puerta y le pedía a la gente que se calmara, que eran casi las doce y no teníamos permiso para dar la fiesta y la policía iba a venir, y todos se callaron. Menos La Estrella, que cuando terminó de disculparse con Franemilio se volvió hacia mí y me preguntó, Y el empresario tú, y Franemilio sin dejarme inventar nada dijo, No vino, porque Vítor no vino y Cué está en pique con la gente de la televisión. La Estrella me miró con una expresión de gran picardía seria, con sus ojos tan anchos como sus cejas y me dijo, Así que me engañaste, y no me dejó que le jurara por todos mis antepasados y antiguos artífices, hasta por Niepce, que no, que yo no sabía que no había venido nadie, quiero decir, ningún empresario y me dijo, Pues no canto ¡vaya!, y se metió en la cocina a hacerse un trago.



  Creo que el acuerdo fue mutuo y La Estrella tanto como mis invitados decidieron olvidar que vivían en el mismo planeta, porque ella estaba en la cocina bebiendo y comiendo y haciendo ruido al hacerlo y en la sala estaba Bustrófedon ahora inventando trabalenguas y unos de los que oí fue el de tres tristes tigres en un trigal y el tocadiscos estaba sonando Santa Isabel de las Lajas y Eribó tocando, repicando sobre mi mesa de comer y en una de las paredes del tocadiscos y explicaba a Ingrid Bérgamo y a Edith Cabell que el ritmo era una cosa natural, Como la respiración, decía, todo el mundo tiene ritmo como todo el mundo tiene sexo y ustedes saben que hay impotentes, hombres impotentes, decía, como hay mujeres frígidas y nadie niega por eso la existencia del sexo, decía, Nadie puede negar la existencia del ritmo, lo que pasa es que el ritmo es como el sexo una cosa natural, y hay gente innibida, decía esa misma palabra, que no puede tocar ni bailar ni cantar con ritmo mientras hay otra gente que no tiene ese freno y puede bailar y cantar y hasta tocar varios instrumentos de percusión a la vez, decía, y lo mismo que pasa con el sexo que los pueblos primitivos no conocen ni la impotencia ni la frigidez porque no tienen pudor sexual, tampoco tienen, decía, pudor rítmico y es por eso que en el África hay tanto sentido del ritmo como del sexo y, decía, yo sostengo, eso decía, que si a una persona se le da una droga especial, que no tiene que ser mariguana ni nada de eso, decía, una droga como la mescalina, decía y repetía la palabra para que todo el mundo supiera que él la sabía, o el ácido, y subió la voz por sobre la música, LISÉRGICO, pueden tocar cualquier instrumento de percusión, más o menos bien, igual que una persona borracha puede bailar más o menos bien. Siempre que se mantenga en pie, pensé yo y me dije pura mierda sonora y acababa de pensar esa palabra, estaba pensando en esta palabra precisamente cuando salió La Estrella de la cocina y dijo, Mierda Beny Moré y venía con otro trago en la mano, bebiendo y llegó hasta donde estaba yo y como todo el mundo estaba oyendo música, hablando, conversando y Rine estaba en el balcón matándose, haciendo esa escaramuza del amor que se llama el mate en La Habana, ella se sentó en el piso y se recostó al sofá y bebiendo se fue rodando por el suelo y luego se hizo plana con el vaso vacío en la mano y se metió hacia un lado del sofá que no era moderno sino un mueble cubano, de esos antiguos, de pajilla y madera y pajilla y se metió completamente debajo y se quedó dormida y yo oía los ronquidos ahí debajo de mí como si fueran los suspiros de un cachalote y Bustrófedon que no vio ni veía a La Estrella me dijo, Nadar mi socio ¿estás inflando un globo?, queriéndome decir (yo lo conozco bien) que me estaba peando y me acordé de Dalí que dijo que los pedos son el suspiro del cuerpo y casi me reí porque se me ocurrió que el suspiro es el pedo del alma y La Estrella seguía roncando sin importarle nada de nada, y el fracaso aquel parecía solamente el mío y me levanté y fui a la cocina a tomar un trago que me bebí allá en silencio y en silencio me llegué hasta la puerta y me fui.



  Tercera



  ¿Doctor usted cree que yo debo volver al teatro? Dice mi marido que todo lo que tengo es que ahora almaceno mi energía nerviosa y no la gasto nunca. Al menos, antes, en el teatro, podía imaginarme que era otra.



  Ella cantaba boleros



  No recuerdo cuánto tiempo anduve por la calle ni dónde estuve porque estuve en todas partes al mismo tiempo y como a las dos regresaba a casa y al pasar por frente a La Zorra y el Cuervo vi salir a dos muchachas y un hombre y una de las muchachas era una pecosa tetona y la otra era Magalena, que me saludó, que vino hasta donde estaba yo y me presentó a su amiga y a su amigo, un tipo con espejuelos negros, extranjero, que dijo que, así, de entrada, que yo le parecía interesante y Magalena dijo, Él es fotógrafo, y el tipo dijo con una exclamación que era un eructo, Agh, fotógrafo, venga entonces con nosotros, y me pregunté qué habría dicho si Magalena le hubiera dicho que yo era placero: Agh, cargador del mercado, un proletario, interesante, venga con nosotros a tomar algo, y el tipo me preguntó cómo yo me llamaba y le dije que Mojoly-Nagy y me preguntó, ¿agh Húngaro?, y yo le dije, Agh no, ruso, y Magalena se moría de risa, pero me fui con ellos y ella caminaba delante con la mujer que era su mujer (quiero decir, mujer de este hombre que caminaba junto a mí: no vayan a malentender nada, todavía) hebrea de Cuba y él era griego, hebreo griego, hablando con acento de no sé qué carajo, creo que explicándome la metafísica de la fotografía, diciéndome que si el juego de luces y sombras, que era emocionante como las sales de plata (Dios mío, las sales de plata: el hombre era un contemporáneo de Emilio Zola), es decir la esencia del dinero hacía inmortales a los hombres, que era una de las armas, escasas (excasas dijo) que tenía el ser para luchar contra la nada, y pensé que yo tengo una suerte del carajo para encontrarme con estos metafísicos bien alimentados, que comen la mierda de la trascendencia como si fuera tocinillo del cielo, y llegamos al Pigal y no bien entramos cuando se nos cruza Raquelita perdón Manolito el Toro y viene y besa en la cara a Magalena y le dice Saludos mi amiga, y Magalena que la saluda como a una vieja conocida y este filósofo que está a mi lado me dice, Interesante su amiga, cuando ve que me coge la mano y me dice, Y qué mulato cómo andas, y yo le digo al griego, presentándolo y corrigiéndolo a la vez, Mi amigo Manolito el Toro, Manolito, un amigo, y el griego me dice, Más interesante todavía, como sabiendo que yo sé y le digo, al irse Manolito, Y a usted, Platón ¿le gustan los efebos?, y él me dice, ¿cómo dice?, y le digo, Que si le gustan las enfermas como Mano’ lito, y me dice, Ésa sí, como ésa sí, y nos sentamos a oír tocar a Rolando Aguiló y su combo y al poco rato el griego que me dice, ¿por qué no saca a bailar a mi mujer?, y yo le digo que no bailo y él me dice que cómo es posible que haya un cubano que no baile y Magalena que le dice, No hay uno, hay dos, porque yo tampoco bailo, y yo le digo, Ve: hay una cubana y un cubano que no bailan, y Magalena empieza a cantar, bajito, Yo me voy para la luna que es lo que está tocando la orquesta y se levanta, Con su permiso dice sonando mucho las eses que es una manera deliciosa que tienen las mulatas habaneras de hablar y la mujer del griego, esta Helena que botará mil barcos en el Mar Muerto, le pregunta, ¿dónde vas?, y Maga le responde, Al baño, y la otra dice, Voy contigo, y el griego, muy fino, un Menelao, que no se disgusta por un Paris más o menos, se pone de pie y cuando ellas desaparecen, se sienta de nuevo y me mira y se sonríe.



  Entonces comprendo. Me cago, me digo, ¡ésta es la isla de Lesbos!, y cuando regresan del baño esta combinación de dos tonos, estas dos mujeres que Antonioni llamaría Las Amigas y Romero de Torres pintaría con su pincel gitano y Hemingway describiría con más discreción, cuando se sientan digo, Con su permiso pero me retiro, que mañana me tengo que levantar muy temprano, y Magalena dice, Ay pero por qué te vas tan pronto y yo le sigo la corriente musical y digo, Pedazo de mi alma, y ella se ríe, y el griego se pone de pie y me da la mano y me dice, Mucho gusto, y yo le digo el gusto es mío y le doy la mano a esta ricura bíblica para quien nunca seré yo un Salomón ni siquiera un David y me voy. En la puerta me alcanza Magalena y me dice, ¿te vas bravo?, y yo le digo, ¿por qué?, y ella me dice, No sé, te vas tan pronto y así, y hace un gesto que sería encantador si no lo hiciera tanto y yo le digo, No te preocupes que me voy bien: más triste pero más sabio, y me sonríe de nuevo y de nuevo hace el gesto, Hasta luego cosa rica, le digo, Chao, me dice y regresa a la mesa.



  Pienso en volver a casa y me pregunto si habrá alguien allá todavía y cuando paso por el hotel Saint John no puedo resistir la tentación no de las máquinas traganíqueles, los mancos ladrones, que hay en el vestíbulo y donde nunca echaré un centavo porque nunca me sacaré nada, sino de la otra Helena, de Elena Burke que canta en el bar y me siento en la barra a oírla cantar y me quedo después que termina porque hay un quinteto de jazz de Miami que es cool pero bueno y tiene un saxofonista que parece el hijo del padre de Van Heflin con la madre de Jerry Mulligan y me pongo a oírlos tocar Tonite at Noon y a beber y concentrarme nada más que en los sonidos y me gustaría sentarme en la mesa con Elena y decirle que tome algo y contarle cuánto sufro con las cantantes que no quieren acompañamiento y cuánto me gusta ella no sólo por su voz, sino por su acompañamiento y cuando pienso que quien la acompaña al piano es Frank Domínguez no le digo nada, porque ésta es una isla de equívocos dichos por un tartamudo borracho que siempre significan lo mismo, y sigo oyendo Straight no chaser que podía ser muy bien el título de cómo hay que tornar la vida si no fuera tan evidente que es así, y en este momento en la puerta, el manager del hotel tiene una discusión con alguien que hace rato que juega y que pierde siempre y el tipo, que está además borracho, saca una pistola y se la pone en la cara al manager que ni se inmuta y antes de que el tipo pueda pronunciar la palabra bouncer vienen dos tipos enormes y le quitan la pistola y le dan dos bofetadas y lo aplastan contra la pared y el manager le saca las balas a la pistola, vuelve a ponerle el peine y se la entrega al borracho que todavía no sabe bien qué le pasó y le dice a los otros que lo saquen y lo llevan a la puerta y lo sueltan con un empujón y debe ser un tipo muy importante porque si no lo hubieran hecho picadillo y lo servirían con las aceitunas de los Manhattans y llegan Elena y la gente del bar (la música se paró) y ella me pregunta qué pasó y yo le voy a decir que no sé cuando el manager se vuelve para todo el mundo y dice, Aquí no pasó nada, y con dos palmadas manda al quinteto a seguir tocando, cosa que los cinco americanos, más dormidos que despiertos, obedecen como una pianola.



  Ya me voy cuando hay otro revuelo en la entrada y es que Ventura viene, como todas las noches, a comer en el Sky Club y a oír recitar a Minerva Eros, que dicen que es amante de este asesino y que berrea, ella, felizmente, en las alturas, y saluda al manager y sube con cuatro esbirros en el elevador, mientras otros diez o doce se quedan regados por el lobby y como siento que esto no es un sueño y cuento las cosas desagradables que me han pasado esta noche y veo que son tres, decido que es el momento preciso para probar mi suerte en el juego y saco de algún bolsillo que más parece un laberinto una moneda que no tiene un minotauro grabado porque es un real cubano y no un níquel americano y lo echo en la cerradura de la suerte y tiro de la palanca que es el brazo único de la diosa Fortuna y pongo la otra mano en la cornucopia para contener la futura avalancha de plata. Las ruedas giran y sale primero una naranjita, luego un limoncito y más tarde unas fresas. La máquina hace un ruido premonitorio, se detiene por fin y se queda en un silencio que mi presencia hacía eterno.



  Mi puerta está cerrada. Debe haber sido Rine, leal. Abro y no veo el caos amistoso que viene después del orden ajeno que impuso esta mañana la muchacha que limpia, porque no me interesa, porque no puedo verlo, porque hay cosas más importantes en la vida que el desorden, porque encima de las blancas sábanas de mi sofácama, abierto, sí señor, no más un sofá y ya todo cama, sobre las sábanas impolutas del sábado, veo la mancha enorme, cetácea, carmelita, chocolate, que se extiende como una cosa mala y es, lo adivinaron, claro: Estrella Rodríguez, la estrella de primera magnitud que empequeñece el blanco cielo de mi cama con su fenomenal aspecto de sol negro: la Estrella duerme, ronca, babea, suda y hace ruidos extraños en mi cama. Lo cojo todo con la filosofía humilde de los derrotados y me quito el saco y la corbata y la camisa. Voy al refrigerador y saco un litro de leche fría y me sirvo un vaso y el vaso huele a ron y no a leche, pero la leche debe saber a leche. Me tomo otro vaso. Guardo el pomo mediado en el refrigerador y echo el vaso en el fregadero, a que se confunda en el bazar.



  Siento por primera vez en la noche el calor sofocante que hace, que debe haber hecho todo el día. Me quito la camiseta y los pantalones y me quedo en calzoncillos, que son cortos, y me quito los zapatos y las medias y siento el piso tibio, pero más fresco que La Habana y que la noche. Voy al baño y me lavo la cara y la boca y veo la bañadera con un gran pozo de agua que es el recuerdo del hielo y meto los pies allí y no está más que fresca. Vuelvo al cuarto único, a este apartamento imbécil que Rine Leal llama studio y busco dónde dormir: el sofá, el de madera y pajilla y pajilla, es muy duro y el suelo está mojado, sucio, y lleno de colillas y si esto fuera una película y no la vida: esa película donde uno se muere de veras, iría al baño y no habría un dedo de agua dentro, sino un lugar cómodo y seguro y blanco: el enemigo mayor de la promiscuidad y echaría las frazadas que no tengo y dormiría allí el sueño de los justos castos, como un Rock Hudson subdesarrollado, falto de exposición y a la mañana siguiente La Estrella sería Doris Day que cantaría sin orquesta pero con música de Bakaleinikoff, que tiene la extraordinaria calidad de ser invisible. (Me cago en Natalie Kalmus: ya estoy hablando como Silvestre). Pero cuando regreso a la realidad es de madrugada y este horror está en mi cama y tengo sueño y hago lo que usted y todo el mundo haría, Orval Faubus. Me acuesto en mi cama. En un borde.



  Cuarta



  Debe haber sido cuando chiquita. Solamente sé que había una caja de lata, naranja o roja o dorada, de chocolate, de bizcochos, de dulce, que tenía un paisaje arriba, en la tapa, con un lago todo de color ámbar y en el lago unos barcos, unas lanchas, unos veleros, que iban de un lado a otro y tenía nubes color de ópalo y las olas se veían navegar tan suavemente, tan lentas y todo estaba tan tranquilo que daba gusto vivir allí, no en las lanchas sino en la orilla, en el borde de la caja de dulces, allí sentada viendo los botes amarillos y el lago tranquilo amarillo y las nubes amarillas. Me regalaron la caja una vez que yo estaba enferma y debí haberme quedado con ella en la cama, porque soñaba que estaba en el paisaje y a menudo sueño con esto todavía. Había una canción que cantaba mi madre que decía, suelta el remo, batelero, que me inspira tu manera de remar (luego había una desagradable discusión entre la bella mujer enamorada y este batelero que no quería soltar el remo por miedo a naufragar, pero esa parte ya yo no la oía, porque me quedaba dormida antes y aunque no me quedara dormida, de todas maneras no la oía) y yo oía y oía la canción y me parecía que estaba allá en el borde del lago viendo los botes ir y venir sin ruido en esta calma eterna.



  La casa de los espejos



  I



  Veníamos bajando Silvestre y yo en mi carro por la calle O, viniendo del hotel Nacional y atravesamos 23 y pasamos como un pedo por frente al Maraka y Silvestre me dijo Las luces y yo le dije ¿Qué?, y él me dijo Las luces, Arden, que te van a meter una multa porque ya eran más de las siete y nada más que en bajar la lomita de O y atravesar 23 había oscurecido y en un convertible no es fácil darse cuenta si es de día o es de noche (ya sé que alguien va a decir que cómo es posible, que si yo sé lo que digo, que si no veo que un convertible es un carro abierto y todo se ve mejor: a esa persona o personas o muchedumbre puedo decirles que yo he dicho solamente que «en un convertible no es fácil darse cuenta si es de día o de noche», ver más arriba, y que todavía no he dicho si la capota está baja o subida, ya que no soy Pru, un amigo mío, Marcel Pru, fabricante de la bebida oriental que lleva su nombre, a quien le gusta lo prolijo más que el mantecado, para esas enumeraciones infinitas, lo que quise decir y no dije es lo que los felices propietarios de convertibles comparten conmigo sin que yo se los diga, de manera que lo digo solamente para aquellos que nunca han paseado en un convertible por el Malecón, entre cinco y siete de la noche, el 11 de agosto de 1958 a cien o a cientoveinte: esa regalía, esa buenavida, esa euforia del día que está en su mejor hora, con el sol de verano poniéndose rojo sobre un mar de añil, entre nubes que a veces lo echan a perder al convertirlo en un crepúsculo de final de película religiosa en Technicolor, cosa que no pasó ese día, aunque a veces la ciudad es crema, ámbar, rosa arriba mientras abajo el azul del mar es más oscuro, se hace púrpura, morado, y sube al Malecón y comienza a penetrar en las calles y en las casas y no quedan más que los concretos rascacielos rosados, cremosos, de merengue tostado casi por mi madre y eso es lo que yo iba mirando, y sintiendo el aire de la tarde en la cara y la velocidad entre pecho y espalda, cuando este Silvestre me sale con lo de Las luces) y encendí las luces. Tenía puestas, no sé por qué, las largas de carretera y la luz salió como un chorro horizontal de harina, de humo, de algodón de azúcar, hacia el fondo de la calle y Silvestre me dijo Las rubias pero le entendí Las luces de nuevo y le dije ¿No las estás viendo coño?, y él me dijo Claro que las estoy viendo y se le pusieron los ojos así como un plato, como dos platos con un huevo (porque él tiene los ojos amarillos amarillos) en cada plato y el poco cuello se le botó de la camisa y toda la cabeza se le aplastó contra el parabrisas que yo creía que habíamos chocado y todavía no había sentido ni el ruido ni el tirón de la inercia, porque lo estaba mirando a él, a su cabeza, así, aplastada contra el parabrisas: cristal contra cristal frotando, y el carro, mientras, seguía embalado por la calle O y cuando miré (yo sabía que la calle estaba vacía, porque no por gusto que manejo hace cinco años) las vi y metí el pie hasta la tabla y frené en seco con un chirrido que el eco que hay casi llegando a Humboldt, convirtió en el lamento de alguien a quien le hubieran exprimido (tubo de pasta animada) allí mismo el alma por la boca. La calle se llenó de gente y tuve que pararme en la máquina como un político en la tribuna (casi pensé en comenzar diciendo «Pueblo de Cuba, una vez más nos congregamos etcétera») y gritar a voz en cuello Caballeros aquí no ha pasado nada. Pero la gente no estaba allí por nosotros.



  Era a las dos rubias a quienes miraban venir por la calle y cogieron el frenazo de pretexto (aunque poca falta les hacía, porque las rubias eran un verdadero pretexto: además con esa trocha de cairoas, puntos y pacotilla que es el cruzar la calle del Maraka al Kimbo o ir por la acera del Sanyón al Pigal, congregados junto al poste, al lado del vendedor de ostiones, dentro del rincón del puesto de café, en la venta de periódicos y en la otra cafetera de enfrente o aun parados en las puertas del Maraka y del Kimbo) y empezaron a chillar y a aullar y a gritar cosas como «Empujador», «pasmones», «Dejen algo pa nosotros», «palante y palante», y hubo alguno que gritó «¡Todos a Palacio!», pero el mejor de todos fue uno que se puso las manos en la boca (y no dudo que fuera Bustrófedon, que siempre anda rondando por allí, porque su voz tenía la misma ronquera fría de Bustrófedon: pero había tanta gente que no puedo decir), pues este tipo, este punto spirituano dijo a grito pelado: «Que sólo las lesbianas acaricien mi cara», y todo todo todo el mundo occidental tuvo que reírse, hasta Silvestre que ahora sí tenía la cara pegada al parabrisas (las rubias ya no estaban en esa dirección, sino que casi estaban sobre el carro, porque seguían caminando por la calle, por lo que supe que no eran americanas ni turistas, sino bien cubanas, aunque lo supe no solamente porque caminaran por el medio de la calle, claro: lo supe por lo mismo que lo supo el maestro Innasio treinta años atrás en otra ciudad extranjera como La Habana, Nueva York: «las que no sean de talle gracioso de andar salamero con gracia simpar ésas no son cubanas») por el frenazo y se estaba quejando del golpe que se había dado y yo le dije Mira chico cómo meas dejado el cristal, en broma, claro, pero él no oyó ni el principio ni el final manchado de grasa de la frente. Tampoco yo hubiera oído si no es una voz de esas que hay que ser Ulises y estar amarrado al palo de mesana para oír sin tirarse al agua con tiburones o al fuego líquido o al fango con un traje de dril 100 blanco, que me dice Arsen dijo la voz y miro y veo a las dos rubias paradas junto a nosotros y lo que veo, claro, son dos batas de tul o de organdí (organza, me confirma una de las rubias después, cuando la bata estaba marchita) o de una tela muy delicada, que abultan en cuatro bultos por sobre el auto, que es lo que tengo frente a mis ojos, y cuando terminan los dos escotes morados (porque las dos están vestidas de malva y con modelos iguales), veo el final o el comienzo de dos pechugas blancas, lechosas, casi azuladas por la luz de tungsteno que está ahí arriba junto al Pigal y unos cuellos largos no como de cisnes, sino como de unas yeguas blancas y finas y educadas, vienesas, vaya, y luego unas barbillas soberbias (ensoberbecidas), porque saben que debajo llevan el cuello fino y largo y blanco y el busto blanco y violeta que hace detener todas las miradas (las nuestras, las mías al menos, casi no salen de ahí) antes de mirar las seguras maravillas que ahora oculta este carro imbécil, y después (hay que seguir mirando hacia arriba) unas bocas gordas y largas y rojas (largas en una sonrisa que no enseña todavía los dientes porque sabe que la Gioconda está otra vez de moda) y las finas (lo siento: no tengo otro adjetivo… por el momento) narices y, ¡dios mío, aquellos cuatro ojos! Dos de los ojos ríen con confianza y son azules y tienen largas pestañas que parecen postizas (como las bocas parecen moradas y son rojas), pero que dentro de unos segundos yo sabré que no son postizas y luego una frente alta, despejada, donde comienza una cabellera rubia, con uno de esos peinados huecos de moda (que entonces apenas estaban de moda y había que ser una mujer muy segura de su belleza y muy al día y muy orgullosa de ser una belleza moderna para aventurarse por las calles de La Habana con esos peinados, aunque hasta ahora el terreno de la aventura se redujera a las calles de El Vedado, a la Rampa solamente) y antes de proseguir el peinado, un bandeau de algún terciopelo ligeramente lavanda. ¡Qué monstruo!



  A la otra rubia no tengo que describirle ni la boca ni la sonrisa de Mona Lisa ni el peinado –ni siquiera la banda lavanda. Solamente se diferencia (si alguien quiere diferenciarlas) porque sus ojos son verdes, sus pestañas son menos largas y su frente menos alta– aunque ella misma es más alta. No corras tanto termina de decir la rubia de la derecha que es la rubia que conozco: ahora, que se echa hacia atrás y deja que la luz morada haga fosforescentes sus pómulos blancos y tersos y brillantes (tiene aceite sobre la cara para mostrar su cutis japonés), la reconozco. Livia le digo muchacha, si te llego a conocer antes te arrollo y mientras te llevamos a la casa de socorro, aprovechamos. Ella se ríe con una risa gutural, de cabeza temblorosa echada hacia atrás como si hiciera gárgaras con mi chiste y dice tan falsa como su risa Ay Arsen, tú siempre igual: tú no cambias. Livia es de este tipo de mujeres que quiere siempre que uno cambie de manera de ser como ella cambia de color de pelo. Te queda muy bien el rubio, le digo. Eso no se le dice nunca a una mujer (¿a quien entonces, a Liberace?) dice poniéndose seria con igual falsedad que se reía: con los labios en puchero: cerrados y prominentes y a la vez mojados y con una mano hace un ademán frente a mí como si me golpeara la cabeza con un abanico: Malo. (Si esta escena, porque es una escena, hubiera pasado en la loma del Ángel, cien años atrás, Cirilo Villaverde habría visto el abanico realmente). Es usté muy malo dice la otra rubia, que tiene, por supuesto, voz de eco. ¿Quiénes son ustedes pregunta Silvestre Ana y Livia Plurabelles? Livia lo mira con su mirada de miope y luego con su mirada de insolente y luego con su mirada de rubia fatal y luego con su mirada reconocida y luego con su mirada encantadora: Livia tiene un arsenal de miradas que cambiadas por granadas de mano, digamos, convertirían a sus ojos en la santabárbara de un cuartel de Batista. Usté dice sacándole el pasador a su mirada de presentación de desconocidos ilustres y tirándosela al conteo de siete a Silvestre, a quien le estalla en la cara es seguro uno de los amigos intelectuales de Arsen ¿no? Sí digo yo él es Silvestre Isla, el autor de Por quién doblan las esquinas. La amiga de Livia es entrometida, para su desgracia: Ay dice ¿no es Las campanas? Sí digo yo también escribió ésa que es la primera parte. Dice la ami ga ¿De verdá?, hablando más bien con Silvestre. De verdá dice Silvestre con su cara de palo. Muy cierto digo yo Lo que las escribió con un seudónimo. Livia considera que está bueno ya, que debe intervenir como potencia amiga y lanza hacia la trinchera aliada una mirada de fragmentación seguida de varias minas en mi dirección: Niña estalla ¿no ves que este niño te está tomando el pelo? Digo yo El pelo no, le estoy tomando la mano y quisiera tomarle hasta la capital, ¿llamada cómo? Es verdad: hace rato que la amiga de Livia tiene la mano sobre el borde de la puerta y hace rato que yo tengo mi mano sobre su mano: hace rato que tenemos dos manos sobre el borde de la puerta, aunque la imagen de Livia parece no darse cuenta. Ahora que hablo mira a mi mano como si mirara a su mano –y viceversa. Se sonríe y dice Ay es verdá. Quita la mano, la instala dos pulgadas más hacia Livia y dice Ay señor pero mire que usté es fresco sin mirarme, mirando tampoco a Livia, sino a algún punto intermedio entre nosotros y el Limbo. Yo me llamo Mircea Eliade. Silvestre y yo saltamos al mismo tiempo ¿Cómo? Mirta Secades repite ella: habíamos oído mal, claro Pero mi nombre profesional es Mirtila. Se lo escogí yo dice Livia. ¿No verdá que es bueno, Arsen? Maravilloso digo yo con mi mejor entonación del actor que fui hasta hace poco Tú siempre has sido muy buena, para escoger nombres le digo Menos el mío dice ella que es natural. Bueno digo yo entonces no queda más que presentarme. No hace falta dice Mirtila usté es Arsenio Cué. ¿Y cómo tú lo sabes dice Silvestre dulce Mirtila Malva? Ay porque gesto vago de aprehensión total de la cultura, mirando todavía al Limbo yo veo televisión. Dice Silvestre a mí y a Livia Ah, ella ve televisión y a ella ¿También vas al cine?



  Sí también voy al cine dice Mirtila cuando no tengo trabajo esa noche.



  ¿Va sola Mirtila?, dice Silvestre.



  Cuando no voy acompañada sí responde Mirtila con una sonrisa que casi se permite ser risa y Livia se ríe solidaria: ése es su nombre, Livia Solidaria.



  Ingeniosa criatura digo yo No sé por qué me recuerda el jugador de ajedrez de Maelzel pero Silvestre no está interesado ya en mi ingenio que se hace tan privado como la masturbación.



  ¿Irías conmigo Mirtila?, dice Silvestre.



  Ay no dice Mirtila.



  (Pensé en el doctor Johnson, en sus alocuciones siempre comenzadas por la palabra Sir).



  ¿Por qué?, insiste Silvestre.



  (Tiempo de verbo demasiado culto explico yo, inútilmente, porque lo digo para mí).



  No me gustan los hombres con espejuelos, vaya dice Mirtila.



  Tengo los ojos amarillos dice Silvestre y yo lo miro Además en el cine soy casi bonito.



  ¿En qué película?, dice Lívida Malvada.



  Lo dudo dice Mirtila sin mirar a Silvestre.



  Ella no cree en milagros muchacho dice Livia Alevosa.



  Silvestre va a hacer ademán de quitarse los espejuelos, pero esto es ya demasiado (hasta para Livia, que no le gusta nada estar más de diez segundos sin ser el centro de atracción universal) y oigo de pronto un piadoso clamor tras de nosotros que no sé cómo no se dejó oír antes: de la cola de carros que están detrás esperando que nos quitemos del medio o que sigamos, entre los cambios de luces (y Livia, por un momento parece estar en la premiere mundial del film que nunca hizo, naufragando en gestos populares entre las olas luminosas de los reflectores de la notoriedad) y pitazos oigo una voz tal vez conocida que grita bien claro «Pa la posada». Livia pone cara de sentir fetidez en alguna parte de su Dinamarca de sueños de grandeza y dice, regresando al barrio como quien vuelve al siglo desde un diálogo de carmelitas calzadas Qué barbaridá qué grosería qué vulgaridad y Mirtila que no ha oído nada se cree obligada a decir Ay sí hija qué vulgaridá, quitando de nuevo su mano bajo mi mano. Livia me dice Arsen tenemos un apartamiento caro (creo que me habla del precio, pero me doy cuenta que me dice querido, como sé que dice siempre apartamiento y nunca apartamento como todo el mundo) ahí mismo en la esquina y tiene tiempo de levantar un brazo perfecto y lívido Es el edificio magenta. Casi arranco ante el nuevo estruendo de las máquinas Ven a vernos un día y ya me voy rápido cuando por encima del ruido de motores, escapes, ruedas que borran grises las huellas blancas de la velocidad sobre el asfalto negro, oigo que Livia pierde su famoso tono de contralto tropical para gritar casi en soprano callejera quinto piso al lado del grito final que se convierte en una palabra que sube por ella misma así
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  y se continúa todavía cuando doblamos por la calle 25 para arriba. Qué te parece dice Silvestre. Qué digo yo aparentando no estar en la onda. Mirtila dice Silvestre y deja que su pregunta que no es una pregunta cuelgue sobre nosotros como el verdadero techo del carro o como la pálida corona de la noche, y bajo ella y en ella, pesante, atravesamos esa zona oscura de 25 y N hasta L y 25 que nunca me ha gustado y ya en la animación de la esquina del hotel y la cafetera y las casas de huéspedes, con las muchachas que bajan hasta Radiocentro y los estudiantes que vienen a tomar café, digo ¿Mirtila? ¿Como mujer? Está bien. Alta, bonita sin llegar al asco, elegante y el semáforo en verde (camaleón del tránsito, misericordia es tu color, no esperanza) no me deja seguir hablando pues subo todavía por 25 y me cago en alta voz en mi existencia porque por hablar poco y pensar mucho en hablar poco he seguido por esta calle que atravesará la Escuela de Medicina y con la idea de tanto muerto almacenado junto a la verja de hierro, conservados en la espantosa posteridad del formol, acelero. Qué te parece vuelve a preguntar Silvestre ya llegando a la Avenida de los Presidentes ella realmente?, donde me siento mejor, no en la pregunta, sino corriendo por entre los jardines de una de mis calles preferidas. Tengo que contestarle o si no va a seguir preguntando toda la maldita noche comiendo conmigo, en el cine, luego en 12 y 23 tomando un refresco o un café mientras vemos pasar las últimas mujeres populares rumbo a la cama de cada una y no, ay, a las nuestras, antes de dejarlo en su casa y yo irme a dormir o a leer hasta la mañana o a llamar por teléfono a quien salga a hablar conmigo de mi tema para la madrugada de hoy, la Teoría Cuéntica es decir, tendré que sentirme cogido entre las tenazas de su interrogación toda la noche. Así que mejor contestarle ahora y que luego Elia Kazan en Al Este del Edén con sus preocupaciones socio-metafísicas en glorioso color DeLuxe lo entretenga y lo conmueva y lo preocupe con otro mundo que es más real para él que este pedazo de selva que acabamos de atravesar sin un rasguño, aparente. Eres ingenuo le digo por mi madre sagrada que eres un ingenuo.



  II



  Como el elevador no funcionaba, di media vuelta para irme, pero finalmente decidí subir por la escalera. Ahora, hace un momento, en la duda que enfrentaba la calle al fondo (y dije al fondo) como una luceta radiante, mirando al largo pasillo que era más bien un túnel, supe que estaba en una de las minas de carbón más profundas y oscuras y torcidas del mundo, con tres, más bien dos vetas a explo tar: una agotada (el elevador) y dos todavía con recursos (el callejón de atrás y gritar a su ventana, y el cajón de la escalera) y la posibilidad de las vacaciones del aire, de la tarde, la claraboya de la vida: un libre albedrío ajeno y distante porque había escogido venir. Había también la libertad del azar en la forma de un posible escape de grisú melancólico. ¿Por qué había venido? De algún lado, de abajo, quizás (aunque debajo no debía quedar otro recinto que lo que Julio Averno llamaba el salón del viento fenomenal) llegaron unos ruidos que no podían ser una respuesta, porque eran martillazos bien claros. Arreglaban el elevador. Empecé a subir la escalera y sentí un vértigo invertido (¿es que esta sensación existe?): si hay algo que detesto más que bajar una escalera oscura, es subir una escalera oscura.



  ¿Por qué te vengo a ver Livia Roz? (¿Ése es tu verdadero nombre o más bien Lilia Rodríguez?). ¿Me invitaste de veras a tu casa? Si quieres, si puedes, responde las dos preguntas francas y olvida el malvado paréntesis ¿quieres? Nunca hubiera podido explicarle a Silvestre por qué contaba estos escalones metafísicos con la suela del zapato, mientras que una de mis manos (sudorosa) aferraba el pasamanos de mármol pulido y la otra (suave) trataba inútilmente de agarrar la sudada pared de granito. Creo que llegué porque toqué con nudillos invisibles una puerta que no existía y una voz lejana y penetrante y reconocible dijo o gritó o susurró Va enseguida. Recordé un sueño de otra puerta, otras puertas y otra respuesta al llamado.



  Pude haberle dicho a Silvestre muchas cosas. Una de ellas que conocí a Livia Roz cuando tenía el pelo negro, que debió ser hace tiempo. Me maravilló la piel blanca, transparente, viva y me alegraron los ojos azules oscuros y me conmovió el pelo que creí naturalmente negro. Ella se quedó con mi mano o al menos la tuvo tanto tiempo entre la suya que me olvidé de ella (la mano quiero decir). Me la presentó Tito Lívido, que no era entonces director de cine, sino camarógrafo de la televisión. Cuando ella dejó de sonreír batiendo la cabellera y moviendo el cuello a ritmo y tirando de mi mano como si quisiera jugar al tieso-tieso, cuando habló, quizás un poco antes, cuando abrió la boca para decir algo, supe que tenía en mi mano las patas del pavorreal, la voz de la cacatúa, el andar palmeado del cisne. De manera dijo ella ¿que usté es pausa para respirar conmovida el famoso mueca de reconocimiento Arsenio Cué? ¿Qué se puede responder a esta pregunta? No, yo soy un hermano suyo que se llama igual que él. Risa general, coronel y comandante. Explicación de Tito Arsen un bromista consumado Lívido. Un bromado consumista dije yo. Nuevas risas, no sé por qué. Usté dijo Livia, levantando por primera vez su abanico ontológico y golpeando con él mi testa dura es malo tono que quiere ser maternal muy malo. Realmente, no sabía qué hacer, porque todavía no había soltado mi mano. Entonces, en una de las fases del juego (tieso-tieso) me atrajo hacia ella por debajo y mientras inclinaba su cabeza para ver mi otra mano, la izquierda, decía susurrando a mis oídos y haciendo ver a todo el orbe que le interesaba la cultura: Ay entonación idéntica a la de Rodrigo de Triana al descubrir América si tiene un libro en la mano. (Sé que suena complicado, pero habría que verlo visto y oído: digo y oído, porque de haberlo visto nada más, a través de un cristal, por ejemplo, el observador tendría casi una imagen obscena). ¿Qué es? Mostré el libro. Ella leyó como recién alfabetizada. Mas-Allá-del-Río-y-entre-los-árboles. Aquí hizo casi una mueca de asco. ¿Jemingüey? ¿Usté lee a Jemingüey? Parece que dije alguna vez que sí. ¿No está pasado de moda? Creo que sonreí: Es que yo estuve enfermo cuando chiquito Tito, lívido, le dijo algo al oído y al tiempo que ella abría la boca en una exclamación sin punto, yo decía y me pongo al día. Ella sonreía ahora con todos sus labios largos y rosados (no llevaba maquillaje ese día, recuerdo), diciendo en su risa Es que yo soy TAN innorante, pero queriendo decir Querido usté está atrasado en sus lecturas y diciendo en realidad Perdona pausa íntima ¿te puedo tutear?, reinicio intimísimo.



  Sí le dije yo claro que sí y al decirlo me apretó la mano en señal de gracias. Gracias: ella era amiga también del énfasis. Tendió la otra mano al libro. Presta me dijo me tengo que ir dijo y metió su mano dentro de mi chaqueta (fue entonces que supe que había soltado mi mano, que se quedó en el aire, recordándome aquel juego infantil del reflejo muscular y el brazo y la pared: tensión dinámica) y sacó mi pluma Te voy a apuntar mi número de teléfono mientras escribía para que me llames. Me lo devolvió todo (miré el número sin verlo) y me sonrió su sonrisa marcada Adiós Pero Posiblemente Hasta Luego. Chao fue lo que dijo, claro.



  La llamé un día cuando terminé de leer por tercera ocasión esta novela conmovedora y triste y alegre que es uno de los pocos libros de veras sobre el amor que se han escrito en el siglo, cuando vi su nombre escrito sobre la palabra FIN en una letra grande y dibujada pero agradable: un si es no es falsa/trabajada/viril. No estaba, pero hablé con Ella por primera vez. Quiero decir, con Laura su amiga dijo una voz que me pareció entonces demasiado melosa. Livia no está. ¿Quiere dejarle un recado? No, yo llamaría otro día. Colgué: es curioso, colgamos. Cortamos la comunicación, así, con un gesto, cuando habíamos conseguido hablar el uno con el otro. Creo que nunca después (y hubo mucho tiempo para que ocurriera) estuvimos tan cerca, juntos. Ella me dijo luego que se quedó pegada al teléfono (que estaba en los bajos, junto al comedor lleno de huéspedes) aquellas siete y cuarto de la noche, esperando que yo volviera a llamar. Me lo dijo cuando Livia me presentó un día, frente al canal. Se separó de un grupo para saludarme, porque sabía que no me gustan los grupos. Arsen me dijo hay una pausa conocida mía que quiere conocerte. No tenía la menor idea de quién sería, tanto que iba a dar una excusa y meterme en la máquina, cuando vi una muchacha larga, pobremente vestida de negro, delgada, de pelo castaño claro, casi arena, que sonreía junto a la escalera: yo la había mirado al pasar por su lado, contento de ver aquel cuerpo esbelto y bien hecho y joven, y creo que miré sus ojos grises o castaños o verdes entonces (no, no los miré, porque los hubiera recordado: son sus ojos malva, oscuros, morados los que no puedo olvidar) y seguía de largo cuando la mano posesiva de Livia me trajo al presente, a la presentación: Laura llamándola, ella viniendo con la primera muestra de la docilidad ante Livia que le reproché tantas veces, de torpe. Mira quiero presentarte a Arsen. Arsenio Cué / Laura Díaz. Confieso que me chocó aquel simple Díaz entre tantos nombres sonoros y exóticos y recordables, pero me gustó, como me gusta que lo use todavía hoy que es famosa. Su apretón de manos no fue nada especial: tal vez bueno solamente para dar la mano en el parque del pueblo en la verbena del 20 de Mayo. La miré: miré su cara y me río al recordarla, porque donde hay tanta sofisticación ahora, tanto labio botado a la Brigitte Bardot, tanta pestaña negrida, tanto maquillaje diurno/nocturno/dramático, había una belleza simple, provinciana, abierta, pero también serena, triste y confiada, porque la belleza y veinte años y el hambre total son demasiados campeones para el reto de La Habana. Además, ella era viuda cosa que no vi, por supuesto, como no vi otras cosas y pienso que quizás por teléfono habría sabido más que ahora que la tengo ahí fijada en el recuerdo: hablando y riendo y el sol cayendo por detrás de su pelo revuelto y del mar, cinco horas más tarde cuando la traía del Mariel, de un almuerzo marinero y tardío, por el Malecón a su casa.



  Entre esta inicial y aquel punto hay otra historia, de la que quiero contar sólo el final. Livia tiene manías por decirlo de una manera cubana y no decir tendencias, que es una palabra médica. Una de ellas es tener compañeras de cuarto, otra la de hacerse invitar siempre (a pasear en máquina, a comer, a vivir en casa ajena), otra manía es la de «quitarle los hombres a su amiga», como explicaba Laura un día. Livia y Laura eran más que compañeras de cuarto, amigas ahora y salían juntas a todas partes y trabajaban juntas (Livia, con una rara habilidad, convirtió a Laura del patito feo de la provincia: demasiado alta, demasiado flaca, demasiado blanca para Santiago, en un cisne de Avon Inc: ahora era modelo publicitaria y maniquí de modas y adorno de revistas y periódicos: la enseñó a caminar, a vestir, a hablar, a no tener más vergüenza de su largo cuello blanco, sino a llevarlo «como si colgara de él la perla Hope» y finalmente la hizo teñirse el pelo de negro azabache-de «ala de cuervo, querido», diría Livia por encima de mi hombro si leyera esta página mientras la escribo) y acabaron por ser una pareja: Laura y Livia/Livia y Laura/Laurilivia: una sola cosa. Livia también tenía otra maña: era exhibicionista (Laura también lo era, lo que me hace pensar que todas las mujeres que he conocido eran exhibicionistas de una manera o de otra: hacia adentro o hacia afuera: las descaradas y las tímidas… pero ¿no lo seré yo también en mi carro con la capota baja, esa vidriera con ruedas, no lo seremos todos, no será el hombre una criatura que se exhibe ante el cosmos en este enorme convertible del mundo?, pero ya esto es metafísica y no quiero ir más allá de la física: es de la carne de Livia y de la carne de Laura y de mi carne que quiero hablar ahora) y vivía en una vitrina. Un día, al principio, cuando subí al cuarto de ellas por primera vez, insistió en que Laura se probara un nuevo modelo de trusa que iban a anunciar la mañana siguiente, también ella se probó su bikini. Livia propuso Vamos a hacer sufrir a Arsen sonriendo y Laura llevada por el juego preguntó ¿A probar si es un caballero?, y Livia respondió A probar si es un hombre o solamente un caballero, pero Laura intercedió Por favor dijo, hizo una pausa dura Livia y me dijo Arsen, please, sal al balcón y ni mires ni entres hasta que no te llamemos.



  He visto demasiadas películas de la Metro para no haber cometido el error de no querer ser un cubano típico en ese momento, sino Andy Hardy que encuentra a Esther Williams y me volví y salí al balcón con una sonrisa de hombre que se sabe un caballero o viceversa. Recuerdo que lo pasé todo por alto: la insinuación de Livia tan grosera que era casi un insulto, el melvilliano sol de afuera, la inocente doble negación de Laura: con la elegancia y casi el caminado de un David Niven del trópico. Recuerdo que vi unos niños jugando en el parque al doble sol del cemento y el cielo mientras tres negritas –las manejadoras, sin duda– conversaban a la sombra de los flamboyanes en flor. Recuerdo que sentado en el banco ideal al soñado fresco de los árboles, oí que me llamaban y recibí la realidad del sol en los ojos al regresar volviendo la cara: era Livia. Cuando entré, Laura tenía puesta una trusa blanca, no era un bikini ni una dos-piezas sino «un maillot blanco radiante» en la explicación técnica de Livia: de un largo y ancho escote a la espalda y otro escote que cerraba entre los senos y atado al cuello: nunca la vi más hermosa que en aquella penumbra –excepto desnuda excepto desnuda excepto desnuda. Dije error porque desde aquel día, en aquel momento, Livia, en una sección de su máquina de voluntades, fabricó la gana/el ansia/la necesidad de que la viera desnuda: lo sé pues Arsen me llamó anúdame aquí anda me dijo indicando de espaldas el ajustador de su bikini que se caía entre sus brazos vueltos con una falta de maña que no era de práctica. Sé, porque lo vi en el espejo, que a Laura no le gustó cómo me demoré un minuto que es más que un minuto en aquel nudo de glamor, de carne perfumada, de última moda.



  No, no había amor entre Laura y yo aquella tarde todavía. Lo hubo, lo hay, lo habrá, mientras yo viva, ahora. Livia lo sabía, mis amigos lo sabían, toda La Habana/que es como decir el mundo/lo sabía. Pero yo no lo sabía. No sé si Laura lo supo nunca. Livia sí lo sabía: sé que lo sabía al insistir que yo entrara en la casa cuando fui a buscar a Laura el 19 de junio de 1957. Pasa me dijo No tengas miedo que no te voy a comer. Respondí con lo que Livia creyó una muestra más de ingenio, ustedes tomarán como una señal de timidez sentimental y no es más que una cita de Shakespeare: Dame tu mano, Mesala dije Hoy es mi cumpleaños («Julio César»/acto V/escena I). Livia creyó que la apodaba y se rió: Ay, Arsen dijo qué cosas tienes querido. ¿Mesalina yo? La única Mesalina de esta casa es Esperanza la cocineradoncella-lavandera-recadera de Laurilivía que cada día tiene un novio (marinovio tú sabes) diferente. Entré. Estoy sola me dijo. ¿Y la esperanza del pobre?, pregunté y ella se sentó en el sofá, acomodó dos cojines tras la espalda y subió los pies: estaba en pantalones (slacks en lastex azul capri para Livia) y una camisa de corte masculino y descalza antes de responder Salió, mi vida se atusó el pelo con la mano de día libre y todo. Abotonó la camisa hasta el cuello y luego la zafó tanto que consiguió por fin que viera con sorpresa que tenía ajustadores.



  Hablamos. De mi cumpleaños, que no fue hoy sino tres meses más tarde, del aniversario dos semanas atrás, del día en que Moll y Bloom sentadas en la taza defecaron al largo stream-of-conciousness que sería un mojón de la literatura, de las fotos que Códac le había hecho a Livia y que saldrían en «Bohemia»: de todo o de casi todo, porque un momento antes de decidir no esperar más a Laura y regresar a casa, surgió lo que Silvestre llama El Tema. Códac opina dijo Livia que algunas fotos (las mejores claro) no saldrán publicadas se subió el cuello con las dos manos. Ah no dije yo con el mismo interés que podría haber tenido, digamos, Mahatma Gandhi en el asunto: Y por qué. Ella se sonrió, se rió y aprovechó el gesto para mojarse los labios, finalmente dijo: Porque estoy au naturel, claro que no dijo au naturel, pero es a lo que más se pareció aquel ruido exótico. No se atreverán es claro los cobardes. Mi voz salió con énfasis: ¡Canallas! No saben lo que hacen miré sus ojos azules, su pelo platino por la época y el lunar negro en la barbilla que ella usaba como una marca de agua que dejara ver, por transparencia, la calidad de su cutis Perdónalos, Livia: sus culpas alivia su torso que era más bien un busto: digno de un pedestal o de un museo o de un portalibros el infierno entibia sus piernas modeladas, más que cubiertas insinuadas por la elasticidad de los pantalones y finalmente los pies que la pintura de uñas de moda había convertido en paradigma erótico en cada botica que compran el esmalte Nivia: con la voz del locutor que hablaba mientras sus manos pintadas esmaltaban su pie en el anuncio de la televisión y el cine.



  Cuando terminó de echar sus redondas carcajadas como anillos de humo de risa hacia el techo, me dijo Ay Arsen contigo no se puede y se levantó ¿Quieres verlas?, me dijo. No entendí y lo vio en mi cara Las fotos hijo dijo abriendo los brazos en una parodia del enojo final. ¿Qué creías que era? La miré bien Los originales, claro. No las copias. Se rió: No cambias me dijo ¿Quieres o no quieres verlas? Dije que sí y se fue al cuarto diciendo Espera. Miré el reloj pero no recuerdo la hora que era. Sí recuerdo que en ese momento Livia me llamó del cuarto Ven Arsen y fui. La puerta estaba abierta y ella estaba sobre la cama disponiendo las fotos en que mostraba sus senos desnudos, Eran grandes. Quiero decir, las fotos: cubrían, dos o tres, casi toda la cama. Aparecía en ellas desnuda de la cintura para arriba con los brazos cruzados sobre el pecho o con la camisa medio abierta hasta el vientre o completamente abierta hasta medio vientre o desnuda, de espaldas o desnuda y oculta por un claroscuro cómplice pero nunca se le veían los senos completos. Se lo dije. Se rió y sacó una foto debajo de otra y me dijo Y ésta como preguntando y afirmando a la vez. Miré pero la ocultó detrás de su cuerpo No la pude ver le dije No la vas a ver me dijo. Vaya dijo y tiró la foto al suelo. No creo le dije. No te vayas dijo y caminó hacia el baño. ¿Son falsos o reales?, preguntó. Otra voz respondió emocionada Son teatrales y no era la mía: miré, miramos, y en la puerta estaba Laura con una caja redonda en una mano y en la otra la manita de una niña pequeña y rubia y fea, que era su hija.



  No se puede ver y se rió mostrando la garganta: era una cockteaser como dicen los americanos o los españoles que dicen calientapijas: en Cuba no tenemos palabras: quizás porque tenemos tantas mujeres así, quiero decir. Decidí irme. Lo supo Ya se puso bravito el niñito me dijo imitando un puchero. Si el nene se queda un ratico más habrá un premio. La miré y me sostuvo la mirada: estaba desnuda, sentada, pero ahora, se veían bien sus senos, aberrados por un lente de ángulo ancho que los ponía en relieve: eran blancos y perfectos y bellos, y Livia tenía motivos para estar orgullosa de ellos, vanidosa por las fotos, molesta con la negada exhibición de la maravilla en que la mera carne es a la vez objeto estético y sujeto de pasión. No creo en ellos le dije sin embargo Son senos en 3-D: buenos para Arch Oboler ella se detuvo sin que hubiera echado a andar ¿Quién esese?, preguntó y parecía casi furiosa El director de Bwana Devil. En el mismo movimiento se agachó, recogió la foto del suelo y las otras de la cama, las guardó en el closet y caminó hacia el baño No te vayas dijo antes de entrar y cerrar la puerta. Salió de nuevo. Pasarían dos o tres minutos entre la salida y la entrada pero en el recuerdo son acciones simultáneas. Venía desnuda. Es decir, se había dejado unos blumers breves, negros pero más nada ¿Y ahora?, me dijo desafiante y caminó hacia mí en punta de pies, con el tórax combado y los brazos y los hombros echados hacia atrás en un gesto que debió de haber aprendido de Jayne Mansfield, pero que no me dio risa porque tenía frente a mí (y digo frente a mí) la belleza que se puede ver, tocar, oír, oler y gustar con todos los sentidos: ver con las manos, oír con la boca, gustar con los ojos, oler con los poros del cuerpo.



  Recuerdo ahora cuando la puerta de la nueva casa de Livia se abre, otra puerta que se cierra y la frase socorrida, vulgar que Laura dijo y a la que el tono súbitamente helado hizo de veras dramática La próxima vez cierran la puerta al irse y recuerdo la indiferencia continuada en las ocasiones que la llamé, que vine a buscarla, que fui a verla a la televisión y la lejanía afectiva en que acabó nuestra relación, donde el Quiay y el Hola y el Taluego sustituyeron todas las anteriores expresiones de calor, de afecto ¿de amor? Muchacho dichoso los ojos dijo Livia Mirtila miraquienestaquí hablando hacia los cuartos, el cuarto a donde entraba dejando las dos puertas abiertas, caminando solamente en pantalones y se sentaba al espejo-tocador diciendo Pasa Arsen y siéntate que acabo enseguida mirándome a través del espejo y retocando sus labios con el cuidado y la precisión y la maestría del pincel que dicen los libros de reproducciones que Vermeer pintaba bocas holandesas, aunque quizás con menos ropa, ella, Livia, no Vermeer ni las mujeres miniatura. La voz del baño dijo Va y pareció una voz de ¡fuego!, porque inmediatamente se abrió el baño y apareció Mircea Eliade, Mirta Secades, Mirtila a secas para usted y la propaganda y los amigos, desnuda sí, ella también: en cueros y dijo Ay Arsen al reconocerme perdona no sabía que eras tú y volvió al baño sin cerrar la puerta, tomó una bata (transparente) y salió otra vez desnuda y comenzó a meter sus brazos húmedos por el calor y el agua de la ducha en las mangas blancas y de flores azules. Pero no cerró la bata y empezó a buscar cosas en el closet/tocador/botiquín del baño / maletas por el suelo closet de la sala/cocina/refrigerador y a cada instante regresaba al sofá cama donde yo estaba sentado, para mirar por la ventana si iría a llover o no. No me voy a poder estrenar el impermeable hoy tampoco coño dijo Ay perdona Arsen pero es questoy MÁS fastidiada. Aquí no hay ni estaciones. Livia se levantó y fue al baño y mientras se mojaba con cuidado la cara maquillada dijo Ella viene del Norte, hijo, del Cánada (Dry, tú sabes). Mirtila saltó de entre las maletas con un pantaloncito azul en una mano y unas sandalias blancas bajas en la otra No, vengo del Cotorro, pero eso no quita para que aquí no esistan estaciones se ponía el blumer y tu sabes bien Livia que para que una mujer pueda ser elegante soltó unas zapatillas de baño azul pálido y metió los pies en sandalias mientras hablaba hace falta por lo menos que haigan dos estaciones Livia se rió con estruendo. Oye, oye, Arsen, cómo habla y después quiere ser locutora dijo entrando (cerrando) el ajustador a la espalda Haya, niña, haya y Mirtila se sentó al tocador Bueno hayan o haigan el cuento es que una mujer elegante le hace falta lucir su vestiario Medieval pensé yo y en esta mierda de país vuelta hacia mí Perdona Arsen vuelta hacia Livia ni Eso se puede se levantó y gritó por la ventana Ni eso se puede más fuerte No se puede nada carajo y se volvió a sentar al tocador mirando para mí Perdona tú pero estoy hasta aquí y levantó una mano larga y flaca y haló un mechón de pelo pajizo, teñido cien, mil veces y ahora muerto, embalsamado por el tinte blanco, de platino verdadero, metálico, mineral: de verdad la cabellera de Falmer.



  ¿Puedo hablar de los senos? Los veía de perfil y reflejados en el espejo. Una noche fueron grandes, casi listos a saltar sobre la barrera del pudor y el escote, y jóvenes, ahora eran flácidos, largos y terminados en una punta oscura, morada y ancha: no me gustaban. Los senos de Livia, el momento que los vi, también habían cambiado, no para mejorar y no los quise mirar de nuevo para guardar el buen/mal recuerdo que siempre tengo de ellos: es mejor perder el paraíso por una manzana roja y engañosa que por el fruto del saber seco, cierto. Mirtila anoche, la otra noche, parecía tener quince, veinte años y ahora no podía decir qué edad tenía, sólo sé que alguna vez, en la niñez, fue raquítica, porque tenía el pecho combado sobre los senos y no era esbelta sino desnutrida. Sin pintura en los labios los tenía también violeta, como los senos, pero más pálidos y aunque conservaba la nariz increíblemente fina, perfecta y los ojos claros y grandes y de pestañas largas, se veía que tenía una abuela negra escondida por la química de los afeites y la física de la luz incandecente: ella, como Livia, no salía ya más que de noche, las dos espesamente maquilladas. Vi también que se afeitaba completas las cejas y esto daba a su frente un largo excesivo. No me gustaba: no era ésta la mujer por la que vine de voluntario a este calor infernal de la tarde de agosto, a esta oscuridad de la luz que se va, a esta espiral de preguntas sin respuestas que Mirtila mientras decide cómo maquillarse le hace a Livia que termina de arreglarse:



  Livia puedes encenderme la luz amor? Livia que tú cres que me limpie la cara con la crema astringenterrefrescante de Lisabé Tarden o con la vanichincrín de Pons / Livia no la oye porque está en la sala, junto a la ventana, aplicando rimel a sus pestañas / Livia viejita me pongo la Lildefrance de base o la AmoretaCrin Tú cres tú que mejor la Velada Radiante, fíjate que me voy a poner polvos Ardena despué/ Livia se sienta en la sala y con una cajita de laca sobre las piernas busca dentro / Que tú cres como creyón Arden Pin o Golden Popy, yo no sé por cuál decidirme, no me gustan el sabor. El Luis Equisvé de Revlon no sé si me pega. Qué noche tú cres que haga miamiga / Livia saca una sortija ampulosa de la cajita negra / El Rosaurora está bien pero no sé si me aviene bien con la ropa que llevo puesta / Livia saca aretes que hacen juego con la sortija y se los pone / Yo creo que finalmente me pongo el coral vainilla de Revlon y se acabó: pa qué andar con tanta escogedera / Livia saca de la caja de laca un collar de varias vueltas, de perlas de cultivo: todo lo que usa Livia es de calidad pero de una calidad mediocre, falsa: una vez un fotógrafo, Jesse Fernández, que le hizo varias fotografías me dijo: «Baby, aquí será una modelo, pero en Nueva York o Elei sería una callgirl de lujo» / Livia tú piensas que el Caraseda deLena Rubistein sea mejor que la Mascaramatic o me pongo el AyChado o el C°méstico de Arden / Livia va para la cocina abre el refrigerador y se sirve un vaso de leche, alimento para su pichón de úlcera / Ahora sí. Figúrate hija que me tiré por arriba un cubo de agua con sal de Morni, Rosas de Junio, y no sé qué perfume ponerme. Tú cres que me eche MisDior o Diorama. Yo que para mí que sería mejor Diorísimo / Livia se sienta en la sala en la misma silla a tomar, lentamente, el vaso de leche / Aunque, miamiga, Magui de Lancón o Arpeje de Lanvín son muy buenos, buenísimos. Bueno, más vale que me eche el Linterdí de Jivenchi, que siempre me trae suerte/ Miro a Livia y por primera vez me mira: hace el gesto de una mala palabra con la boca, con la mano una se ñal de fastidio. Mirtila se levanta y se pone un chaleco-sostén negro y un liguero también negro y comienza a calzarse las medias (malva oscuras) sentada en el borde de la banqueta del tocador: la miro bien y parece una mantis acorazada, un guerrero medieval japonés, un jugador de hockey. No sé por qué ¿Salimos esta noche?, le pregunto Tenemo que modelar para Elencanto me dice sin interrumpir la delicada tarea de enfundar sus largas, torneadas piernas en la malla oscura y sedosa y elástica ¿Y después?, pregunto Vengo paracá que tengo que descansar. Anoche no dormí nada nada pero lo que se dice NADA. Ahora se levanta y me mira ¿Qué tal estoy? La miro y le digo Muy bien y de verdad que está muy bien: es otra mujer. Y me falta todavía el vestido: es un estreno. Voy a hacerle la tercera pregunta (Everything happens in threes), pero para qué. Por suerte Livia me llama y me levanto y voy hacia ella. Vuelve otro día Arsen me dice Mirtila. No sé qué respondí.



  Livia Esta guajira me tiene más cansada me dice en un susurro Cada día está más presumida y me da lecciones y todo sube el cuchicheo después que yo la inventé. Enseguida, bien alto ¿Cómo me encuentras, amor?, me pregunta ¿Verdad que estoy como nunca? Me río: Sí, ama, pero en Alturas del Bosque vive Blancanieves, en concubinato con 7 enanitos. Me golpea, suave, en la cabeza con su abanico invisible Tú siempre igual me dice en broma. No, en serio estás bellísima. Están bellísimas. No sé por cuál decidirme. Abro la puerta Pero yo siempre dice Livia he sido tu verdadero amor y me voy. Sí digo desde el pasillo. El único, el último. Tropiezo con el pasamanos y comienzo a bajar maldiciendo las escaleras: un pie en el vértigo, otro pie en el abismo, otro pie en la nada. ¿Cuándo encenderán la luz en esta casa?



  Quinta



  Me acuerdo de cuando era novia de mi marido. No, mentira, todavía no era novia, pero él venía a buscarme para ir al cine o a salir a pasear y llegó un día que me invitó a su casa, para que conociera a sus padres. Era Nochebuena y él vino a buscarme ya tarde, como a las ocho, cuando ya yo creía que no venía y todo el mundo del edificio salió al balcón a vernos y mi madre no salió al balcón, porque sabía que estaban mirando y estaba muy orgullosa de mí, porque mi novio era de dinero y venía a buscarme en un convertible para llevarme a cenar a su casa y me dijo, «Niña, todo el barrio lo ha visto bien. Ahora tiene que casarse contigo. No nos hagas quedar mal» y recuerdo como me fui disgustada con mi madre. Era la noche de Nochebuena pero hacía mucho calor y yo iba muy preocupada, porque había cogido el único vestido presentable que tenía, que era uno muy veraniego y para hacer ver que era por eso que me lo ponía, tan pronto como llegué a la máquina le dije a mi novio, «Ricardo, qué calor» y él me dijo, «Sí, tremendo. ¿Quieres que baje la capota?», muy considerado y muy educado y muy gentil.



  Cuando llegamos a su casa, me sentí muy bien, porque todos estaban vestidos informales, aunque la casa quedaba en el Country y su padre estaba encantado conmigo y quería enseñarme a jugar el golf al otro día y decidimos comer en el jardín, aunque tomaríamos el aperitivo dentro de la casa. Me sentía muy bien allí con Arturo, digo con Ricardo y su hermano que estudiaba medicina y la madre que era una mujer muy joven y muy bella, algo así como una Mirna Loy cubana, muy distinguida y el padre de Ricardo que era alto y bien parecido y que no dejó de mirarme en toda la noche. Había bebido un poco y está bamos en la sala, conversando, esperando a que el pavo quedara bien dorado y el padre de Ricardo me invitó a dar un viaje a la cocina. Recuerdo que me sentí mareada y que el padre de Ricardo me apretaba mucho el brazo hasta la cocina y como la casa estaba a media luz por el árbol me molestó la luz tan clara, casi blanca, de la cocina. Fui y miré el pavo y entonces vi a la muchacha que nos había servido los tragos y que ayudaba al cocinero (porque ellos eran muy ricos tenían un cocinero, no una cocinera) y entonces vi que no era vieja y recordé que la madre de Ricardo había dicho algo como que no tenía experiencia y la vi a la luz de la cocina, cómo iba de la mesa con las ensaladas, al lavadero y al refrigerador y no miraba para nosotros nunca y me pareció que su cara me era conocida y vi que no era vieja y fue entonces que vi que era una muchacha que había sido compañera mía en la escuela de mi pueblo y que hacía como diez años, desde que vinimos mi familia y yo para La Habana que no la veía. Estaba tan vieja, doctor, tan acabada y tenía mi edad, mi misma edad y había jugado conmigo cuando niñas y éramos muy amigas y las dos estábamos enamoradas de Jorge Negrete y de Gregory Peck y nos sentábamos por la noche en la acera de mi casa y hacíamos planes para cuando fuéramos mayor, que me dio una pena terrible saludarla y reconocerla, porque ella se iba a sentir tan mal, que salí de la cocina. Luego, otra vez en la sala, por poco voy a la cocina y la saludo, porque pensé que no la había saludado porque tenía miedo que la familia de Ricardo supiera que yo era del campo y había sido tan pobre. Pero no fui.



  La comida se demoraba, yo no sé: algo pasaba con el pavo y seguíamos tomando y entonces el hermano de Ricardo quiso enseñarme toda la casa y yo fui primero a ver el cuarto de Ricardo y luego fui a ver el cuarto del hermano y no sé por qué me metí en el baño, que tenía la cortina de la ducha corrida y el hermano de Ricardo me dijo, «No mires ahí», y sentí una curiosidad que corrí la cortina y miré y en la bañadera, metido en un agua sucia había un esqueleto que tenía todavía pedazos de carne, un esqueleto humano y el hermano de Ricardo me dijo, «Lo estoy limpiando». No sé cómo salí del baño ni cómo bajé las escaleras ni cómo me senté en la mesa del patio a comer. Solamente recuerdo que el hermano de Ricardo me agarró por una mano y me besó y yo lo besé y luego me ayudó a atravesar el cuarto oscuro.



  En el patio todo estaba muy bonito, muy verde por el césped y muy alumbrado y la mesa muy bien puesta con un mantel muy caro y me sirvieron a mí primero porque la madre de Ricardo insistió. Yo lo que hice fue mirar la carne, las lascas de pavo, muy cocinadas, casi tostadas en su salsa carmelitosa, cruzar los cubiertos sobre el plato, bajar las manos y ponerme a llorar. Le eché a perder la Nochebuena a aquella gente que fue tan gentil y tan amable, y regresé a casa tan cansada y tan triste y tan calladita que ni mi madre me sintió llegar.



  Ella cantaba boleros



  Soñé que salía durante 68 días consecutivos al golfo nocturno y no conseguía ni siquiera un pescado, ni una sardina y Bustrófedon y Eribó y Arsenio Cué no dejaban salir conmigo a Silvestre porque decían que yo estaba completa y definitivamente salao, pero el día 69 (un número de suerte en La Habana de noche: Bustrófedon dice que es porque es capicúa, Arsenio Cué tiene otras razones y Rine también: es el número de su casa) estaba de veras en el mar, solo, y de entre las aguas azules, violetas, ultravioletas, venía un pez fosforescente que era largo y se parecía a Cuba y después se achicaba y era Irenita y se volvía prieto, negruzco y era Magalena y cuando lo cogí, que picó, comenzó a crecer y a crecer y se hizo tan grande como el bote y se quedó boyado, bocarriba, jadeando, haciendo ruido con su boca de hígado, ronroneando, rugiendo y después hacía otros ruidos, como los que hace un tragante tupido, y se quedó quieto y comenzaron a aparecer tiburones, picúas, pirañas, que tenían caras desconocidas, pero una de ellas se parecía muchísimo a Gianni Boutade y otra al Emsí y tenía una estrella en la boca y otro era Vítor Perla y llevaba una perla en el buche y el buche era como una corbata de sangre y empecé a jalar cordel y pegué mi pez a la borda y le decía pez grande, mi pez enorme, noble pez, yo te arponié, yo te cogí, pero no dejaré que ellos te coman y empecé a subirlo al bote y metí su cola dentro del bote, que ahora era blanco, radiante y el pez se veía negro azabache y luego comencé a luchar con sus costados que eran blandos, como de gelatina y vi que era una aguamala por ese lado y di otro tirón y perdí el equilibrio y caí dentro del bote, y todo el pez se me vino encima y no cabía en el bote y no me dejaba respirar y me estaba ahogando porque sus agallas me caían en la cara por sobre la boca y la nariz y me respiraba el aire todo el aire no sólo el aire que tenía que respirar el de afuera sino el aire de mi nariz y de mi boca y de mis pulmones y me dejaba sin ningún aire y me ahogaba. Me desperté.



  Dejé de luchar con el noble pez del sueño para pelear, pujar, patear al felón cachalote de la realidad que estaba sobre mí y me besaba con sus inmensos labios de bofe, me besaba los ojos, la nariz, la boca y me mordía las orejas, y el cuello y el pecho y La Estrella se resbalaba de sobre mi cuerpo y volvía a montarse y hacía ruidos extraños, increíbles, como si cantara y roncara a la vez y entre estos mugidos me decía mi negro mi amor quiéreme dale un besito a tu negra anda anda anda y cosas así, que me hubieran hecho reír si no me faltara el aire y le di un empujón con toda mi fuerza haciendo palanca con la pared (porque había llegado hasta la pared empujado por aquella masa en expansión, atropellado por aquel universo que se me encimaba) y le hice perder el equilibrio y se cayó de la cama y en el suelo se quedó jadeando y bufando y me levanté de un salto y encendí la luz y la vi: estaba completamente desnuda y sus senos tan gordos como sus brazos, dos veces más grandes que mi cabeza, se caían uno para un lado y llegaba al piso y el otro le daba por sobre el rollo central de los tres grandes rollos que dividían sus piernas de lo que hubiera sido su cuello si lo tuviera y el primer rollo después de los muslos era una especie de prolongación de su monte de venus y vi que Alex Bayer tenía razón, que ella se depilaba toda porque no tenía un solo vello en el cuerpo y aquello no podía ser natural, aunque nada era natural en La Estrella. Fue entonces que me pregunté si no sería una marciana.



  Si los sueños de la razón dan monstruos, ¿qué dan los sueños de la sinrazón? Soñé (porque de nuevo me dormí: el sueño es tan persistente como el insomnio) que los marcianos invadían la tierra no como temía Silvestre en naves que se posaban sin ruido en las azoteas o infiltrándose como espíritus armados en la materia terrestre o invadiéndonos en forma de microbios que crecerían en los animales y en los seres humanos, sino con formas marcianas, criaturas con ventosas capaces de hacer otras paredes con el aire y descender y ascender por escaleras invisibles y con paso majestuoso sembrar el terror desde sus presencias negras, brillantes, silenciosas. En otros sueños o en el mismo sueño de otra forma eran ondas sonoras que se metían entre nosotros y nos encantaban, como sirenas: en cualquier rincón brotaba una música que alelaba, un son paralizante y nadie hacía nada por resistir aquella invasión del espacio exterior porque nadie sabía que la música era el arma secreta y final y no había quién se tapara los oídos no ya con cera ni siquiera con los dedos y al final del sueño yo trataba de levantar las manos hasta las orejas, porque comprendía, pero tenía las manos pegadas y la espalda pegada y el cuello pegado con cola invisible, y me desperté fuera de la cama, con un charco de sudor debajo del cuerpo, en el piso. Recordé entonces que me había tirado en el suelo al otro extremo del cuarto, cerca de la puerta y allí me dormí. ¿Tenía el guante de un motorista en la boca? No lo sé porque no sentía más que un sabor a bilis y sed y ganas de vomitar más que de beber, pero lo pensé bien antes de levantarme. No tenía ganas de ver a La Estrella, fuera monstruo o persona, dormida en mi cama, roncando con la boca abierta y los ojos medio cerrados dando vueltas para un lado y para el otro: uno nunca tiene ganas de encontrarse al despertar con su pesadilla de la noche antes. Empecé a calcular cómo llegar hasta el baño, lavarme, regresar a buscar mi ropa, ponérmela y salir para la calle, sin ruido. Hecho todo eso con el pensamiento comencé a escribir una nota mental a La Estrella que dijera más o menos que cuando se levantara hiciera el favor de salir sin que la vieran, no eso no: de dejar todo en orden, no tampoco: de cerrar la puerta: mierda, todo era infantil y además, inútil porque La Estrella no sabía leer, bueno lo escribiría con el lápiz de grasa, bien grande y ¿quién me dijo que ella no sabía leer?, la discriminación racial, creo, me dije y decidí levantarme y despertarla y hablarle con franqueza. Claro que antes tenía que vestirme. Me puse en pie y miré hacia el sofá-cama y ella no estaba y no tuve que buscar mucho, porque veía frente a mí la cocina vacía y el cuarto de baño, con la puerta abierta, también vacío: ella no estaba, se había ido. Miré el reloj que nunca me quité anoche y eran las dos (¿de la tarde?) y pensé que se levantó temprano y se fue sin que yo la sintiera. Delicado de su parte. Me fui al baño y sentado en la taza, leyendo esas indicaciones que vienen en cada rollo Kodak, que estaban tiradas por el suelo del baño no sé por qué, leyendo esa cómoda simpleza que divide la vida en Al Sol, Exterior Nublado, Sombra, Playa o Nieve (nieve, mierda, en Cuba) y finalmente Interior Luminoso, leyendo sin comprender oí que sonaba el timbre de la puerta y si hubiera podido pegar un salto sin consecuencias sucias, lo hubiera hecho porque estaba seguro que era el come-back de La Estrella y el timbre sonó y sonó y yo hice que mis tripas y mis pulmones y el resto del cuerpo consiguieran el silencio absoluto. Pero no hay nada más solidario que un amigo cubano y alguien gritó mi nombre por el cajón de aire de la cocina y del baño, tarea nada difícil si uno conoce el edificio, tiene la disposición física de un trapecista, la garganta de un tenor operático y la adhesión del esparadrapo con las amistades y saca peligrosamente la cabeza por la ventana del pasillo. No era la voz de un marciano. Abrí no sin cumplir antes ciertos ritos higiénicos y Silvestre entró como una tromba por la puerta gritando excitado que Bustro estaba enfermo, muy grave. ¿Quién?, dije yo todavía alisándome el pelo llevado por su viento, y me dijo, Bustrófedon anoche lo dejé en su casa de madrugada ya porque se sentía mal vomitando y bromié con él porque creía que era más duro para el trago pero me dijo que lo dejara en su casa tranquilo y hoy por la mañana cuando fui a buscarlo que íbamos a ir a la playa la criada me dijo que no había nadie en la casa ni el caballero ni la señora ni Bustrófedon porque a él lo habían ingresado por la madrugada, me dijo Silvestre, así, sin una sola coma. ¿Y la criada te dijo Bustrófedon?, fue mi pregunta estúpida de esa mañana con sueño, cruda y cansancio y él me respondió, No hombre no qué carajo me dijo su nombre pero era bien Bustrófedon. Y qué te dijeron que tenía, dije yo caminando para la cocina a tomarme un vaso del agua de oasis en el desierto temprano de los bebedores, la leche. No sé, dijo Silvestre, no creo que sea malo pero tampoco que sea nada bueno. Los síntomas no me gustaron, puede que fuera un aneurisma cerebral o un embolismo, no sé, y yo me reía antes de que él dijera no sé. ¿De qué coño te ríes?, me dijo Silvestre. De que tú eres un gran clínico, viejito, le dije. ¿Por qué?, me gritó y vi que estaba bravo. Por nada, por nada. ¿Tú crees también que yo soy un hipocondriaco?, me dijo y le dije que no, que lo que me daba risa eran los nombres, el diagnóstico rápido y su seguridad científica. Se sonrió, pero no dijo nada y me salvé de su cuento de que empezó o iba a empezar a estudiar medicina cuando fue con un amigo del bachillerato a la facultad, a la sala de disección y vio los cadáveres y sintió el olor del formol y la carne muerta y oyó cómo crujían los huesos que partía un profesor con una sierra o qué sé yo. Lo invité a tomar leche y me dijo que ya había desayunado y del desayuno saltamos a lo que le precede, que no es el ayuno sino la noche anterior.



  ¿Qué te hiciste anoche?, me preguntó y no he visto gente para hacer más preguntas que Silvestre: su apodo podía ser Por qué. Salí, le dije, me fui a dar una vuelta. ¿Por dónde? Por ahí, le dije. ¿Tú estás seguro? Cómo no iba a estar seguro si era yo el que estaba dentro de mi ropa, le dije. Ah, me dijo, con sonido de sabiduría, qué interesante. No quise preguntarle nada y él aprovechó para preguntarme a mí, ¿a que no sabes lo que pasó anoche? ¿Aquí?, le dije, tratando de no preguntarle. No, aquí no, me dijo. En la calle. De aquí nos fuimos los últimos, creo. Sí los últimos porque Sebastián Morán se fue antes de que tú volvieras con La Estrella que tenía show (me pareció oír un retintín en su voz) y luego se fueron Gianni y Franemilio y nos quedamos Eribó y Cué y Bustrófedon hablando, gritando por encima de los ronquidos de La Estrella y Eribó y Cué y Piloto y Vera se fueron juntos y Bustrófedon y yo nos llevamos a Ingrid y a Edith y Rine se había ido antes con Jesse y Juan Blanco, creo, no sé bien. Bueno el cuento es que yo cerré aquí y Bustro y yo nos llevamos a Ingrid y Edith y nos íbamos a ir al Chori y Bustro estuvo como nunca, había que oírlo y del otro lado del río cuando se sintió mal y tuvimos que volver para atrás, y Edith se quedó finalmente en su casa, me dijo.



  Yo iba y venía por el cuarto buscando mis medias que anoche eran dos y ahora se empeñaban todas en ser ejemplares únicos y cuando me cansé de buscarlas por todo el universo volví a mi galaxia y fui al closet y cogí otro par y me las ponía mientras él me iba contando y yo calculaba qué hacer con el resto del domingo. La cosa, me dijo, es que levanté en claro a Ingrid (y ahora tengo que explicar que Ingrid es Ingrid Bérgamo, que no se llama así, sino que le dimos ese apodo porque así es como ella pronuncia el nombre de Ingrid Bergman: ella es una mulatica, muy adelantada, dice ella cuando está de vena, que se tiñe el pelo de rubio y se maquilla mucho y se pone la ropa más estrecha de esta isla en que las mujeres no usan vestidos sino guantes para todo el cuerpo, y es bastante fácil, lo que no aminora el regocijo de Silvestre porque una mujer nunca es fácil la víspera), la levanté y me la llevé para la posada de la calle Ochenticuatro, me dijo, y después de estar ya adentro dijo que no y que no y que no y tuve que salir de nuevo, y todo esto en taxi. Pero, me dijo, cuando estábamos otra vez en el Vedado y habíamos cruzado por cuarta o quinta vez el túnel, empezamos a besarnos y eso y se dejó llevar a Once y Veinticuatro y allí fue la misma cosa, con la ligera diferencia de que el chófer dijo que él era de alquiler no alcahuete y que le pagara que se iba y entonces Ingrid empezó a discutir con él, queriendo que la llevara para su casa y yo cogí y le pagué al chófer, que se fue. Claro, me dijo, Ingrid la cogió conmigo y allí en la oscuridad sonorizó una protesta ejemplar y salimos a la calle discutiendo, mejor dicho ella peleando y yo tratando de calmarla, más razonable que George Sanders (me dijo Silvestre, que siempre habla en términos de cine: un día me hizo un marco con las manos, siendo él entonces el fotógrafo, y me dijo, No te muevas que te me vas de cuadro y otra vez llegué a su casa, que estaba oscura, con las puertas del balcón cerradas porque el sol da de lleno por las tardes y yo abrí el balcón y me dijo, ¡me echaste veinte mil full-candles en la cara!, en otra ocasión estábamos hablando Cué, él y yo y él hablaba de jazz y entonces Cué dijo una pedantería sobre los orígenes en Nueva Orleans y Silvestre le dijo, No vengas a meter en la conversación ese flashback, viejo y otras cosas que olvido o que no recuerdo ahora) y discutiendo y caminando y subiendo Vedado arriba ¿tú no sabes a dónde llegamos?, me dijo, y me dijo, llegamos a Dos y Treintiuno y entramos como si nada. Creo, me dijo, que la cogí cansada, pero eso no fue más que empezar y adentro, dentro del cuarto ya fue una lucha de villano de Stroheim con heroína de Griffith para que se sentara, me oíste, nada más que se sentara y no en la cama, sino en una silla y después que se sentó ni quería soltar la cartera de las manos. Por fin, me dijo, la logré convencer de que se calmara, que se sintiera tranquila, casi a gusto y voy y me quito el saco y se levanta como un rayo y va a abrir la puerta, para irse y yo que veo en big-closeup su mano en el pestillo, me pongo el saco de nuevo y la tranquilizo, pero tranquilizándola, ella se equivoca y se sienta en la cama y cuando se sienta pega un salto como si se hubiera sentado en la cama de un fakir y yo muy hombre de mundo, muy a lo Cary Grant la convenzo de que no se inquiete, que sentarse en la cama no quiere decir nada más que sentarse, que la cama es un mueble como otro cualquiera, que puede ser un asiento y ella muy tranquila se levanta y deja la cartera en la mesita de noche y se sienta en la cama de nuevo. No sé por qué, me dijo Silvestre, sospeché que podía quitarme el saco y me lo quito y me siento al lado de ella y empiezo a acariciarla y a besarla y estando en eso la empujo hacia atrás, para que se acueste y se acuesta pero como si fuera un resorte se sienta de nuevo y yo vuelvo a empujarla y esta vez se acuesta y se queda quieta y yo me le tiro encima, no del todo muy de escena romántica pero risqué y empiezo a decirle que hace calor, que es una lástima que se esté echando a perder el vestido, que se estruja todo y tan elegante como es y ella me dice, ¿no verdá que es bonito?, y sin transición me dice que se lo va a quitar para no estrujarlo, pero que no se quitará más nada, que se quedará en refajo y se lo quita. Vuelve para la cama y ya yo me quité los zapatos y me olvido del Código Hays y comienzo a trabajarla en los planos medios o plano americano y le pido, suplico, casi me arrodillo en la cama para que se quite el refajo, que quiero ver su hermoso cuerpo de starlette, que se quede en blumer y ajustador, que eso no es más que una trusa de encajes para nadar en la cama y con este argumento, muchacho, la convenzo y se quita el refajo, no sin decirme antes que no se quitará más nada. Punto. Entonces nos besamos y nos abrazamos y nos acariciamos y yo digo que se me está estrujando el pantalón y me lo quito y también me quito la camisa y me quedo en calzoncillos y cuando me meto en la cama de nuevo ella está brava o hace como que está brava y no me deja acercarme más. Pero al poco rato la toco con las manos y le acaricio el cuerpo y volvemos a besarnos y todo eso y le pido, comienzo muy bajo, casi en off, a decirle, a rogarle que se quite lo que le queda, aunque sean los ajustadores para verle esos senos maravillosos y no se deja convencer y cuando estoy a punto de perder la paciencia, dice, Bueno vaya, y de un solo gesto se suelta los props y lo que veo a la luz rojiza del cuarto (que ése fue otro debate: apagar la luz del techo y encender el foco rojo), lo que veo es la octava maravilla, la octava y la novena porque son dos maravillas y me entusiasmo y ella se entusiasma y toda la atmósfera pasa del suspenso a la euforia como de la mano de Hitchcock. Total, para no cansarte, que con igual técnica y el mismo argumento consigo que se quite los pantaloncitos, pero, pero, momento en que el viejo Hitch cortaría para insertar intercut de fuegos artificiales, te soy franco, te digo que no pasé de ahí: no hubo quien la convenciera y llegué a la conclusión de que la violación es uno de los trabajos de Hércules, que en realidad no existe, que no es delito si la víctima está consciente y el acto lo comete una sola persona. Nou, thats quite impossible, dear De Sad.



  Comienzo a reírme a carcajadas sísmicas, pero Silvestre me interrumpe. Espérate, pérate como dice Ingrid, que no termina ahí el cuento. Pasamos, me dice Silvestre la noche o el pedazo de noche de lo mejor y aliviado por sus diestras manos, casi satisfecho, me quedo en éxtasis dormido y cuando me despierto, aclarando ya, miro para mi adorada y veo que mi co-star ha cambiado con la noche, que el sueño la ha transformado y junto con el viejo Kafka llamo a esto una metamorfosis y aunque no tengo al lado a Gregorio Samsa sí tengo a otra mujer: la noche y los besos y el sueño le han quitado no solamente la pintura de los labios, sino todo el maquillaje, todo: cejas perfectas, las pestañas largas y gruesas y negras, el color fosforescente y, espérate, espérate, me dice, no te rías todavía y agárrate bien que voy a balancear el bote: allí, a mi lado, entre ella y yo como un abismo de falsedad, hay un objeto amarillo, más o menos redondo y sedoso, y lo toco y doy un salto: tiene pelos. Lo cojo, me dijo, en mis manos con mucho cuidado y lo miro bien a la luz ambiente y es, acorde de última sorpresa, ¡una peluca! La mujer es calva, me dijo, calva-calva. Bueno, no calva del todo, sino con unas pelusas, unas crenchas sin color, abominables. Allí estaba yo, Ionesco Malgré Louis, me dijo Silvestre, acostado con la chantatrice. Creo que lo pensé tan fuerte que me salió en alta voz, porque ella comenzó a moverse y se despertó. En el shot inmediatamente anterior yo dejé la peluca donde estaba, me acosté de nuevo y me hice el dormido y ella se despierta del todo y lo primero que hace es echarse mano a la cabeza y frenética, a saltos, busca la peluca, la encuentra y se la pone… al revés, chico, al revés. Se levanta, va para el baño, cierra la puerta y enciende la luz y cuando la abre todo está en su lugar. Me mira y me vuelve a mirar porque el susto de que había perdido su cabellera la hizo olvidarse de que yo existía y ahora recuerda que está en un cuarto, en una posada, conmigo. Me mira, me dijo Silvestre, una y otra vez para asegurarse de que estoy dormido, pero me mira de lejos y yo estoy bien dormido con los ojos entreabiertos, viéndolo todo: la cámara ubicua. Ella va, coge su cartera y recoge su ropa y se mete de nuevo en el baño. Cuando sale es otra mujer. Es decir, es la misma mujer que tú conoces y que todos conocemos y que tanto trabajo me dio anoche para permitirme asistir a su desvestida, al strip-tease total, au depouillement á la Allais.



  En todo este tiempo no aguantaba la risa y Silvestre narró su odisea por encima de mis carcajadas y ahora los dos nos reíamos. Pero él hace un alto y me dice, Pero no te rías tanto de Barnum, Beyle, que los dos traficamos con monstruos. Cómo, le digo. Sí señor, usted le hizo el amor a la Oliver Hardy de color. Cómo, le digo de nuevo. Sí, sí. Mire, después de salir de la cámara del detector de mentiras, traje a la de nuevo agraciada rubia a su casa en taxi y ya que estaba en él seguí hasta la mía y al pasar por aquí, como a las cinco, iba por la acera, Veinticinco arriba, La Estrella, hecha un basilisco, toda pasas y chancletas y carterón viejo. La llamé y la monté en la máquina y la llevé a su casa y por el camino, amigo cameraman, me dijo que le había pasado una cosa atroz y me contó que se quedó dormida en esta camera obscura y que usted, borracho, intentó violarla, y terminó diciéndome que más nunca, pero que más nunca pondría un pie aquí, y estaba, te digo, realmente indignada. De manera que para un monstruo otro y a un fracaso un fiasco. ¿Así te dijo, le dije yo, con esas palabras? Bueno me dijo que trataste de forzarla, eso fue lo que me dijo. Pero te estoy dando una versión fílmica, chico, no textual.



  No tenía con qué reírme y no había por qué indignarse y dejé a Silvestre sentado en la cama y fui a lavarme la boca. Desde el baño le pregunté en qué clínica estaba Bustrófedon y me dijo que en Antomarchi. Le pregunté si lo iría a ver por la tarde y me respondió que no, que a las cuatro tenía una cita con Ingrid la de Bérgamo y pensaba hoy no dejar para mañana lo que pudo hacer ayer. Me reí, ya sin ganas y él me dijo que no me riera que a él no le interesaba su cuerpo sino aquella alma desnuda y que pensara además en los antecedentes mitológicos, que Jean Harlow también usaba peluca. Hecha por Max Factor.



  Sexta



  Doctor, ¿usted escribe psiquiatra con p o sin p?



  Los visitantes



  Historia de un bastón y algunos reparos de Mrs. Campbell



  La historia



  Llegamos a La Habana un viernes alrededor de las tres de la tarde. Hacía un calor terrible. Había un techo bajo de gordas nubes grises, negras más bien. Cuando el ferry entró en el puerto se acabó la brisa que nos había refrescado la travesía, de golpe. La pierna me estaba molestando de nuevo y bajé la escalerilla con mucho dolor. Mrs. Campbell venía hablando detrás de mí todo el santo tiempo y todo le parecía encantador: la encantadora pequeña ciudad, la encantadora bahía, la encantadora avenida frente al muelle encantador. A mí me parecía que había una humedad del 90 o 95 por ciento y estaba seguro de que la pierna me iba a doler todo el fin de semana. Fue una buena ocurrencia de Mrs. Campbell venir a esta isla tan caliente y tan húmeda. Se lo dije en cuanto vi desde cubierta el tejado de nubes de lluvia sobre la ciudad. Ella protestó y dijo que en la oficina de viajes le habían jurado que siempre pero siempre había en Cuba tiempo de primavera. ¡Primavera mi adolorido pie! Estábamos en la zona tórrida. Se lo dije y me respondió: «Honey, this is the Tropic!».



  Al borde del muelle había un grupo de estos encantadores nativos tocando una guitarra y moviendo unas marugas grandes y gritando unos ruidos infernales que ellos debían llamar música. También había, como decorado para la orquesta aborigen, una tienda al aire libre que vendía frutos del árbol del turismo: castañuelas, abanicos pintarrajeados, las marugas de madera, palos musicales, collares de conchas de moluscos, objetos de tarro, sombreros de paja dura y amarilla y cosas así. Mrs. Campbell compró una o dos cosas de cada renglón. Estaba encantada. Le dije que dejara esas compras para el día que nos fuéramos. «Honey», dijo, «they are souvenirs». No entendía que los souvenirs se compran a la salida del país. Ni tenía sentido explicarle. Afortunadamente en la aduana fueron rápidos, cosa que me asombró. También fueron amables, de una manera un poco untuosa, ustedes me entienden.



  Lamenté no haber traído el carro, ¿de qué vale viajar en ferry si no se trae el automóvil? Pero Mrs. Campbell creía que perderíamos mucho tiempo aprendiendo las leyes del tránsito. En realidad, temía otro accidente. Ahora tenía una razón más que agregar. «Honey, con la pierna así no podrías conducir», dijo ella. «Lets get a cab».



  Pedimos un taxi y algunos nativos –más de los convenientes– nos ayudaron con las maletas. Mrs. Campbell estaba encantada con la proverbial gentileza latina. Inútil decirle que era una gentileza proverbialmente pagada. Siempre los encontraría maravillosos, antes de llegar ya sabía que todo sería maravilloso. Cuando el equipaje y las mil y una cosas que Mrs. Campbell compró estuvieron en el taxi, la ayudé a entrar, cerré la puerta, en competencia apretada con el chofer, y di la vuelta para entrar más cómodamente por la otra puerta. Habitualmente yo entro primero y luego entra Mrs. Campbell, para que le sea más fácil, pero aquel gesto de cortesía impráctica que Mrs. Campbell, deleitada, encontró very latin, me permitió cometer un error que nunca olvidaré. Fue entonces cuando vi el bastón.



  No era un bastón corriente y no debía haberlo comprado por esa sola razón. Era llamativo, complicado y caro. Verdad que era de una madera preciosa que a mí me pareció ébano o cosa parecida y que estaba tallado con un cuidado prolijo –que Mrs. Campbell llamó exquisito– y que pensando en dólares no era tan costoso en realidad. Miradas de cerca las tallas eran dibujos grotescos que no representaban nada. El bastón terminaba en una cabeza de negra o de negro –nunca se sabe con esta gente, los artistas– de facciones groseras. En general era repelente. Sin embargo, me atrajo enseguida y aunque no soy hombre de frivolidades, creo que pierna dolorosa o no, lo habría comprado. (Tal vez Mrs. Campbell al notar mi interés me hubiera empujado a comprarlo). Por supuesto, Mrs. Campbell lo encontró bello y original y –tengo que coger aliento antes de decirlo– excitante. ¡Dios mío, las mujeres!



  Llegamos al hotel, tomamos las habitaciones, felicitándonos porque las reservaciones funcionaran, subimos a nuestro cuarto y nos bañamos. Ordenamos un snack a room-service y nos acostamos a dormir la siesta cuando estés en Roma… No, en realidad hacía calor y demasiado sol y ruido afuera, y se estaba bien en la habitación limpia y cómoda y fresca, casi fría por el aire acondicionado. Estaba bien el hotel. Verdad que cobraban caro, pero lo valía. Si alguna cosa han aprendido los cubanos de nosotros es el sentido del confort y el Nacional es un hotel cómodo y mucho mejor todavía, eficiente. Nos despertamos ya de noche y salimos a recorrer los alrededores.



  Fuera del hotel encontramos un chofer de taxi que se ofreció a ser nuestro guía. Dijo llamarse Raymond Algo y nos mostró un carnet sucio y descolorido para probarlo. Después nos enseñó este pedazo de calle que los cubanos llaman La Rampa, con sus tiendas y sus luces y la gente paseando arriba y abajo. No está mal. Queríamos conocer Tropicana, que se anuncia dondequiera como «el cabaret más fabuloso del mundo» y Mrs. Campbell casi hizo el viaje por visitarlo. Para hacer tiempo fuimos a ver una película que quisimos ver en Miami y perdimos. El cine estaba cerca del hotel y era nuevo y tenía refrigeración.



  Regresamos al hotel y nos cambiamos. Mrs. Campbell insistió en que yo llevara mi tuxedo. Ella iría de traje de noche. Al salir, la pierna me estaba doliendo de nuevo –parece que a consecuencia del frío en el cine y en el hotel– y agarré el bastón. Mrs. Campbell no hizo objeción y más bien pareció encontrarlo divertido.



  Tropicana está en un barrio alejado del centro de la ciudad. Es un cabaret casi en la selva. Sus jardines crecen sobre las vías de acceso a la entrada y todo está lleno de árboles y enredaderas y fuentes con agua y luces de colores. El cabaret puede anunciarse como físicamente fabuloso, pero su show consiste –supongo que como todos los cabarets latinos– en mujeres semidesnudas que bailan rumba y en cantantes que gritan sus estúpidas canciones y en crooners al estilo del viejo Bing Crosby, pero en español. La bebida nacional en Cuba se llama Daiquiri y es una especie de batido helado con ron, que está bien para el calor de Cuba –el de la calle me refiero, porque el cabaret tenía el «típico», según nos dijeron, «aire acondicionado cubano», que es como decir el clima del polo norte entre cuatro paredes tropicales. Hay un cabaret gemelo al aire libre, pero esa noche no estaba funcionando, porque esperaban lluvia. Los cubanos son buenos meteorólogos, porque no bien empezamos a comer una de estas comidas llamadas internacionales en Cuba, llenas de grasa y refritas y de cosas demasiado saladas con postres demasiado dulces, empezó a caer un aguacero que sonaba fuera por encima de una de esas orquestas típicas. Esto lo digo para indicar la violencia de caída del agua, pues hay pocas cosas que suenen más alto que una orquesta cubana. Para Mrs. Campbell todo era el colmo de lo salvaje sofisticado: la lluvia, la música, la comida, y estaba encantada. Todo hubiera ido bien –o al menos pasable, porque cuando cambiamos para whiskey y soda simplemente, casi me sentí en casa–, sino es porque a un estúpido emcee maricón del cabaret, que presentaba no solamente el show al público, sino el público a la gente del show, si a este hombre no se le ocurre preguntar nuestros nombres –y quiero decir, a todos los americanos que estábamos allá– y empieza a presentarnos en un inglés increíble. No solamente me confundió con la gente de las sopas, que es un error frecuente y pasajero, también me presentó como un playboy internacional. ¡Pero Mrs. Campbell estaba al borde del éxtasis de risa!



  Cuando dejamos el cabaret, después de medianoche, había terminado de llover y hacía menos calor y la atmósfera ya no era opresiva. Estábamos los dos bien tomados, pero no olvidé el bastón. Así que con una mano sostenía el bastón y con la otra a Mrs. Campbell. El chofer se empeñó en llevarnos a ver otra clase de show, del que no hablaría sino tuviera la excusa de que tanto Mrs. Campbell como yo estábamos muy bebidos. A Mrs. Campbell le pareció muy excitante –como la mayoría de las cosas en Cuba–, pero yo tengo que confesar que lo encontré bien aburrido y creo que me dormí. Es una rama local de la industria del turismo, en que los choferes de alquiler actúan como agentes vendedores. Lo llevan a uno sin pedirlo y antes de que usted se dé cuenta, está ya dentro. Es una casa como otra cualquiera, pero luego que uno está dentro lo pasan a un salón donde hay sillas en derredor, como en uno de esos teatros puestos de moda por los años cincuenta, teatro en redondo, solamente que en el centro no hay escenario, sino una cama, una cama redonda. Sirven bebidas –que cobran mucho más caras que en el cabaret más caro– y luego, cuando está todo el mundo sentado, apagan las luces y encienden una luz roja y otra azul encima de la cama, pero usted puede verlo todo muy bien. Y entran dos mujeres, desnudas. Se acuestan en la cama y comienzan a besarse y a hacer el amor y algunas cosas realmente abominables por la indecencia, la poca higiene. Luego entra un hombre –un negro era, que se veía más negro por la iluminación– con un sexo exageradamente largo y hace esas cosas tan terriblemente íntimas con estas mujeres y parecen divertirse con todo. Había allí unos cuantos oficiales de marina, por lo que me pareció todo muy antipatriótico, pero ellos parecían divertirse y no es asunto mío si se divierten en estas cosas con uniforme o sin él. Después que terminó la performance, encendieron las luces y –habrá descaro– las dos mujeres y el negro saludaron al público. Este individuo y las mujeres hicieron algunos chistes a costa de mi tuxedo y el color negro de mi bastón, completamente desnudos allí frente a nosotros, y los marinos se divertían y hasta Mrs. Campbell parecía divertida. Finalmente, el negro se acercó a uno de los oficiales y le dijo en un inglés muy cubano que odiaba a las mujeres, dándole a entender algo muy sucio, pero los marineros se reían a carcajadas y Mrs. Campbell también. Todos aplaudieron.



  Dormimos hasta las diez de la mañana del sábado y a las once nos fuimos a esta playa, Varadero, que está a unas 50 millas de La Habana y estuvimos todo el día en la playa. Había un sol terrible, pero el espectáculo del mar con sus variados colores y la arena blanca y los viejos balnearios de madera parecía algo digno de un film en colores. Hice muchas fotos y Mrs. Campbell y yo la pasamos muy bien. Aunque por la noche toda la espalda la tenía cubierta de ampollas y padecía una indigestión por culpa de estas comidas cubanas hechas con mariscos, tan excesivas. Regresamos a La Habana, traídos por Raymond, que nos dejó en el hotel después de medianoche. Me alegré de encontrar mi bastón en la habitación, esperándome, aunque no lo necesité en todo el día, pues el sol y el agua de mar y el calor menos húmedo me habían mejorado la pierna. Mrs. Campbell y yo estuvimos tomando en el bar del hotel hasta bien tarde, oyendo más de esta música extremista que a Mrs. Campbell parece encantarle y me sentía bien, porque bajé con el bastón en la mano.



  Al otro día, domingo por la mañana, despedimos a Raymond hasta la hora de regresar al hotel a recoger nuestras cosas. El ferry se iba a las dos de la tarde. Luego decidimos salir a caminar por la ciudad vieja y mirar los alrededores un poco y comprar algunos souvenirs más, de acuerdo con el deseo de Mrs. Campbell. Hicimos las compras en una tienda para turistas frente a un cariado castillo español, que está abierta todos los días. Íbamos cargados con los paquetes y decidimos sentarnos en un viejo café a tomar algo. Todo estaba muy callado y me gustó la atmósfera antigua, civilizada del domingo allí en la parte vieja de la ciudad. Estuvimos bebiendo durante una hora o cosa así y pagamos y salimos. A las dos cuadras recordé que había dejado el bastón olvidado en el café y regresé. Nadie parecía haberlo visto, lo que no me extrañó: estas cosas suceden. Mortificado, salí a la calle, con un disgusto demasiado profundo para una pérdida tan insignificante. Mi asombro, pues, fue extraordinario y grato cuando al doblar una calle estrecha hacia un stand de taxis, iba un viejo con mi bastón. De cerca, vi que no era un viejo, sino un hombre de edad indefinible, visiblemente un idiota mongólico. No era cuestión de entenderse con él ni en inglés ni en el precario español de Mrs. Campbell. El hombre no comprendía y se aferraba al bastón.



  Temí una situación de slapstick si agarraba el bastón por un extremo, como me aconsejó Mrs. Campbell, habida cuenta que el mendigo –era uno de estos mendigos profesionales que abundan en estos países– se veía un hombre fuerte. Traté de hacerle entender que el bastón era mío, por señas, pero no lograba más que hacer unos ruidos extraños con su garganta por toda respuesta. Por un momento pensé en los músicos nativos y en sus canciones guturales. Mrs. Campbell sugirió que le comprara mi bastón, pero no quise hacerlo. «Querida», le dije, tratando al mismo tiempo de cerrarle la retirada al mendigo con mi cuerpo, «es una cuestión de principios: el bastón me pertenece». No iba a dejar que se quedara con él porque fuera un morón y mucho menos se lo iba a comprar, porque era prestarse a una extorsión. «No soy hombre de chantajes», dije a Mrs. Campbell, bajando de la acera a la calle, porque el mendigo amenazaba cruzar al otro lado. «Lo sé, honey», dijo ella.



  Pronto tuvimos una pequeña turba local a nuestro alrededor y me sentí nervioso, pues no quería ser víctima de ninguna lynching mob, ya que yo parecía un extranjero que abusaba de un nativo indefenso. La gente, sin embargo, se portó bien, dadas las circunstancias. Mrs. Campbell les explicó lo mejor que pudo y hasta hubo uno que hablaba inglés, un inglés bien primitivo, que se ofreció de mediador. Intentó, sin ningún éxito, comunicarse con el idiota. Éste no hacía más que abrazar el bastón y hacer señas y ruidos con la boca indicando que era suyo. La multitud, como todas las turbas, unas veces estaba de parte mía y otras de parte del mendigo. Mi esposa trataba de explicarles todavía. «Es una cuestión de principios», dijo, más o menos en español. «Mr. Campbell es el legítimo dueño del bastón. Lo compró ayer, lo olvidó esta mañana en un café, este señor», se refería al cretino, a quien apuntaba con el dedo, «lo tomó, y no le pertenece, no, amigos». La gente estaba ahora de nuestra parte.



  Pronto fuimos una molestia pública y vino un policía. Afortunadamente era un policía que hablaba inglés. Le expliqué lo que pasaba. Trató de dispersar la multitud, pero aquella gente estaba interesada tanto como nosotros en la solución del problema. Habló con el idiota, pero no había manera de comunicarse con aquel hombre, como ya le había explicado. Es cierto que el policía perdió la paciencia y sacó su arma para conminar al mendigo. La gente hizo silencio y temí lo peor. Pero el idiota pareció comprender y me entregó el bastón, con un gesto que no me agradó. El policía guardó el arma y me propuso que le diera algún dinero al morón, no como compensación, sino como un regalo «al pobre hombre», en sus palabras. Me opuse abiertamente: esto era aceptar un chantaje social, puesto que el bastón me pertenecía. Lo expliqué al policía. Mrs. Campbell trató de interceder, pero no vi razón para ceder: el bastón era mío y el mendigo lo había tomado sin ser suyo, darle cualquier dinero por su devolución era recompensar un robo. Me negué. Alguien en la multitud, según me explicó Mrs. Campbell, propuso una colecta. Mrs. Campbell, de puro corazón tonto, quería contribuir de su bolsillo. Había que terminar con aquella situación ridícula y cedí, aunque no debí haberlo hecho. Le ofrecí al idiota unas cuantas monedas –no sé cuántas exactamente, pero casi tanto como me costó el bastón– y quise dárselas, sin rencor, pero el mendigo no quiso aceptarlas. Ahora actuaba su papel de parte ofendida. Mrs. Campbell medió. El hombre pareció aceptar, pero enseguida rechazó el dinero con los mismos ruidos guturales. Solamente cuando el policía tomó el dinero en su mano y se lo ofreció, lo aceptó. No me gustó nada su cara, porque se quedó mirando el bastón, cuando yo me lo llevaba, como un perro que abandona un hueso. Por fin terminó aquel incidente desagradable y tomamos un taxi allí mismo –conseguido por mediación del policía, amable como era su deber– y alguien aplaudió cuando nos íbamos y algunos nos saludaron con benevolencia. No pude ver la cara del cretino y me alegré. Mrs. Campbell no dijo nada durante todo el viaje y parecía contar mentalmente los regalos. Yo me sentía muy bien con mi bastón recobrado, que sería luego un souvenir con una historia interesante, mucho más valioso que los comprados por Mrs. Campbell a montones.



  Llegamos al hotel y dije en la carpeta que regresábamos a nuestro país esa tarde, que nos prepararan la cuenta, que almorzaríamos en el hotel. Subimos.



  Como siempre, abrí la puerta y dejé entrar a Mrs. Campbell, que prendió la luz porque las cortinas estaban todavía corridas. Ella entró al salón y siguió al cuarto. Cuando encendió la luz, dio un grito. Creí que la había cogido la corriente, pensando que en el extranjero siempre hay voltajes peligrosos. También pensé en algún insecto venenoso o en un ladrón sorprendido. Corrí al cuarto. Mrs. Campbell aparecía rígida, sin poder hablar, casi en un ataque de histeria. No comprendí al principio qué pasaba, viéndola en medio del cuarto, catatónica. Pero ella me señaló con ruidos de su boca y la mano hacia la cama. Allí, en una mesita de noche, cruzado sobre el cristal, negro sobre la madera pintada de verde claro, había otro bastón.



  Los reparos



  Mr. Campbell, escritor profesional, hizo mal el cuento, como siempre.



  La Habana lucía bellísima desde el barco. El mar estaba en calma, de un azul claro, casi celeste a veces, mechado por una costura morada, ancha, que alguien explicó que era el Gulf Stream. Había unas olas pequeñitas, espumosas, que parecían gaviotas volando en un cielo invertido. La ciudad apareció de pronto, blanca, vertiginosa. Había nubes sucias en el cielo, pero el sol brillaba afuera y La Habana no era una ciudad, sino el espejismo de una ciudad, un fantasma. Luego se abrió hacia los lados y fueron apareciendo unos colores rápidos que se fundían enseguida en el blanco soleado. Era un panorama, un CinemaScope real, el cinerama de la vida: para complacer a Mr. Campbell, que tanto le gusta el cine. Navegamos por entre edificios de espejos, reverberos que comían los ojos, junto a parques de un verde intenso o quemado, hasta otra ciudad más vieja y más oscura y más bella. Un muelle se acercó lenta, inexorablemente.



  Es cierto que la música cubana es primitiva, pero tiene un encanto alegre, siempre una violenta sorpresa en reserva, y algo indefinido, poético, que vuela arriba, alto, con las maracas y la guitarra, mientras los tambores la amarran a la tierra y las claves –dos palitos que hacen música– son como ese horizonte estable. ¿Por qué esa dramatización de la pierna impedida? Quizás quiere parecer un herido de guerra. Mr. Campbell lo que padece es reumatismo.



  El bastón era un bastón corriente. Era de madera oscura y quizás era bello, pero no tenía dibujos extraños ni una cabeza andrógina por empuñadura. Era un bastón como hay tantos por el mundo, rudo, con un atractivo pintoresco: todo, menos extraordinario. Supongo que muchos cubanos han tenido un bastón idéntico. Jamás dije que el bastón era excitante: ésa es una grosera insinuación freudiana. Además, nunca compraría la obscenidad de un bastón.



  El bastón costó bien poco. El peso cubano vale lo mismo que el dólar.



  Muchas cosas en la ciudad me parecieron encantadoras, pero jamás he sufrido el pudor de los sentimientos y puedo nombrarlas. Me gustó la ciudad vieja. Me gustó el carácter de la gente. Me gustó, mucho, la música cubana. Me gustó Tropicana: a pesar de ser una atracción turística que lo sabe, es hermoso y exuberante y vegetal, como la imagen de la isla. La comida era pasable y las bebidas como siempre dondequiera, pero la música y la belleza de las mujeres y la imaginación desatada del coreógrafo fueron inolvidables.



  Mr. Campbell se empeña, con sus razones, en convertirme en el prototipo de la mujer común: es decir, de un ser inválido, con el IQ de un morón y la oportunidad de un acreedor a la cabecera de un moribundo. Jamás dije cosas como Honey this is the Tropic o They are souvenirs. Él ha leído demasiadas tiras cómicas de Blondie o ha visto todas las películas de Lucille Ball.



  En la narración aparece muchas veces la palabra «nativo», pero no hay que culpar a Mr Campbell: supongo que es inevitable. Cuando Mr (a él que le encantan los signos de puntuación debe molestarle mucho que yo me olvide del punto de su señoría). Campbell supo que la administración del hotel «es nuestra», como él dijo, sonrió con sonrisa de conocedor, porque para él la gente del trópico es indolente. También son arduos de distinguir. Un ejemplo: el chofer, bien claro, dijo que se llamaba Ramón Garsía.



  No me divirtió nunca que se paseara a toda hora con ese bastón por la ciudad. En Tropicana, a la salida, completamente borracho, con el bastón que se le cayó tres veces en el corto hall del lobby, fue una calamidad pública. Le encantó, como siempre, que lo confundieran con los Campbell millonarios, que él insiste todavía que son sus parientes. No me reí por lo de playboy internacional, sino por su falso disgusto al oír que lo llamaban el «millonario de las sopas».



  Es verdad que Raymond (tuve que llamarle así finalmente) propuso la excursión a ver los tableaux vivants, pero por las insinuaciones de Mr Campbell, que no dice que compró una docena de libros pornográficos en una librería francesa, entre ellos una edición, completa, de una novela del siglo pasado editada en inglés en París. No fui yo sola quien disfrutó el espectáculo. El bastón no lo «encontró» en la calle, caminando junto a un hombre como un personaje-cosa de Gogol, sino en el mismo café. Estábamos sentados (el café estaba lleno) y al levantarse Mr Campbell, echó mano a un bastón que había en la mesa de al lado, oscuro, nudoso: igual que el suyo. Salíamos cuando oímos que alguien corría detrás de nosotros y comenzaba a hacer ruidos: era el dueño del bastón, sólo que entonces no sabíamos que era su verdadero dueño. Mr Campbell quiso dárselo, fui yo quien me opuse. Le dije que había comprado el bastón con dinero bueno y que no porque el mendigo fuese un idiota iba a aprovecharse de nosotros, poniendo como pretexto su estado mental. Es verdad que se organizó una pequeña muchedumbre (sobre todo por parroquianos del café) y que hubo discusiones, pero siempre estuvieron de nuestra parte: el mendigo no sabía hablar. El policía (era un policía de turismo) creo que pasaba por casualidad.



  También estuvo de parte de nosotros, tan decididamente que se llevó preso al mendigo. Nadie propuso una colecta y Mr Campbell no pagó ninguna recompensa, yo no la hubiera permitido además. Él cuenta el cuento como si yo hubiera sido convertida en un ángel bueno de pronto, por un bastón mágico. No hay duda de eso: en realidad era yo quien más insistía en que no cediera el bastón. Ahora bien, nunca sugerí que agarrara el bastón. (Toda la escena está descrita por Mr Campbell como si fuera el escenarista de un film italiano).



  Mi español no es impecable, pero se entiende.



  No hubo jamás melodrama. Ni lynching mobs, ni aplausos, ni cara compungida del mendigo, que no pudimos ver. Tampoco grité cuando vi el otro bastón (encuentro lamentables esas dramáticas letras negras de Mr Campbell: «otro bastón», ¿por qué no «otro bastón»?, simplemente se lo señalé, sin histeria ni catatonia. Me pareció terrible, por supuesto, pero creí que el error y la injusticia tenían arreglo todavía. Salimos de nuevo y encontramos el café y por la gente del café, la dirección del precinto donde se habían llevado al mendigo acusado de robo: era el castillo cariado de Mr Campbell. No estaba allí. El policía lo había soltado en la puerta, ante las bromas de los otros policías y las lágrimas del ladrón que era el único robado. Nadie, por supuesto, supo dónde podríamos encontrarlo.



  Perdimos el barco y tuvimos que regresar por avión, con los dos bastones.



  El cuento de un bastón seguido de vaya qué correcciones de la Sra. Campbell



  El cuento



  Arribamos a La Habana un viernes por la tarde y bien caliente tarde que fue, con este techo bajo de gordas, pesantes nubes oscuras. Cuando el barco entró en la Bahía[1] el piloto del canal simplemente apagó la brisa que refrescó la travesía. Había fresco y de pronto no había. Así como así. El Autor Hemingway, presumo, lo llamaría el ventilador del mar. Ahora la pierna me molestaba como demonio y caminé el tablón con mucho dolor, pero sin mostrarlo en beneficio de huéspedes y anfitriones. (¿Debo decir nativos y exploradores?). La Sra. Campbell venía detrás de mí hablando y gesticulando y asombrándose todo el maldito tiempo y encontraba cada cosita encantadora: la encantadora bahía azul, la encantadora ciudad vieja, la encantadora y pintoresca pequeña calle junto al muelle encantador. ¿Quién, yo? Yo lo que pensaba que había un 90 o 95% de humedad ambiente y estaba más que seguro que la maldita pierna me iba a doler terriblemente todo el condenado fin de semana. Fue una idea del diablo venir en viaje de descanso a esta ardiente, [2] empapada isla, desteñida por el sol donde no está quemada. El Invierno de Dan-te. Un proyecto de la Sra. Campbell, por supuesto. (Una ejecución de la Sra. Campbell, estoy tentado a decir, con un De Ella bordado detrás). Ya le advertí cuando vi desde el puente de cubierta el domo de nubes negras colgando sobre la ciudad, una espada damocliana de lluvia sobre mi pierna. Ella protestó mucho y dijo que el agente de viajes juró sobre su corazón lleno de afiches[3] que siempre es primavera en Cuba. Primavera mi dolorido dedo gordo del pie. ¡Agentes de viajes! Debían haber estado todos en Cuerno del Mercader con Carey Renaldo y coger la Enfermedad de Booth. (La de Edwina, quiero decir, una enfermedad de mujer). Estábamos bien metidos en la infestada de mosquitos, endémica con malaria, poblada por bosques de lluvia Zona Tórrida. Se lo dije así a la Sra. Campbell y ella respondió por supuesto a su vez: «¡Miel, éste es el Trópico!».



  Sobre el muelle, como una pieza nada desechable de la máquina de desembarco, había un trío de estos encantadores nativos rasgueando una guitarra y sacudiendo dos grandes crótalos como de calabaza y golpeando madera con madera y voceando algunos gritos ferales que ellos deben llamar música. Como décor[4] para la orquesta aborigen alguien había erigido una tienda al fresco donde vendían toda clase de frutos del árbol de la ciencia del turismo: castañuelas, habanicos pintados, los crótalos vegetales, palitos de música, collares hechos de concha y cuentas de madera y semillas, una mediocre menagerie sacada del tarro de un buey gris, y sombreros de paja dura y seca y amarilla: Tutti frutti[5] La Sra. Campbell compró una o dos piezas de cada ítem y se veía refulgente. De-lei-ta-da. Extática. Le aconsejé dejar todas esas compras para el último día en tierra. «Miel», ella dijo, «son souvenirs».[6] Ella no podía entender que los souvenirs se supone que se compren solamente cuando se deja el país. Gracias a Dios, todo se hizo rápidamente en la casa de aduanas, lo que me sorprendió mucho, debo admitirlo. También fueron amables, de una manera untuosa, si saben lo que quiero decir.



  Lamenté no haber traído el Buick. ¿De qué sirve viajar por ferry si usted no viene con su carro? Pero la Sra. Campbell pensó, en el último minuto, que íbamos a perder mucho tiempo aprendiendo las regulaciones del tráfico y las calles. Actualmente, ella temía otro accidente. Ahora tenía una razón más que añadir. «Miel, con tu pierna en esa (señalando a) condición, no puedes de alguna manera manejar», ella dijo. «Cojamos un taxi».



  Pedimos un taxi y algunos nativos (más de los que eran necesarios) nos ayudaron con el equipaje. La Sra. Campbell estaba radiante con la así llamada gentileza latina. Proverbial, ella dijo. Dando propinas en manos extras, pensé en lo inútil que sería decirle que es una gentileza proverbialmente bien pagada. Ella los encontrará siempre maravillosos, no importa lo que hagan y/o prueben en contrario. Aun antes de llegar sabía que todo saldría maravillosamente bien. Cuando las maletas y las mil y una cosas que la Sra. Campbell compró estuvieron dentro del taxi, cerré la puerta (en competencia ardua con el chofer, evidentemente emparentado con Jesse Owens) y di la vuelta para entrar por la otra puerta. Usualmente, entro primero y la Sra. Campbell me sigue, para hacerles las cosas más fáciles. Pero este gesto de imprácticas buenas maneras que la Sra. Campbell, embriagada, encontró mucho latino[7], me indujo a un error que nunca olvidaré. Fue entonces (del otro lado) que vi el bastón.



  No era un bastón ordinario y no debía haberlo comprado solamente por esa razón. Además de ser una ostentosa, torcida cosa, era caro. Cierto, estaba hecho de alguna preciosa madera dura, ébano o algo así, y estaba tallado con un cuidado prolijo. (Toque exquisito, dijo la Sra. Campbell). Pensando en dólares, sin embargo, no era tan caro. Bajo inspección más cercana, las tallas eran en realidad adornos grotescos sin ningún significado. El bastón terminaba en la cabeza de un Negro o Negra (nunca se sabe con esta gente, los artistas), de facciones notablemente groseras. In toto,[8] quedaba un poco en este lado de lo repelente. Tonto, me atrajo de inmediato y no puedo decir por qué verdaderamente. No soy hombre frívolo, pero creo que lo hubiera comprado, pierna dolorida o no. Quizás la señora Campbell me hubiera empujado a comprarlo finalmente, viendo mi interés. Como todas las mujeres, ella ama comprar cosas. Ella dijo que era bello y original y (debo ir por aire antes de decirlo) excitante. ¡Dios mío! Los mujeres.[9].



  En el hotel, ella nuestra suerte, todavía corría bien y las reservaciones fueron encontradas válidas. Empecé a considerar el bastón un encanto de buena suerte. Subimos y nos duchamos y ordenamos una merienda rápida a servicio de cuartos. El servicio fue rápido como la merienda fue buena y echamos un sueñito satisfactorio, la siesta Cubana cuando en La Habana… No, había mucho calor y mucho ruido y mucho sol afuera y estaba limpio y cómodo y fresco adentro. Un buen, tranquilo, refrigerado hotel. Verdad que era caro, pero lo valía. Si hay algo que los cubanos han aprendido bien de nosotros es el sentido del confort y El Nacional es un hotel cómodo y aún mejor, eficiente. Nos levantamos tarde, a prima noche y dimos una vuelta por la vecindad.



  En los fragantes jardines del hotel conocimos a una suerte de chofer de taxi que se ofreció a ser nuestro guía. Dijo llamarse Ramón Algo y produjo una sucia, estrujada tarjeta de identidad para probarlo. Luego nos guió a través de un laberinto de palmeras y autos parqueados hasta esta ancha calle que los habañeros[10] llaman La Rampa, con tiendas y clubes y restaurantes en toda ella y anuncios de neón y tráfico pesado y gente subiendo y bajando por la rampa que da nombre a la avenida. No está mal, a la manera de San Francisco. Queríamos conocer Tropicana, el Night-club que se anuncia a sí mismo como el «cabaret más fabuloso del mundo». La Sra. Campbell casi hizo el viaje solamente para visitarlo. Nosotros, o más bien ella, decidimos cenar allá. Mientras tanto, fuimos a una película que quisimos ver en Miami y nos perdimos. El teatro estaba cerca del hotel y era nuevo y moderno y aire acondicionado.



  Regresamos al hotel a cambiarnos para la ocasión. La Sra. Campbell insistió en que yo debía llevar mi traje de media etiqueta. Ella iría emperifollada en una bata de noche. Saliendo, mi pierna me estaba doliendo de nuevo, probablemente debido al frío dentro del teatro y del hotel, y llevé el bastón conmigo. La Sra. Campbell no dijo nada en contra. Al contrario, lo encontró divertido.



  Tropicana está localizado en un barrio de las afueras. Es un cabaret en la jungla. Los jardines crecen sobre los callejones de entrada y cada yarda cuadrada está plagada de árboles y arbustos y lianas y epyphites que la Sra. Campbell insistía eran orquídeas, y estatuas clásicas y fuentes chorreando agua y spot-lights de colores ocultos. El night-club puede describirse como físicamente fabuloso, la cumbre, pero el espectáculo se queda en llanos desnudos mayormente y simples, como todo cabaret Latino, yo supongo, con mujeres semi desnudas que bailan la rumba y cantantes mulatos que gritan esas canciones tontas y cancioneros almidonados que se aprovechan del estilo del Viejo Bing,[11] en español, claro. La bebida nacional cubana se llama Daiquirí, un mejunje mejor descrito como un batido helado de ron, bueno para el usual clima de Cuba, no muy lejano de un alto horno. El calor de la calle, quiero decir, porque este cabaret tenía la «típica», así nos dijeron, «refrigeración cubana», que es como decir el clima del Polo Norte emparedado en un cuarto. Hay un cabaret gemelo aunque sin techo, el aire libre, que no se usaba esta noche particular pues esperaban lluvia a eso de las once. Los cubanos son buenos meteorólogos. Empezábamos a comer una de esas comidas llamadas en Cuba internacionales, católicamente grasientas y llenas de cosas todas fritas con alimentos demasiado salados y postres demasiado dulces, cuando comenzó a caer una lluvia tan pesada que se podía oír por sobre la música. Esto es para sugerir la violencia del aguacero, pues hay pocas cosas que quedan sobre este mundo que suenen más alto que una orquesta típica cubana. Para la Sra. Campbell habíamos llegado al límite, al acmé, al summum: el habitat del salvaje sofisticado: selva, lluvia, música, comida, silvestre pandemonium-y ella estaba, simplemente, encantada. Mejor, visitando Las Encantadas. Todo habría salido pasable o más bien bien el momento en que cambiamos para bourbon y soda,[12] cuando fue casi como en casa, si solamente entonces este maricón del emcee[13] no hubiera empezado a presentar los intérpretes al público y el público a los intérpretes y cada quien al otro y luego ¡el ápice! Este payaso o bufón envió a alguien a preguntarnos nuestros nombres y nos introduce en este increíble inglés suyo. No solamente me tomó por una de esas gentes de las sopas, que es un error frecuente y soportable, pero además dijo (a través del altavoz, note usted) que yo era un playboy[14] internacional. ¡Oh muchacho! Probablemente el Playboy del Mundo Occidental. ¿Y qué creen ustedes que la Sra. Campbell está haciendo todo este tiempo? Llorando, bañada en lágrimas de risa, riendo, a carcajadas. ¡Gozosa!



  Cuando dejamos el cabaret, bien después de medianoche, había cesado de llover y el aire estaba fresco y claro, una limpia mañana nueva. Estábamos los dos intoxicados, pero no olvidé mi bastón. Con una mano lo llevaba mientras con la otra hacía lo mismo por la Sra. Campbell. El choferguía-consejero físico, este Virgilio del Infierno de la noche, insistió en llevarnos a ver otra clase de espectáculo (show). No hablaría de él si no tuviera la excusa de que ambos, el Sr. y la Sra. Campbell estaban bien borrachos. E, b, r, i, o, s. La Sra. Campbell lo encontró muy excitante, no para mi sorpresa. Debo confesar que para mí fue un asunto desagradable, aburrido y creo que dormí sobre un pedazo de él. La función es un subproducto local de la industria turística, donde los taxistas son publicitarios (admen) y vendedores al mismo tiempo. Lo llevan a usted allí sin pedirlo y antes de que usted pueda realizar lo que está pasando verdaderamente, está ya dentro. Dentro quiere decir en una casa como otra cualquiera de esa calle, pero cuando la puerta se cierra detrás de los visitantes, lo llevan a usted a través de un corredor de puertas[15] a un santuario interior o penetralia, de hecho un salón con sillas todo en derredor, como una de esas cajas de espectáculos de fuera-Broadway tan de moda en los años cincuenta medios, teatros arena, solamente que esta vez la arena no es un escenario pero una redonda, grande cama central. Un Ganimedes[16] le ofrece a usted brevages (pagando por ellos, esto es, y mucho más caros que los tragos de Tropicana), hasta las botas (?) y más tarde pero no mucho más tarde, cuando todos los huéspedes han arribado y todo el mundo está acomodado, ellos apagan la luz[17] y luego encienden las luces (una roja y otra azul) sobre la cama, así que usted pueda discretamente ver la escena y al mismo tiempo olvidar la presencia que pronto será embarazosa de su vecino. Y las dos mujeres entran, severamente desnudas. Después entra un hombre desnudo, un Negro, negro profundo ahora por las luces, un Otelo aprovechado, un Lotario profesional, Supermán le dicen. Había en el público unos cuantos oficiales de Marina de la Armada y todo se veía realmente anti-Americano, pero ellos también disfrutaron del espectáculo y no es nada de mi negocio si los marinos andan por ahí en uniforme o no. Después de la interpretación encendieron todas las luces y, vaya nervio, las muchachas (porque eran muy jóvenes) y el Negro saludaron a la audiencia. Este Sansón Sexo & Socias sacaron algunas bromas de mi smoking y la negrura y del bastón en Español, por supuesto, con gestos convenientes, completamente desnudos allí frente a nosotros, y los marineros morían de risa mientras la Sra. Campbell trataba dura de no reír, sin éxito. Finalmente, el Negro vino cerca de uno de los oficiales y dijo en un inglés afeminado, partido (fractured) que él odiaba a las mujeres y los marinos bufaron esta vez y la Sra. Campbell también. Todos aplaudieron incluyéndome.



  Dormimos hasta tarde el Sábado por la mañana y salimos como a las once para ir a Varadero, una playa a exactamente ciento cuarenta y un kilómetros al Este de La Habana y nos quedamos allá abajo el resto del día. El sol era brutal, como es usual, pero la vista del plácido, abigarrado, abierto océano y las blancas, deslumbrantes dunas y los pseudo-pinos y las sombrillas de playa de techo de palma y las villas Victorianas tardías, de playa y de madera eran algo para Natalia Kalmus imitar. Yo tomé muchas fotografías, en color, por supuesto, pero también en BW[18], y yo estaba feliz de estar allí. Ni gente, ni música, ni porteros, ni choferes, ni emcees, ni puta rameras, ni crudos exhibicionistas para forzarlo a usted dentro del ridículo, del odio y/o del desprecio. ¿Paraíso encontrado? No todavía. Al anochecer tenía ampollas sobre toda mi espalda y brazos y para contrabalancearlo, una terrible acedía producto de los mariscos del almuerzo, tan excesivos. Traté vanamente de romperlas con Bromo-S y crema fría[19] tragando el digestivo y untándome todo yo con el ungüento, no viceversa. Sin resultado. El crepúsculo también trajo hordas de Transilvánicos[20] mosquitos. Nos batimos en retirada hacia La Habana.



  Estaba alegre de encontrar mi bastón esperándome en el cuarto, negligido, casi olvidado desde que el sol y la arena y el doble calor me aliviaron de mi dolor de pierna. Quemadas y dolores perdidos, la Sra. Campbell y yo bajamos y nos quedamos en el bar parados hasta tarde, oyendo más de esta música extremista que la complace a ella tanto, de alguna manera suavizada ya, asordinada ahora por la medianoche y las cortinas, yo me sentía bien con el bastón a mi lado.



  A la mañana siguiente y una bella mañana de Domingo que era, despedí a Ramón hasta la hora del almuerzo, cuando debía venir al hotel a recogernos e irnos para siempre. El ferry estaba programado para navegar a las tres de la tarde. Entonces decidimos visitar Havana Vieja y tomar una última vista alrededor y comprar más souvenirs. Así que ya ustedes ven que fue una vez más su que nuestra decisión. Los compramos («Ahora», dijo la Sra. Campbell, «ahí tu estás») en una tienda para turistas enfrente de un viejo, decaído castillo Español. Abierto Cada Día Incluyendo Días Domingos – Se habla Español Inglés. Cargados con cadeaus[21] decidimos sentarnos impromptu y tomar algunos agradables, frescos tragos en un viejo café, notado por la Sra. Campbell a través de la plaza, dos cuadras adelante. El Viejo Café era su nombre tautológico, pero estaba justo de bien con la callada, pintoresca, sofocada atmósfera de un civilizado Domingo allá en la vieja parte baja de la Ciudad Española.



  Nos quedamos allí bebiendo, una hora o algo así y entonces pedimos la cuenta y pagamos y salimos. Tres cuadras más tarde, yo recordé que olvidé el bastón en el café y volví atrás. Ni uno parecía haberlo visto o notado y no estaba ni un tanto sorprendido. Una cosa tan rara es sujeto que pase en estos países. Fui afuera de nuevo, ahora mordido por la mortificación, con una demasiada profunda depresión para una pérdida tan



  «El mundo está lleno de bastones, querido», dijo la Sra. Campbell y yo recuerdo viéndome a mí mismo mirarla fijamente a ella, ni en extrañeza ni en furia pero en trance, incapaz de moverme fuera o lejos del glorioso resplandor de esta Doctor Pangloss hembra en libertad.



  Me alejé caminando rápido buscando una parada de taxis y doblé la esquina y me paré y miré delante y luego miré atrás y entonces pude ver la cara en asombro de la Sra. Campbell, un espejo ahora porque ella estaba mirando mi cara asombrada. Allí, en una calle estrecha, iba un viejo de color llevando mi bastón. Más cerca, vi que no era un viejo pero un hombre sin edad, visiblemente un morón mongoloide. No era cuestión de alcanzar un acuerdo con él, ni en Inglés ni en el precario Español de la Sra. Campbell. El hombre no entendía ningún idioma y eso para usted es Némesis en el extranjero. Ahora agarró naufragada-mente el bastón, con ambas manos.



  Yo temí una situación de slap-stick[22] si aferraba el bastón por un final, como la Sra. Campbell me aconsejó que hiciera, midiendo al mendigo (él era uno de estos profesionales mendigos usted puede encontrar fuera en todas partes, aun en París) que era un hombre muy fuerte. Traté de hacerle comprender, por gestos, que mi bastón era mío, pero fallé miserablemente y él me contestó con extraños, gruñones sonidos tan ajenos a mí como a él le era el habla humana. Pensé en estos cantantes nativos y en sus gargantas líricas. Él también contradecía la corriente científica, noción que declara a cada mongoloide como alegre, afectuoso y amante de la música. En alguna parte un radio alto descargaba más altas canciones Cubanas. Bien por sobre el (fracaso), la Sra. Campbell, Cubanizada ya, gritaba afuera la sugestión de que yo le comprara a él mi bastón, lo que, por supuesto, me negué a cumplir. «Querida», aullé con exasperación mientras trataba de bloquear el progreso del mendigo con mi enorme esqueleto, sosteniendo terreno, «es un asunto de principios, el bastón es mío», y no sentí qué tranquilo daba a entender mi significación, pues un principio gritado instantáneamente deja de serlo. De todas maneras, no iba a dejar que se fuera con él solamente porque era un morón y yo no iba cierto a comprarlo, extorsionándome a mí mismo. «No soy un hombre a chantajear», le dije, no tan alto ahora, a la Sra. Campbell, dando un paso hacia abajo de la acera cuando el mendigo amenazó con cruzar la calle. «Ya lo sé, miel», dijo ella dijo.



  Pero las pesadillas de Savannah son los exactos hechos en La Habana. Como es usual, pronto tuvimos una pequeña multitud local rodeándonos y yo me volví nervioso, pues no quiero ser víctima de ninguna rabia linchadora. Aparentemente, yo era un extranjero tomando ventaja de un nativo indefenso y vi más de una cara de piel oscura en el círculo. En el centro se para firme este Luterano, solitario Maximalista combatiendo lo irracional con razones foráneas.



  La gente, sin embargo, se comportó, dadas las circunstancias. La Sra. Campbell le explicó a lo mejor de sus habilidades y hasta había uno de los circunstantes, hablando inglés partido, que, en una manera primitiva, se ofreció de como mediador. Este Hammarskjold auto-hecho trató, sin evidente buen éxito, de comunicarse con el mongol, morón o Marciano. Él únicamente dio dos pasos hacia atrás, en retirada, sosteniendo, agarrando, abrazando el bastón y musitando un cuento en algún lenguaje desconocido, con sonido y furia significando nada, por supuesto. O mejor, queriendo decir siempre, siempre infiriendo que el bastón era su propiedad privada. La multitud, como todas las turbas, estaba a veces en nuestro favor, otras pro el mendigo. Mi esposa todavía insistía en suplicar. «Es materia de principios», ella decía, quizás en Español. «El señor Campbell aquí es el legítimo dueño del bastón de paseo. Él lo compró para él ayer y lo abandonó esta mañana en un viejo café. Este caballero», ella quería decir el morón, a quien apuntaba con su dedo índice izquierdo, «lo tomó de donde mi esposo», indicándome a mí con su dedo derecho, «lo dejó y no le pertenece a él», moviendo en negación su presente cabeza rubia, «no, amigos». Un dudoso caso de hurto, por la anfibología, el equívoco, la frase ambigua (¿él es quién?), pero la oratoria de la peticionaria ganó el favor de la corte callejera y el jurado estaba decididamente ahora por nosotros.



  Pronto fuimos una molestia pública y un policía vino. Doble buena suerte, era un policía hablando Inglés. Yo le expliqué todo a él. Él trató, vanamente, de dispersar la turbamulta, pero la gente estaba tan interesada como nosotros estábamos en buscar una solución al problema. Habló al mongol, pero no había vía de comunicación con el don nadie, como ya le dije. Cierto, el policía perdió su temperamento y tomó la pistola para compelir al mendigo. La multitud creció, súbitamente silenciosa y yo temía lo peor. Pero el morón pareció, finalmente, comprender y me dio el bastón, con un gesto que no me gustó nada. El policía puso su pistola en la funda e hizo la propuesta de yo darle algún dinero al morón. «No como recompensa pero como un regalo al pobre hombre», en sus palabras. Yo objeté. Esto era verdad aceptar el chantaje social, porque el bastón era ciertamente mío. Lo dije así al guardia. La Sra. Campbell trató de interceder, pero no vi razón para ceder. El bastón era mío y el mendigo lo tomó sin pertenecerle. Darle algún dinero ahora por su devolución era avalar el robo. Rehusé, muy definitivo, complacerlo.



  Alguno en la turba, así me explicó la Sra. Campbell, propuso una contribución voluntaria y colectiva. La Sra. Campbell, tan tonto y caro corazón, quería ayudar de su bolso personal. De alguna manera, tenía que terminar con aquella ridícula situación y cedí, lo cual no debía haber hecho. Le ofrecí al morón unas pocas monedas (no recuerdo exactamente cuántas, pero estoy cierto que fue más dinero del que previamente paggué pagué por el bastón) y quise dárselo, sin sentimientos, duros, pero el mendigo no quería ni tocarlo. Ahora era su momento de actuar el rol de Ser Humano Ofendido. La Sra. Campbell intercedió una vez más. El hombre pareció aceptar, pero en un segundo… pensamiento?, rechazó el dinero con los viejos sonidos de garganta. Fue solamente cuando el policía se lo dio en su mano, que lo agarró en un gesto rápido. No me gustó su cara, porque estaba mirando (fijamente) el bastón cuando me lo llevé conmigo, como un perro que abandona un hueso enterrado/desenterrado. El desagradable incidente terminado, tomamos un taxi allí mismo, producto del policía, cortés como era su deber ser. Uno de la multitud aplaudió cuando nos íbamos y alguien nos dijo adiós con la mano, benevolente. No pude ver la última cara del morón/mendigo/ladrón con su temible asimetría, y estaba contento. La Sra. Campbell dijo (por la primera y única vez en todo el viaje) exactamente nada y parecía ocupada en pasar cuenta mental de sus muchos regalos los hechos por el hombre, no por Natura. Yo me sentía bien en la compañía de mi recobrado bastón que podía ser un souvenir con un cuento interesante dentro para revelar luego, mucho más valioso que todas las cosas que la señora Campbell compró por la docena.



  Regresamos al hotel. Le dije al empleado de oficina que nos íbamos temprano en la tarde, que la cuenta debía estar lista cuando bajáramos, que íbamos a almorzar en el hotel pagando al contado en el restaurante. Y luego subimos.



  Como es usual, abrí la puerta para dejar que la señora Campbell entrara y ella encendió las luces, pues las cortinas estaban bajas todavía. Ella entró en la sala de la suite y procedió al cuarto dormitorio y yo fui a subir las cortinas, alabando el descanso dominical en el Trópico por el camino. Cuando ella encendió la luz del cuarto, gritó un alto, penetrante chillido. Creí que la había cogido la electricidad, sabiendo que hay corrientes peligrosas en el extranjero. Temí también alguna serpiente venenosa. O tal vez otro ladrón cogido ahora in fraganti. Corrí al dormitorio. La Sra. Campbell apareció rígida, tiesa, sin habla alguna, casi histérica. No entendía lo que estaba pasando bien viéndola en el medio del cuarto, cataléptica. Ella se reportó y con extraños sonidos guturales y su primer dedo, señaló a la cama. La cama estaba vacía. Ni mapanare, ni ladrón, ni facsímil de Supermán sobre ella. Entonces miré a la mesita de noche. Allí, yaciendo a travpcs través del cristal, negro sobre la superficie pintada de verde, conspicuo, relevante, incriminador, finalmente asqueroso, estaba el otro bastón.



  Las correcciones



  Señor[23] Campbell, un escritor profesional, contó malamente el cuento, «como es usual».



  La Habana lucía bella desde el barco. El mar estaba calmo, una superficie clara de azul casi cobalto a veces rayada por una ancha costura azul profundo que alguien explicó era la Corriente del Golfo. Había unas pocas olas diminutas, gaviotas espumosas volando tranquilas en un cielo invertido. La ciudad apareció repentinamente, toda blanca, vertiginosa. Vi arriba unas cuantas nubes sucias pero el sol brillaba fuera de ellas y La Habana no era una ciudad pero el miraje de una ciudad, un espectro. Entonces ella se abrió a ambos lados y empezó a espetar colores fijos que de alguna manera se derretían instantáneamente en la blancura del sol. Ella era un panorama, un real Cinemascope, el cinerama de la vida: para complacer al señor Campbell, que ama el cine demasiado. Navegamos aun entre edificios de espejos, fulgores, gaseliers[24], destellando dentro del ojo, por un parque de céspedes brillantes o quemados, hacia otro pueblo-viejo y oscuro y más bello. Un muelle vino a nosotros, inexorablemente.



  Eso es verdad que la música cubana es primitiva pero tiene un encanto ufano, una violenta sorpresa siempre almacenada en reserva y algo indefinido, poético que vuela alto con las maracas y la guitarra y las voces del macho en falsetto[25] o –a veces y– en vibrato áspero, como hacen los cantantes de blues[26], un recurso harmónico tan válido para Cuba y Brazil como para el Sur porque es una tradición Africana, mientras los tambores bongó y conga la amarran a ella a la tierra y las claves –el misterioso «golpear de madera sobre madera» de la narrativa del Sr. Campbell, ni una supersticiosa liturgia ni algún código secreto pero dos pequeñas batutas para hacer música no para conducirla, finos instrumentos de percusión tocados uno contra otro col legno[27], cf. las notas de la solapa de John Sage en la cubierta trasera del LP[28] de Arpeggio Percutante percusión AGO690–, esos «palos musicales» son como ese horizonte, siempre estable.



  ¿Por qué dramatizar la incapaz pero definitivamente no inválida pierna? Quizás quiera parecer una baja de guerra. El Sr. Campbell es en la actualidad un reumatoide.



  El bastón era justamente un bastón ordinario. Hecho de oscura y probablemente dura madera pero no ébano a mi entender. No tenía adornos raros ni una cabeza andrógina en la empuñadura. Era un bastón como miles de bastones que se pegan[29] sobre la tierra, un poco rudo, con alguna atracción pintoresca: cualquier cosa menos extraordinario. Supongo que muchos cubanos han tenido un bastón como éste. Nunca dije que el bastón era excitante: éste es un rudo inuendo Freudiano. Además, no compraría la obscenidad de un bastón, nunca.



  El bastón costó unos pocos centavos. El peso Cubano iguala al dólar. De paso, abanico no habanico es la palabra Española para abanico. Probablemente una confusión por simpatía con La Habana. Usted nunca dice habañeros por la misma razón que no escribe Habaña. El adjetivo mucho está siempre acortado a muy cuando se coloca como un adverbio. Y es las mujeres, no los, las siendo la forma femenina del artículo definido. Pero usted no esperará finesse[30] de parte del Sr. Campbell cuando tiene que tratar con mujeres. Mujeres esto es.[31]



  Muchas cosas en la ciudad encontré encantadoras pero nunca he sufrido el pudor de mis sentimientos y puedo nombrarlas. Me gustó-no, amé, amé el carácter, actualmente el temperamento de la gente en La Habana y dondequiera. Amé, mucho, así, la Música Cubana, con Mayúscula. Fue amor a primera vista entre Tropicana y yo. A despecho de ser una atracción turística que lo sabe, ella es una cosa realmente bella y exuberante y vegetal, una imagen de la isla. La comida era comestible que es la única cualidad intrínseca de los alimentos y los tragos como los tragos son en todas partes. Pero la música y la belleza de las muchachas del coro y la silvestre desatada imaginación del coreógrafo pienso en ellas como inolvidables.



  El maestro de ceremonias era un tipo Latino muy apuesto, alto y oscuro con ojos verdes y un bigote negro y una sonrisa fulgurante. Un verdadero profesional, modulando en su profundo barítono una atractiva pronunciación Americana y de ninguna manera un maricón, como escribió el Sr. Campbell arriesgando un traje de libelo, la palabra significando raro o reina en Español.



  Con la más noble de las razones el Sr. Campbell se engancha a sí mismo en las verbales –la única clase que puede permitirse– gimnasias de hacer un prototipo de mí: la única clase: la compan común hembra de la especie. Eso quiere decir una inválida mental con el IQ[32] de un simple, una cretina Muchacha Viernes,[33] una morona mujer directa[34], una femenina Doctor no Pangloss pero Watt-son, con la pieza de repuesto de un expediente tiburón del prestamista a la cama mortal de un cliente. Cayó corto de llamarme la Sra. Camp toute courte[35]. Nunca dije cosas como Miel éste es el Trópico o Ellos son souvenirs querido o ninguna otra línea de mordaza como ésas. Él ha leído una tira cómica de «Pepita» en demasía o ha visto todos los espectáculos televisados de Lucille Ball. Simplemente no me importaría ser Lucille si solamente él tuviera las miradas de Desi Arnaz[36] –y su edad también.



  En el (sub) desarrollo de la historia usted puede leer muchas veces la palabra nativo en un contexto derrogatorio. Por favor no culpe a El Viejo Sr. Campbell y sus tautologías. Eso es inevitable, yo supongo. Cuando el Sr –él, este Señor Coma Señor Punto Señor Pleca quien ama los signos de puntuación tanto que debe estar realmente molesto cada deliberada vez que yo olvido el punto de su maestrazgo, Sr. «ahí tú estás»– el Sr. Rudyard Kipling Campbell supo que la administración del hotel era «nuestra», como dijo él queriendo decir Americana, sonrió una ancha sonrisa de connoisseur[37] en un museo. Para él el hoi polloi[38] Tropical es siempre haragán, inescapablemente así, gente de siesta. También son arduos de diferenciar. El chofer dijo distintamente que su nombre era Ramon Garsia[39].



  No me divirtió sus idas y venidas bastón en mano todo el tiempo y por todo el pueblo. En Tropicana, saliendo del comedor no i, n, t, o, x, i, c, a, d, o, s sí no borrachos perdidos, con el bastón cayendo al suelo una y otra vez en el corto bien alumbrado atiborrado vestíbulo y su precario balance cuando lo recogía fue él –realmente esta vez– una «molestia pública».



  Simplemente ama ser confundido con uno de los millonarios Campbells. Siempre lo hace. Aun insiste que están estrechamente relacionados. Yo no reía el título de Playboy Internacional afuera, pero solamente desdeñé su falso disgusto cuando oyó que lo llamaban el millonario de la sopa. Él es un actor tan piojoso.



  El exagerado y a veces falsificado hábito de beber que él despliega y muchas otras características literarias las copió todas de Hemingway, Fitzgerald et al[40].



  No hubo secuestro sexual. Eso es cierto que Ramón –yo finalmente lo llamé así, tuve que– nos ofreció llevarnos a ver las demostraciones vivas, pero solamente después de los múltiples doubles entendres[41] del Señor Campbell, quien no dice que compró en una librería de Bélgica[42] libros de Obelisk y la Olympia Press[43] «por una la docena», mostrándome en exhibición afuera las etiquetas que decían que los libros no debían ni venderse ni introducirse en el U. K.[44] ni en USA, y también insistió en comprar una costosa, voluminosa novela Francesa, Prelude Charnel[45], totalmente embellecida en colores la que yo debería en el tiempo futuro de la cama traducir. Ni dijo el título de la película que vimos. Baby Doll[46]. Él no pidió los tableaux vivantes[47] y las proezas sexuales, pero ciertamente hizo uno o dos equívocos de más sobre Casa Marina y el distrito de luz roja Barrio de Colón. Ningún comentario sobre su rendición de los trabajos de lujuria perdidos o de los climáticos Sexe, Son et Lumieres[48]. Yo diré que no fue esta pobre depravadita de mí quien gozó sola el espectáculo de Lothario/Otelo/Supermán para pedir prestadas la nomenclatura y la puntuación al Sr. Campbell. Y añadiré, para finalizar, que él desde los días de Sin Párpados Sing[49], es el solo hombre sobre la tierra capaz de dormir con ambos ojos bien abiertos.



  No «encontró» el bastón en la calle, yendo con un hombre extraño[50], un literario personaje Cosa, un verdadero Walking stick[51]. El bastón nunca dejó el «café», que se llamaba, por cierto, Lucero Bar. Estábamos los dos sentados en un salón atiborrado. Cuando el Sr Campbell se levantó para irse simple y naturalmente tomó un bastón de la próxima mesa: un oscuro nudoso bastón exactamente igual que el de él. Estábamos en la puerta cuando oímos a alguien corriendo detrás de nosotros y profiriendo los extraños entonces y ahora familiares ruidos. Miramos a atrás y vimos al verdadero dueño del bastón, solamente que no lo sabíamos en ese tiempo. El Sr Campbell hizo un gesto como para rendirle al hombre su bastón, pero fui yo quien objetó. Le dije que él compró el bastón con su propio buen dinero y no porque el mendigo fuera un idiota íbamos a dejarle irse afuera con él, su debilidad mental una excusa para el hurto. Es cierto que pronto tuvimos una turba a nuestro alrededor, principalmente los clientes del «café» y que hubo algunos confusos argumentos. Pero siempre estuvieron por nosotros: el mendigo no podía hablar, recuerdan? El policía –quien era de la división turística– se entrometió justo por un mero azar. Él estuvo siempre por nosotros inevitablemente, decididamente así y él llevó el mendigo hacia la cárcel sin ulterior discusión. Nadie propuso una colección y el Sr Campbell no pagó ninguna recompensa porque no hubo ninguna. No lo hubiera dejado hacerlo, por todos los medios. Él cuenta el cuento como si yo me hubiera convertido a mí misma a la santidad por un bastón mágico[52]. No hay nada de esta suerte. Actualmente fui yo quien insistió más en no dejar que el bastón se fuera así como así. Detesto los idiotas, el Sr Campbell es el único por quien tengo un poco de paciencia, que crece delgada con los años como él crece craso. Ahora, yo nunca sugerí que tomara el bastón por un extremo y toda la escena está dicha como si el Sr Campbell fuera un escritor para la pantalla italiana de los cuarenta tardíos.



  Mi español no es, por amor de Dios, un idioma perfectamente hablado, pero puedo hacerme entender ser fácilmente entendida. Yo tuve un intenso curso en Paraíso Alto bajo el profesor Rigol y el Sr. Campbell está solamente celoso[53]. También lo cepillé un poco antes de venir. Nunca exhibiré afuera un idioma que yo no conozco bien. Incidentalmente, on dit[54] Espada de Damocles, pas[55] Espada Damocliana.



  No había melodrama. El cuento del Sr Campbell no está solamente ineptamente contado pero plagado de medias verdades y mentiras. Nunca hubo una Última Parada del General Campbell ni turbas de linchamiento ni aplausos ni cara final de lastimoso mendigo, la que no pudimos ver desde el taxi. Ni yo grité cuando vi el otro –yo encuentro esas itálicas terribles, todo drama y baños, como una metáfora del cuento: «otro bastón»: por qué no «otro bastón»?–, el otro bastón ni estaba en un ataque catatónico. No hubo histeria y justo me limité a mostrarle el bastón, nuestro actual bastón. Lo creí un terrible error, naturalmente, pero entonces yo creía que la injusticia y el error eran aún reparables. Nos fuimos derecho a atrás al café y cuestionando a la gente allá nos arreglamos para encontrar el precinto: el castillo Español con caries del Sr. Campbell. El mendigo no estaba allí más. El policía lo dejó libre en la puerta entre las bromas de sus colegas y las inagotables lágrimas del ladrón que fue el único solo robado. Nadie, «por supuesto», sabía dónde encontrarlo.



  Perdimos nuestro barco y tuvimos que regresar por avión con nuestro equipaje y nuestros libros y nuestros souvenirs plus dos bastones.



  Séptima



  El viernes le dije una mentira, doctor. Grandísima. Ese muchacho del que le hablé, no se casó conmigo. Yo me casé con otro muchacho que ni siquiera lo conocía y él no se casó con nadie, porque era homosexual y yo lo sabía desde el primer día, porque él me lo dijo. Lo que pasaba es que él me invitaba a salir, porque sus padres sospechaban que su mejor amigo era algo más que su mejor y ellos habían amenazado con mandarlo a una academia militar si no se echaba novia. Pero yo nunca fui su novia. Aunque no tuvieron que mandarlo a una academia militar después de todo.



  Rompecabeza



  1



  ¿Quién era Bustrófedon? ¿Quién fue quién será quién es Bustrófedon? ¿B? Pensar en él es como pensar en la gallina de los huevos de oro, en una adivinanza sin respuesta, en la espiral. Él era Bustrófedon para todos y todo para Bustrófedon era él. No sé de dónde carajo sacó la palabrita o la palabrota. Lo único que sé es que yo me llamaba muchas veces Bustrófoton o Bustrófotomatón o Busnéforoniepce, depende, dependiendo y Silvestre era Bustrófenix o Bustrofeliz o Bustrófitzgerald, y Florentino Cazalis fue Bustrófloren mucho antes de que se cambiara el nombre y se pusiera a escribir en los periódicos con su nuevo nombre de Floren Cassalis, y una novia de él se llamó siempre Bustrofedora y su madre era Bustrofelisa y su padre Bustrófader, y ni siquiera puedo decir si su novia se llamaba Fedora de veras o su madre Felisa y que él tuviera otro nombre que el que él mismo se dio. Me imagino que sacó la palabra de un diccionario como del nombre de una medicina (¿ayudado por Silvestre?) tomó lo del continente de Mutaflora, que era la bustrofloresta de los bustrófalos.



  Recuerdo que un día fuimos a comer juntos él, Bustrofedonte (que era el nombre esa semana para Rine, a quien llamaba no solamente el más leal amigo del hombre, sino Rineceronte, Rinedocente, Rinedecente, Rinecente, como luego hubo un Rinecimiento seguido del Rinesimiento, Rinesemento, Rinefermento, Rinefermoso, Rineferonte, Ronoferante, Bonoferviente, Buonofarniente, Busnofedante, Bustopedante, Bustofedonte: variantes que marcaban las variaciones de la amistad: palabras como un termómetro), y yo, cuando aparecieron los dos a buscarme al periódico me dijo, Vamos a una bustrofonda, porque detestaba los restaurantes de lujo y las lámparas de lágrimas y las flores de papel, y llegamos y no se había sentado cuando llamó al camarero. Bustrómozo, dijo y ya ustedes saben cómo son los camareros en La Habana tarde en la noche, que no les gusta que los llamen por su nombre: ni camareros ni mozos ni dependientes ni cosas por el estilo, así que vino el tipo con una cara más larga que la cola de una boa y casi tan fría y escamosa, y deveras que ya no era un mozo. Bustrósotros, dijo, v-va, vamos a cocomer, dijo imitando un gago este Bustrófunny-man y el camarero (o como se llame) lo miró mortalmente, más víbora que boa o una víboa, y yo me metí una servilleta de papel (era una fonda a la moderna) en la boca para ahogar la risa, pero la risa sabía nadar crawl, relevo australiano o de pecho y las servilletas sabían a saliva de tigre y toca la casualidad que B. que en ese momento se llamaba Bustrófate me decía, Debíamos haber convivido a Bustrófelix, y yo tenía la risa llegando a la presa de papel y él que me pregunta, Eh Bustrófoto, y yo que le digo, con la servilleta en la meta de la boca, Fi flaro, y allá va la servilleta como un volador de alcance intermedio seguido por una carcajada supersónica que era una cadena de pedos bucales o vocales o bocales y el proyectiro que da, le cae al camarero en su cara, que toma todo el largo de su cara larga como pista de aterrizaje, que en un final da en diana de ojo ajado, y el tipo se niega a servirnos y se nos va de la vida como van las arenas al mar (música de Sabre Marroquín) y arma tremendo bochinche allá en el fondo del océano con el dueño poseidónico y nosotros en el más acá muertos de la risa en la orilla del mantel, con este pregonero increíble, el heraldo, Bustrófono, éste, gritando, BustrofenóNemo chico eres un Bustrófonbraun, gritando, Bustromba marina, gritando, Bustifón, Bustrosimún, Bus-monzón, gritando, Viento Bustrófenomenal, gritando a diestro y siniestro y ambidiestro. Tuvo que venir el dueño que era un gallego calvo y chiquito y gordo, más bajito que el camarero, que al ponerse de pie al fondo no daba pie y parecía que se puso de rodillas, un Busto que anda.



  –¿QUÉ OS PASA?



  –Queremos (dijo Bustro tan tranquilo, de perfil) queremos quomer.



  –Pero, haziendo burlas, amiguito, no se come.



  –Y quién hizo burlas (preguntó Bustrófactótum y como él era un tipo largo y flaco y con muy mala cara y esta malacara picada por el acné juvenil o por la viruela adulta o por el tiempo y el salitre o por los buitres que se adelantaban, o por todas esas cosas juntas, se paró, se puso de pie, se dobló, se triplicó, se telescopió hacia arriba agigantándose en cada movimiento hasta llegar al cielo raso, puntal o techo).



  
    Y el dueño se achicó, si es que podía hacerlo todavía



    y fue el hombre increíblemente encogido, pulgarcito



    o meñique, el genio de la botella al revés y



    se fue haciendo más y más y más chico,



    pequeño, pequeñito, chirriquitico



    hasta que se desapareció por



    un agujero de ratones al



    fondo-fondo-fondo,



    un hoyo que



    empezaba



    con



    o


  



  y me acordé de Alicia en el País de las Maravillas y se lo dije al Bustroformidabl e y él se puso a recrear, a regalar: Alicia en el mar de villas, Alicia en el País que Más Brilla, Alicia en el Cine Maravillas, Avaricia en el País de las Malavillas, Malavidas, Mavaricia, Marivia, Malicia, Milicia Milhizia Milhinda Milinda Malanda Malasia Malesia Maleza Maldicia Malisa Alisia Alivia Aluvia Alluvia Alevilla y marlisa y marbrilla y maldevila y empezó a cantar tomando como pie forzado (forzudo) mi Fi Flaro y la evocación de Alicia en el mar y Martí y los zapaticos de Rosa aquella canción que dice así con su ritmo tropical:



  
    Laralaralara larararará



    (afinando su guitarronca voz).



    Voy arriba! ¡Allá va eso!



    Bustrófueno mar tes fumas



    (f) arina fina y Phílar



    (f) iero fallir afrenar



    suphón dillito dis phruta



    Váyala fiña di Viña



    deifel Fader fidel fiasco



    falla mimú psicocastro



    alfú mar sefú más phinas


  



  AH NO pero no sirve: todo esto había que oírlo, hay que oírlo, oírlo a él, como había que oír su Borborigma Darii:



  
    Maniluvios con ocena fosforecen en repiso.



    Catacresis repentinas aderezan debeladas



    Maromillas en que aprietan el orujo y la regona,



    Y esquirazas de milí rebotinan el amomo.



    ¿No hay amugro en la cantoña para especiar el gliconio?



    Tufararas vipasanas paloteabean el telefio.



    La reata de encellado, ¿no enfoscaba en el propileo?



    Ah, cosetanos bombés que revulsan en limpión!



    Tunantada enmohecida se fulmina en la diapente.



    Pastinacas de diapreas opositan



    El frimario mientras pecas de satirio



    Afollaban los fosfenos del litófago en embrión.



    No hay marisma!



    Los ibídemes de prasma refocilan



    En melindres y a su lado la gumía jaraneaba un notocordio



    En trisagios de silbón.



    Gurruferos malvaviscos



    Juntamente en metonimias desancoraban la gubia



    Para pervertir la espundia y abatanar el cachú.



    ¡No hagan olas!



    Cachondeos poliglotos prefacionan el azur



    Y amartelan el rehílo de alcatifas en palurdo,



    Otrosíes de la fullona dorada en el conticinio



    ¡Vale reis!



    ¿No entrelinean el dilúculo?



    ¡Prior pautado!



    Volapiés de sonajeros atafagan el boquín



    Y en las dalas, en las dalas de Gehenna



    Recurvan los borborigmos de la simonía de abril.


  



  Y justamente en este mes aprovechó Rogelito Castresino para pasar por la calle y nos pusimos a cantar todas las variantes de todos los nombres de la gente que conocemos, que es juego secreto hasta que vino el camamozo o como se llame a interrumpir la ceremonia y Bustrófedon lo saludó con lo que él llama, llamaba el pobre su, namaste, pero hecha no con las palmas de la mano, sino con el dorso, así:
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  y pedimos la comida.



  Bustrofrijoles dijo Bustrofedón dijo él mismo Con arroz blanco traté de decir yo pero él dijo Bustrofilete dijo Bustrophedón-té dijo Bustrófedon dijo Bustrofricasé dijo Bustrofabio ay dolor bustrosfueron en un tiempo, dijo, porque era él siempre quien habló y lo dijo todo mirando al camarero cara a cara (o caracara), frente a frente, mirándole los ojos, los dos, porque todavía sentado era más alto que el otro de manera que se encogió un poco, generoso, y cuando terminamos pidió el postre también para todos. Todositario. Bustroflán, dijo y luego dijo, Bustrófeca y yo me metí por fin por medio rápido y dije, Tres cafés, pero al tratar de decir, fino, Por favor, dije Forvapor o forpavor, no sé y no sé tampoco cómo salimos sin acusarnos alguien de terroristas por la implosión y la explosión y el estruendo de las rosas, risas, y cuando trajeron el café, antes, y lo tomamos y pagamos y salimos del restaurando ya íbamos cantando las Variaciones Quistrisini (copyright, Boustrophedon Inc) de esa Cantata de Café que fue Bustróffenbach quien La compuso:



  
    Yo to doró



    to doró noño hormoso



    to doró ono coso



    ono coso co yo solo so



    GOFO



    Ye te deré



    te deré neñe hermese



    te deré ene kese



    ene kese ke ye sele se



    KEFE



    Yi ti dirí



    ti dirí niñi hirmisi



    ti dirí ini kisi



    ini kisi ki yi sili sí



    KIFI



    Yu tu durú



    tu durú nuñu hurmusu



    tu durú unu kusu



    unu kusu ku yu sulu su



    KUFU



    Ya ta dará



    ta dará naña harmasa



    ta dará ana casa



    ana casa ca ya sala sá



    CAFA


  



  yo ofreciendo el acompañamiento rítmico imitando, demostrando que el hombre asciende hasta el mono, chimpanceando a Eribó, haciendo ruidos regulares (creo: estaba borracho y debía tener ritmo) con mis dedos y una cuchara y un vaso y luego afuera con las manos y la yema de los dedos y la boca y los pies de vez en cuando. ¡Ah ah AH!, cómo nos divertimos esa noche, carajo, esa Noche Carajo, de verdad la gozamos y Bustrófedon inventó los trabalenguas más enredados y libres y simples del tipo En Cacarajícara hay una jícara que el que la desencacarajicare buen desencacarajicador de jícaras en Cacarajícara será, y todos esos analavalanas, como aquel tan viejo y tan bueno y tan eterno, clásico, de Dábale arroz a la zorra el abad, de los que inventó, en un momento, por una apuesta con Rine, estos tres: Amor a Roma, y: Anilina y oro son no Soroya ni Lina, y: Abaja el Ajab y baja lea jabá, que son simples pero no fáciles y son medio cubanos y medio exóticos o todo exóticos para un tercero equi(s) distante y me sorprendieron porque los pies reforzados de Rine (dos, dijo Bustrófedon, el derecho y el izquierdo, diestro y siniestro) fueron tres: La Habana y la bandera española (¿por qué?, porque paseábamos por el parque Central entre los dos centros, el gallego y el asturiano) y una mulata pasó, y hubo otro pie (B. dijo que eran tres las patas forzosas y que era ahora un cuadrúpedo, el Ñu o Gnu o Nyu) que era nuestro tema eterno entonces, La Estrella, por supuesto, y con ella Bustrofizo un anagrama (palabra que descompuso en una divisa, Amarg-Ana) con la frase Dádiva ávida: vida, que escrita en un encierro, en la serpiente que se come, en el anillo que es ana era un círculo mágico que cifra y descifraba la vida siempre que se empezara a leer una cualquiera de las tres palabras y era una rueda de la infortuna: ávida, vida, ida, David, ávida, vida, ida, dádiva, dad, ad, di, va: comenzando de nuevo, rodando y rodando y rodando hasta ir al Rrastro del Holvido desde donde podía contarnos su historia (oyentes del Alma de las Cosas), y que también y tan bien y tan(to) bien podía usarse con La Estrella porque la palabra-rueda, la frase, el anagrama de doce letras que son doce palabras:
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  sonaban siempre a diva.



  Nos recitó grandes trozos no escogidos de lo que él llamaba su Diccionario de Palabras A-fines y Ideas Sinfines, que no recuerdo todo, por supuesto, pero sí muchas de sus palabras y las explicaciones, no las definiciones que su autor intercalaba: abá, aba, ababa, acá, asa, allá, Ada (hada), aná y Aya, y lamentando de paso él que Adán no se llamara en español Adá (¿se llamará así en catalá?, me preguntó) porque entonces no solamente sería el primer hombre sino el hombre perfecto y declarando el oro el más precioso de los metales escritos y al ala el gran invento de Dédalo el artífice y el número 101 sea alabado porque era, es como el 88 (loado sea) un número total, redondo, idéntico a sí mismo la e-ternidad no lo cambia y como quiera que uno mira es siempre él mismo, otro uno, aunque decía que el perfecto-perfecto era el 69 (para alegría de Rine) que es el era una estrella y número absoluto, no solamente pitagórico (jodiendo a Cué) sino platónico y (halagando a Silvestre: a mystic bond of writerhood unía a esos dos) alcmeónico, porque se cerraba en sí mismo y las sumas de sus partes más la suma de la suma era igual (aquí Cué se iba) al último número y qué sé yo cuántas complicaciones numéricas que siempre ponían frenético a C y cuando éste iba ya por la puerta B añadía con picardía cubana, Y lo que sugiere caballeros lo que sugiere.



  Bustrófedon siempre andaba cazando palabras en los diccionarios (sus safaris semánticos) cuando se perdía de vista y se encerraba con un diccionario cualquiera, en su cuarto, comiendo con él en la mesa, yendo con él al baño, durmiendo con él al lado, cabalgando días enteros sobre el lomo de un (mata) burro, que eran los únicos libros que leía y decía, le decía a Silvestre, que eran mejor que los sueños, mejor que las imaginaciones eróticas, mejor que el cine. Mejor que Hitchcock, vaya. Porque el diccionario creaba un suspenso con una palabra perdida en un bosque de palabras (agujas no en un pajar que son fáciles de hallar, sino una aguja en un alfiletero) y había la palabra equivocada y la palabra inocente y la palabra culpable y la palabra-asesina y la palabra-policía y la palabra-salvadora y la palabra fin, y que el suspenso del diccionario era verse uno buscando una palabra desesperado arriba y abajo del libro hasta encontrarla y cuando aparecía y veía que significaba otra cosa era mejor que la sorpresa en el último rollo (en esos días estaba entusiasmado porque había leído que adefesio venía de la epístola de San Pablo a los efesios y, decía Bustró, no a uno sino a todos, Te das cuenta viejo que es un invento del mismo culpable de tanta pareja infeliz y tanto adulterio y tantos tangos, y que el matrimonio puede ser el mayor adefesio, porque Bustrófedon era tan enemigo del matrimonio (mártirmonio decía él) como amigo de las casadas, perfectas e imperfectas) del mar Muerto y lo único que lamentaba era que el diccionario, los diccionarios todos admitieran tan pocas palabras y se sabía todas las que traían de memoria (había una, olisbo por consolador, que lo atrapó como un anzuelo y la tuvo clavada en boca semanas y para fastidiar a Silvestre recordaba la película italiana No hay paz entre los olivos con la parodia No hay paja entre los olisbos) como se sabía la definición, del diccionario de la Real Academia, del perro: M., mamífero doméstico de la familia de los cánidos, de tamaño, forma y pelaje muy diversos, según las razas, pero siempre con la cola menor que las patas posteriores (y aquí hacía una pausa) una de las cuales levanta el macho para orinar, y seguía con sus palabras felices:



  
    Ana



    ojo



    non



    anilina



    eje (todo gira sobre él).



    radar



    ananá (su fruta favorita).



    sos y



    gag (la más feliz).


  



  y estuvo a punto de hacerse musulmán por el nombre de Alá, el Dios perfecto, y se exaltaba con la poca diferencia que hay entre alegoría y alegría y alergia y el parecido de causalidad con casualidad y la confusión de alineado con alienado, y también hizo listas de palabras que significaban cosas distintas a través del espejo.



  
    mano/onam



    azar/raza



    aluda/adula



    otro/orto



    risa/asir


  



  y señaló los cambios de sílabas mutantes como gato y toga y roto y toro y labio y viola en alquimias que no acaban nunca, y habló y explicó y explanó (juego suyo) y jugó con las palabras hasta las tres de la mañana (hora que supo porque tocaban el vals Las tres de la mañana y esa noche fue idéntica a otra noche en que molestó a Cué con su nuevo sistema de numeración no continua basado en un refrán que leyó (quizá B. prefi(ri) era decir oyó) no sé dónde de que una cifra vale igual que un millón y dónde los números no tienen un valor fijo o determinado por su posición o el orden sino que tienen un valor arbitrario y cambiante o totalmente fijo, y se contaba, por ejemplo, del 1 al 3 y después del 3 no venía naturalmente el 4 sino el 77 o el 9 o el 1563 y en que dijo que algún día se descubriría que todo el sistema de ordenación postal era erróneo, que lo lógico sería enumerar las calles y darle un nombre a cada casa y declaró que la idea era paralela a su sistema de nuevo bautizo de hermanos en que todos tendrían diferentes apellidos pero el mismo nombre, y a pesar del encojonamiento (no hay otra palabra, lo siento) de Cué fue una noche corta y feliz, divertidos todos porque en el Deauville Silvestre escogió una carta desechada por un coime amigo de Cué, el dos de diamantes y dijo que él podía decir cuál era el derecho o el revés de la carta, no el anverso o el reverso, sino que sabía orientarla, ponerla de pie, fijarla, por mera intuición, así dijo, ya que el dos de diamantes, como se sabe, cae igual siempre y a Bustro le encantó encontrarse con una capicúa gráfica y apostó que era imposible que Silvestre pudiera destruirla sabiendo su verdadera posición y Cué dijo que Silvestre hacía trampas y Silvestre se molestó y ustródefon se puso de su parte y lo salvó con su abogacía de que era imposible hacer trampas con una sola carta y animó a Silvestre a que nos hiciera el juego del poligamo (así dijo) y Silvestre nos preguntó a todos, menos a B, si sabíamos qué era exactamente un hexágono y Rine dijo que era un polígono de seis lados y Cué dijo que era un sólido de seis caras y Silvestre dijo que eso era un hexaedro y entonces yo cogí y lo dibujé (Eribó, claro, no estaba: lo hubiera hecho él entonces) en un papel
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  y entonces Silvestre dijo que era en realidad un cubo que perdió su tercera dimensión y lo completó así
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  y dijo que cuando el hexágono encontrara su dimensión perdida y supiéramos cómo lo hizo, podríamos nosotros encontrar la cuarta y la quinta y las demás dimensiones y pasear libremente entre ellas (por el Paseo de las Dimensiones dijo B. señalando hacia el Paseo de las Misiones) y entrar en un cuadro, pararnos sobre un punto, viajar del presente al futuro o al pasado o a otro más allá con abrir una puerta solamente, y Rine aprovechó para hablar de sus inventos, como el de la máquina que nos convertirá en un rayo de luz (yo dije que también en un rayo de sombras) y nos enviará a Marte o a Venus (ahí quiero ir yo, dijo Vustrófedon) y allá lejos y hará tiempo otra máquina nos re-convertiría, haría de la luz luces y sombras sólidas y así nos convertiríamos en turistas espaciales, y Cué dijo que era la misma técnica de los puertos de escala y B. dijo que eran Las Esc-alas de Y-ser o Y-ver no Ibert, y Cué cometió el error (que B. escribía erore) de contar que él había imaginado una vez un cuento de amor donde un hombre en la tierra sabía que había una mujer en un planeta de otra galaxia (ya Bustró comenzó por decir, el camino de toda leche, traduciendo del latín o del griego) que lo amaba y él se enamoraba locamente de ella y ambos sabían que era el verdadero amor imposible porque nunca nunca se encontrarían y deberían amarse en el silencio de los espacios infinitos y claro Bustrófedon terminó la velada jodiendo a Cué al decir que eran Tri-star e Isonda, y ahí fue (calabaza calabaza cada uno a su casa y el que no tenga casa que) que, cosa curiosa (curiocosa) encontramos en Las Vegas a Arsenio Cué, que nos estuvo evitando no invitando toda la noche porque estaba con una hembra vulgo lea, geva o ninpha (y si hablo como Bustrófedon ya para siempre no lo siento sino que lo hago a conciencia y a ciencia y lo único que lamento es no poder hablar de verdad y natural y siempre (siempre también para atrás, no sólo para adelante) así y olvidarme de la luz y de las sombras y de los claroscuros, de las fotos, porque una de sus palabras vale por mil imágenes), trigueña, alta, blanca, muy blanca, linda, fotogénica, una modelo que era un cromo y Cué puso una cara de plomo y habló con su voz de radio y B. le dijo que el club estaba lleno de elementos simples y lo boncheamos saturnalmente y Bustró inventó allí aquel slogan criminal de Arsénico para los Cué, que nosotros convertimos en un himno de la noche hasta que se acabó la noche y cuando yo quise seguir hasta hacerlo un himno del amanecer en el trópico, Rine dijo que así no valis y me callé y me caí y me cagué en la cultura que siempre viene a interrumpir con su metafísica la felicidad.



  Ésa fue la última vez (si olvido lo que quiero olvidar, por lo que hago este enorme paréntesis, para lo que quisiera no tener memoria: la noche del sábado) que vi vivo a Bustrofaón (como lo llamaba Silvestre a veces) y si uno no lo vio vivo no lo vio, y fue Silvestre en realidad quien lo vio por última vez, vivo. Antier mismo vino este Bustrófilme que así se llamaba esa semana para nosotros y para el siglo y me dijo que a B. lo habían ingresado y yo pensé que se iba a operar de la vista porque tenía un ojo malo, estrabiado, perdido en la jungla de la noche, apuntado con un ojo para el ser y con otro para la nalga, como decía Silvestre siempre, o para la nada en realidad, y esta visión de camaleón, total era un problema para su cerebro y siempre tenía dolores de cabeza, grandes, enormes jaquecas que él llamaba el pobre las cefalalgias Brutales o las Bustrolalias cefálicas o la Bustrocéfalolalias, y pensé ir a la clínica el lunes a mediodía cuando saliera del turno de noche, que Bustrofedón, más económico o menos desacertado, llamaba el nocturno. Pero ayer martes por la mañana me llama Silvestre y me dice, así de pronto, que Bustrófedon se acaba de morir y sentí que el teléfono me decía algo que era lo mismo para arriba y para abajo, uno de esos juegos que él inventaba y me di cuenta que la muerte era una broma ajena, otra combinación: esa capicúa que salía de los mil hoyos (oyos) del teléfono, como una ducha de ácido muriático, corrosiva. Y fue en el teléfono, casualidades o causalidades de la vida, que Bustrofonema, Bustromorfosis, Bustromorfema empezó a cambiar el nombre de las cosas, de veras, de verdad verdad, enfermo ya, no como como al principio que lo trastocaba todo y no sabíamos cuando era broma o era en serio, solamente que ahora no sabíamos si era en broma, sospechábamos que era en serio, que era serio, porque ya no era solamente el feca con chele, que heredó del lunfardo argentino en Nueva York (donde por cierto lo conoció Arsenio Cué, que fue quien lo vio, quien lo oyó primero) y como del gotán, que es el reverso del tango, derivó el barúm que es lo contrario de una rumba y se baila al revés, con la cabeza en el piso y moviendo las rodillas en lugar de las caderas o decir sus Números (más después: ver adelante) que son Américo Prepucio y Harún al’Haschisch y Nefritis y Antigripina la madre de Negrón y Duns Escroto y el Conde Orgazmo y Gregory La Cavia y el epidíditsmo de Panamá y William Shakeprick y Shapescare o Chaseapear y Fuckner y Scotch Fizz-gerald y Somersault Mom y Cleoputra y Carlomaño y Alejandro el Glande y el genial músico bizco Igor Strabismo y Jean Paul Sastre y Teselio y Tomás de Quince y George Briqua-Braque y Vincent Bongó (jodiendo a Silvio Sergio Ribot más conocido como Eribó gracias al B.) y querer escribir una roman a Klee, y cosas así, como llamar Eutanasia a Atanasia la cocinera de casa de Cassalis (para él la cassa de Casalis) o las competencias con Rine Leal que le gano una vez por una cabeza diciendo que los ucranianos tenían la cabeza en forma de U y su verdadero nombre era ucraneanos o llegar y decir que venía implacablemente vestido cuando quería decir que estaba elegante o competir con Silvestre por ver quién hacía más variantes del nombre de Cué, por ejemplo, o ponerme a mí el seudónimo de Códac (suyo fue mi otro bautizo y la idea salió, ya revelada, de Kodak y así encubrió mi nombre prosaico, habanero con la poesía universal y gráfica) y saber, como sabía, todo lo que hay que saber del Volapük y el Esperanto y el Ido y el Neo y el Basic English, y su teoría de que al revés de lo que pasó en la Edad Media, que de un solo idioma, como el latín o el germano o el eslavo salieron siete idiomas diferentes cada vez, en el futuro estos veintiún idiomas (miraba a Cué cuando lo decía) se convertirían en uno solo, imitando o aglutinándose o guiados por el inglés, y el hombre hablaría, por lo menos en esta parte del mundo, una enorme lingua franca, una Babel estable y sensata y posible, y al mismo tiempo este hombre era una termita que atacaba los andamios de la torre antes de que se pensara en levantarla porque destruía todos los días el español diciendo, imitando a Vítor Perlo (al que llamaba Von Zeppelin por la forma de su cabeza), decir sotifiscado y esóctico y dezlenable o decir que él tenía asexo a las interioridades de un asunto o quejarse de que no comprendían en Cuba su apestoso humor y consolarse pensando que sería alabado en el extranjero o en el futuro, Porque nadie, decía, es mofeta en su tierra.



  Cuando terminé de oír a Silvestre, sin hablar, antes de colgar, colgando el negro, ya de luto, espantoso teléfono, me dije a mí mismo, Carajo todo el mundo se muere, queriendo decir que los felices y los amargados y los ingeniosos y los retardados mentales y los cerrados y los abiertos y los alegres y los tristes y los feos y los bellos y los lampiños y los barbudos y los altos y los bajos y los siniestros y los claros y los fuertes y los débiles y los poderosos y los infelices, ah y los calvos: todo el mundo y también la gente que como Bustrófedon puede hacer de dos palabras y cuatro letras un himno y un chiste y una canción, ésos, también se mueren y me dije, Coño. Nada más.



  Fue después, hoy, ahora mismo que supe que en la autopsia antes del entierro, que me negué a ir porque Bustrófedon metido allí dentro, en el ataúd, no era Bustrófedon sino otra cosa, una cosa, un trasto inútil guardado en una caja fuerte por gusto, allá, cuando terminaron la trepanación del cráneo en forma de interrogación de Bustrófedon y sacaron de su estuche natural el cerebro y el patólogo lo tuvo en su mano y jugó con él y escarbó y trasteó todo lo que quiso y finalmente supo que tenía una lesión (él, el pobre, hubiera dicho una lección) desde niño, desde antes, de nacimiento, desde antes cuando se formó en que un hueso (¿qué cosa, Silvestre Ycué: un aneurisma, un embolismo, una pompa de la vena humorística?), un nudo en la columna vertebral, algo, que le presionaba el cerebro y le hacía decir esas maravillas y jugar con las palabras y finalmente vivir nombrando todas las cosas por otro nombre como si estuviera, de veras, inventando un idioma nuevo –y la muerte le dio la razón al médico que lo mató, que no lo asesinó, no, claro, por favor, que ni siquiera quiso matarlo sino que quiso salvarlo, a su manera, de una manera científica, de una manera médica, filantrópico él, humanitario, un Doctor Schweitzer que tenía su Lambarene en el hospital ortopédico con tanto niño deforme y tanta mujer tullida y tanto inválido a su entera disposición, que abrió el cráneo en forma de B para quitarle los dolores de cabeza, los vómitos de palabras, el vértigo oral, para eliminar de una vez y para siempre (tremenda palabra, eh: siempre, la eternidad, el carajo) las repeticiones y los cambios y la aliteración o la alteración de la realidad hablada, eso que el médico llamaba, para darle a Silvestre en la yema del gusto, en el mingo hipocondríaco, en la costura científica, casi imitando al propio Bustrófedon, pero claro con su patente de corso, el título para la trata de blancas y negras y mulatas, el D r y punto entre ornamentos y dibujitos y formas que garantizan lo imposible, usando palabras mayores, técnicas, médicas, confirmando eso de que todos los técnicos son mentirosos pero siendo creído siempre como siempre lo son los grandes mentirosos, diciendo en la jerga de Esculapio, con la piedra (¿filosofal o de toque?) de Galeno, diciendo «afasia», «disfasia», «ecolalia», cosas así, explicando, muy petulante según me contó Silvestre, que era Es decir, estrictamente, pérdida del poder del habla; del discernimiento oral o si se quiere y ya más específicamente, un defecto no de fonación, sino derivado de un disfuncionamiento, tal vez una descomposición, una anomalía producida por una patología específica, que ulteriormente llega hasta disociar la función cerebral del simbolismo del pensar por el habla, o –no nono no mierda ya está bien claro así como está y hay que dejarlo quieto, porque los médicos son los únicos pedantes elefantinos, los solos mamuts de la pedancia que quedan vivos una vez que se extinguieron en el MíoCideno Jaimes Joiyce y Eesra Pounk y Adolfo Solazar. Ésos son los pretextos hipócritas, el diagnóstico encubridor del crimen perfecto, el alibí hipocrático, la coartada médica, pero lo que en realidad quería era ver en qué rincón del cráneo de Bustrófedon, del Búcraneo como lo llamó tan bien Silvestre el Discípulo, en qué sitio, conocer el asiento particular de aquellas transformaciones maravillosas de la bobería y el lugar común y las palabras de todos los días en los dichos mágicos y nocturnos del Bustro, que ni siquiera se pueden conservar en un envase con formol nostálgico porque yo que soy quien más anda, andaba con él, soy un malo conservador de las palabras, cuando no tienen directamente que ver con la foto que aparece arriba y aun entonces es un cojo pie de grabado que siempre me corrigen-como esto. Pero si los juegos se perdieron, los dicharachos como decía la madre de Cassalis y yo no sé repetirlos, no quiero olvidar (tanto que las conservo: no en la memoria memoranda de Silvestre ni en el rencor neurálgico de Arsenio Cué ni en el homenaje crítico de Rine ni en la exacta reproducción fotográfica que nunca pude hacer, sino en mi gaveta, únicas entre los negativos de una negra memorable, la foto, el affidavit desnudo de sus carnes blancas al trasluz, rubensianas como diría Juan Blanco y una o dos cartas que no tienen otra importancia que la que tuvieron entonces y el telegrama del estribo de Amapola del Campo, Dios Mío qué seudónimo, el telegrama un día azul y ahora amarillo que todavía dice en un español aprendido por radio: el tiempo y la distancia me hacen comprender que te he perdido: escribir eso, señores del jurado, y dárselo al hombre del telégrafo en Bayamo ¿no demuestra que las mujeres o están todas locas o tienen más cojones que Maceo y su caballo heroico?) sus parodias, aquellas que grabamos en casa de Cué, que grabó Arsenio mejor dicho y luego yo copié y nunca quise devolver a Bustrófedon, menos después de la discusión con Arsenio Cué y la decisión violenta de los dos de borrar lo grabado– cada uno con razones diferentes y opuestas. Por eso guardaba eso que Silvestre quiso llamar memorabilia, que ahora devuelvo a su dueño, el folklore. (Linda frase ¿verdad? Lástima que no sea mía.).



  La muerte de Trotsky referida


  por varios escritores cubanos,


  años después – o antes



  Los hachacitos de Rosa



  José Martí



  Cuentan que el desconocido no preguntó dónde se comía o se bebía, sino dónde estaba la casa amurallada y sin quitarse de arriba el polvo del camino, se dirigió a su destinación, que era el último refugio de León HijodeDavid Bronstein: el viejo epónimo: profeta de una religión herética: mesías y apóstol y hereje en una sola pieza. El viajero, este torcido Jacobo Mornard, llegó con sus odios magníficos hasta el destino notorio del hebreo grande, de apellido de piedra broncínea, y a quien parece que ennoblecían la faz fulgores de rabino rebelde. Al anciano bíblico le distinguían la mirada alta y como de présbita, el gesto de hombre antiguo, el ceño adusto y ese temblor en la voz que revela a los mortales a quienes los Hados destinan a elocuencias profundas. Al futuro asesino: una ojeada turbia y los andares inciertos del desafecto: esbozos que no completaron nunca, en la mente dialéctica del saduceo, la impronta histórica de un Casio o de otro Bruto.



  Pronto fueron maestro y discípulo, y mientras el anfitrión noble olvidaba sus cuitas y cautelas y dejaba que el afecto abriera una trocha de fuego de amor hasta su corazón antaño helado de reservas, en el aire hueco y como de negra noche que llevaba el protervo a la izquierda del pecho, se anidaba, siniestro, lento, tenaz el feto de la traición más innoble –o de taimada venganza, porque dicen que siempre hubo en el fondo de su mirada como un secreto agravio contra aquel a quien, en simulación acabada, llamó Maestro a veces, con la mayúscula de los grandes encuentros. Juntos se les vio en ocasiones y aunque el bueno de Lev Davidovich –así le podía llamar ahora el que en realidad llevaba disfrazado su nombre de mercader y portaba credenciales de falsía– extremaba las precauciones –porque no faltaban, como en la anterior tragedia romana, el agüero malo, el destello revelador de las premoniciones o la eterna costumbre del recelo– siempre otorgaba audiencias en soledad al visitante taciturno y a veces, como en el día aciago, suplicante y consultador. Trajo en sus lívidas manos los papeles engañosos y por sobre el cuerpo cerúleo y magro y temblón, un macferlán que habría sido delator en la tarde bochornosa para un ojo dado a mayores conjeturas y sospechas: no era la desconfianza el fuerte del rebelado ni tampoco la duda sistemática, la ojeriza como hábito. Debajo, llevaba el taimado un pujavante alevoso, la azuela magnicida, la punza, y más abajo, su alma de efectivo alabardero del nuevo zar de Rusia. Ojeaba el heresiarca confiado las pretensas escrituras, cuando el otro descargó su golpe traicionero y la acerada alabarda fue a clavarse en la nevada testa ennoblecida.



  Un grito resuena en el ámbito claustral y allá corren los adlátares (Haití no ha querido mandar a sus negros elocuentes) apresurados y afanosos a apresarlo. «No lo maten», todavía tiene tiempo de advertir el hebraico magnánimo y los secuaces insolentados respetan, sin embargo, la consigna. Cuarenta y ocho horas de vela y esperanzas dura la formidable agonía del noble jefe, que muere luchando, como había vivido. Ya no eran suyas la vida y el trajín político, ahora le pertenecen la gloria y la eternidad histórica.



  Nuncupatoria de un cruzado



  José Lezama Lima



  Región-más-Transparente-del-Aire, jueves 16. (N. P.) –Lev Davidovitch Bronstein, el arcediano onomáforo con el pseudonombre de Troztky (sic), murió hoy en esta ciudad en agonía wagneriana, exhalando ayes con los redondeles ecuménicos de la melisma, luego de que Jaco-pus Mornardus o Merceder (sic) o Mollnard sacara con escolástico sigilo de un chaleco pretendidamente discipulario pero en realidad alevoso y traidor, agazapado bajo el capote tautológico, como de lago secular enderezado contra un Otelo cuya desdémona es la Santa Madre Rusia, encelado de retóricas de alta política actual, en su plomada de gravitación de los riesgos de la aventura anti-Staliniana que emprendiera, justa analogía, en la isla de Prinkipo, arma deicida empleando. Este apóstata extrajo en esa crepuscular Valpurgis Nach (sic) la mortal pica o punzón judaico o picazo desventurado y ávido del fin, y lo clavara con enojado tino sobre la testa cargada de tesis y antítesis y síntesis diaboloides, sobre la cocorotina dialéctica del león de rugidos ideológicamente abstrusos mas filosóficamente naives: terminó con esa imagen antañonamente auroral y hogaño vespertina, con el símbolo del padre ortodoxo y herético, luego imponiendo su favori de recién venido a los misteriosos e innume–, rables corredores de Lecumberri, cerrado minotáurica mente en su laberinto de silencio y hosco bienmandado. Lev Davidovitch antes de exhalar ese vienticillo final o apocalíptico y por tanto revelador, dicen que dijo en una suerte de crepúsculo de los dioses en el exilio, en un Strung-und-Dran (sic) político, en el Juicio Final histórico, como otro Juan de Panonia que advirtiera la intrusión violenta de los argumentos de otro Aureliano en su intimidad teológica, expetó: «Me siento como un poseso penetrado por un hacha suave».



  Tarde de los asesinos



  Virgilio Piñera



  Creo a pie juntillas que nadie sabe para quien trabaja. Ese niño, Mornard (aquí entre nos, puedo decirle que su verdadero nombre es Santiago Mercader y es cubano y lo cuento porque sé que todo esto es plátano para sinsonte) vino de México a matar de ex profeso al escritor ruso León D. Trotsky, mientras le mostraba sus escritos para que el maestro los leyera y criticara. Trotsky nunca supo que Mornard trabajaba como un escritor fantasma para Staline. Mornard nunca supo que Trotsky trabajaba como una hormiguita para la literatura. Staline nunca supo que Trotsky y Mornard trabajaban como (perdón) negros para la historia.



  Cuando Mornard llegó a tierras aztecas la noche estaba como boca de lobo y sus intenciones eran tan negras como esa noche, buena para arrastrar muertos. El asesino no era, como pasa con los epígonos, un original. Él tiene sus antecedentes históricos, claro y la historia de este valle de lágrimas está llena de violencia. Por eso odio tanto a los historiadores, porque detesto con toda la fuerza de mi alma lo violento. Que parece ser la fuerza motriz de este pequeño mundo en que vivimos. Aunque hay violencias y violencias.



  Por ejemplo es cierto que la aristocracia francesa estaba en decadencia cuando la exterminaron la Revolución y Dantón, Marat y compañía. Pero poco antes tuvo lo que se llamó su esplendor dorado, son age d’or. Ésta es una época que yo me sé del pe al pa, pues no he dejado de leer ni una solita de las memorias que se escribieron por esa época y antes y después y… bueno para no cansarlos con una erudición que detesto como detesto a todos los peritos, etcétera, me sé toditos esos chismes de la Aristocratie Aristocracia que, dicho sea de paso, estaba bien podrida, con el Palais de Versailles que había que abandonar cada seis meses y venir al Louvre, porque escaleras y pasillos y salones estaban hecho un asco, con las heces y las excretas de nobles y aristócratas. Lo mismo pasaba seis meses después con el Louvre. ¿Ustedes sabían que Luis XIV en vez de sacarle una muela el dentista real de aquellos tiempos le llevó un pedazo así de este tamaño del hueso del velo del paladar y el pobre hombre cogió una infección tan grande pero tan grande que tenía una halitosis que no había quien se acercara al Rey Sol por temor a una insolación nasal? Cosas así. Pero esto no justifica jamás de la vida el quiproquó de la guillotina, porque cortarle la cabeza al prójimo no es el mejor modo de curar el mal aliento.



  Bueno, volviendo a nuestros carneros… expiatorios. Este muchacho, Mornard, vino a matar al señor Trotsky, que estaba escribiendo sus memorias con un estilo, en honor a la verdad, que era mucho mejor que el de Staline, Zhdanoff, y los otros. No me extrañaría que lo mandaran a matar por envidia, que crece como verdolaga en el mundillo literario. Sino ¿por qué quiere Antón Arrufat, escribir un libro-pistola? Pues para matarme a mí, literariamente hablando, claro está. ¡Pero hay Piñera para rato!



  Éste es el problema de todos los maestros con sus discípulos, epígonos, seguidores, etc. y L. D. Trotsky nunca debió enseñar a escribir a esa gente. El magisterio (sobre todo en literatura) no paga. Y aquí llegamos al «punto neurálgico» del problema. Presumo que cuando Trotsky se decidió a escribir su drama –porque, para decirlo de una vez por todas y sin que me quede nada por dentro, no otra cosa que dramas históricos son las memorias de los hombres que hacen o que han hecho o harán la historia. Un drama, repito para decirlo otra vez, acerca del antagonismo maestro-discípulos, fue puesto a elegir entre un tratamiento realista, uno realista socialista, uno épico y uno simbólico. Eligió este último. ¿Y por qué eligió el simbólico? –podrían preguntarse aquellos inclinados a hacer preguntas o algunos inclinados hacia el tratamiento realista o el épico o el realista socialista, o inclinados sobre la baranda de la vida, peligrosamente– como quien dice.



  Pues lo eligió por gustarle más el simbólico, y lo eligió por así decir animal e instintivamente, como elegimos carne asada en vez de pescado al horno por gustarnos más la carne asada [56]. De manera, que, para decirlo popularmente, Trotsky pidió carne asada. Ahora bien, ¿presupone la elección de la carne asada o de lo simbólico la mixtificación y la mitificación y la mixtimitificación (o la mitimixtificación) del antagonismo maestrodiscípulos, que ya hemos demostrado que es el equivalente, por así decirlo, del antagonismo carne-asada-pescado-al-horno? En todo caso presupondría la mixtificación y mitificación y mitimixtificación o mixtimitificación del antagonismo pescado al horno-carne-asada, o sea dicho de otro modo, antagonismo discípulos-maestro o mitificación y mixtificación y mixtimitificación o mitimixtificación de los causantes de este antagonismo o combate del pescado al horno y la carne asada. O para decirlo pedantemente, la ictiosarcomaquia. Hecha puchero, como aquel que dice. Sólo eso. En un escenario (y no otra cosa, sea dicho de una vez por todas, fue el chateau fortaleza en que el criminal asesinó a su víctima) realista o realista socialista o social realista aparecían demixtificados y demitificados y demixtimitificados o demitimixtificados; en uno épico se repartirían los papeles, para decirlo técnicamente, de héroes y villanos. En el de Trotsky, suerte de Agamenón de Rusia –Clitemnestra, serían– son mitificadores y mitimixtificadores o mixtimitificadores de sus propias personas políticas. Pero el antagonismo sería el mismo, para decirlo con exactitud, en las dos o tres o cuatro concepciones.



  Ello lleva, como de la mano, al siguiente aspecto: el de la buena o mala conciencia del escritor. ¿Se puso en juego «la mala conciencia» de Trotsky eligiendo la concepción simbólica de su asesinato? ¿Debió, en cambio, recurrir a su «buena conciencia» eligiendo la concepción realista o social realista o realista socialista o la épica del susodicho hecho?



  Estas dos preguntas nos imponen la siguiente reflexión: ¿sería que la conciencia del asesino tiene su dobladillo de ojo?, ¿será que la buena conciencia del asesino, al elegir estas dos formas no está al mismo tiempo haciéndose de una mala conciencia por la exclusión que hace de la tercera o divina concepción; es decir la conciencia ideal del maestro?, ¿será que el asesinado impone sus límites, en este caso la dureza de su cráneo resistiendo al asesino o a su instrumento penetrante, valga la equivalencia; es decir, a su pincho del hielo insistente? Hay aquí, como diría un ama de casa en el puesto de frutas, viandas para escoger.



  ¿Y en razón de qué concepción simbólica debe obedecer a mala conciencia por parte del asesino? ¿O del asesinado, que es como decir: lo mismo? En esta tarde los asesinos (ellos ganaron, los asesinos ganaron, digo, porque completaron su faena y en esta hora de la verdad o minute de la verité, a manera de toreador el discípulo dio el puntillazo final a su toro padre-maestro líder) se cumple cabalmente el antagonismo maestrodiscípulos. En ningún momento el conflicto o zapateta (de niño-autor se hubiera resuelto con unas buenas nalgadas del padre-maestro) queda desvirtuado, o para decirlo como los magos profesionales, escamoteado; en ningún momento la expiación de los maestros y la «hybris» (o «guapería») de los discípulos es menos honesta de lo que sería en la conciencia realista o realista socialista o social realista o en la épica; en ningún momento la pretendida o pretensa mala conciencia de Trotsky, se desdobla, como en sus discípulos, en mixtimitificación o mitimixtificación y mitificación y mixtificación del propio antagonismo. Que equivale a decir, el ajeno. Forma artística, contenido ideológico y motivación se funden en una sola y misma cosa: el conflicto planteado. O como diría un cronista policial: el suceso.



  Por último y me parece que es de sumo interés: es muy posible que los padres de Mornard (y con ellos muchos otros padres, aun los padres de Staline, que es como decir los padres de sí mismo, porque Jacques Mornard es Staline, cosa sabida) digan: ¡qué maldito este muchacho! ¡Mire usted, hacer esta travesura de matar a Trotsky!… Ello es definir en vulgar la mala conciencia. Sucede por un espejismo o mirage muy frecuente en los seres humanos, que se tome al asesino por la persona del asesino, y se le adjudiquen todas las mitificaciones y mixtificaciones y mitimixtificaciones o… (¡ay me cansé!) que éste puso en su asesinato. O como decir, en sus planes. Tal espejismo o mirage altera los términos de la ecuación y las «buenas conciencias» pasan automáticamente a ser malas. Automáticamente, es decir por inercia, mecánicamente, o sea que no hay tal mala conciencia sino subjetivización de la conciencia del asesino. Como quien dice, calumnia que algo queda.



  Hablando de padres, casi se me olvidaba decirles que conocí en la época de mis 15 primaveras en Santiago de Cuba, cerca de los muelles, a la madre del asesino o discípulo, Caridad Mercader, a quien llamaban sus vecinas, no sé por qué, Cachita. En sus años mozos una guapa moza, Cachita, cuando dio a luz a Santiaguito, que en ese entonces era lo que las comadres llamaban por ese tiempo un bastardo, o sea un hijo sin padre (s. o. a. en los juzgados de barrio), de ahí el apellido de Mercader, mucho más cubano, claro, que el de Jugazhvifi. Caridad Mercader, acunando al entonces Chago en su cuna, decía o repetía (cuando lo decía más de una vez) una frase que le oí y que ¿habrá que tomar por premonición, acto de presciencia o profecía o quizás un chisme del futuro? Decía (como diría mi hermana Luisa) esta madre ejemplar:



  –Cuando mi hijo crezca, será grande.



  Pero si Trotsky né Bronstein está muerto (lo que parece, en definitiva, evidente) y no hay nada que hacer porque no existe eso que llamamos el más-allá o por lo menos no existe para los que estamos, como dice la cocinera de Pepe Rodríguez Feo, en el más-acá. Como no debe existir el más-acá para los del más-allá o tumba fría, valga la frase o quolibet.



  Mornard parece estar vivo o por lo menos lo conservan así en la cárcel ésa, que ya es bastante. Lo que debe hacer Santiaguito Mercader es pedir papel y tinta y ponerse a escribir, porque el mejor sedante que conozco es la literatura. Yo recuerdo que en Buenos Aires, donde pasé diez y seis amargos años, mi dulce consuelo era escribir. Que equivale a decir hacer literatura y en mi caso, gran literatura. V. P.



  El indisime bebe la moskuba que lo consagra bolchevikua



  Lydia Cabrera



  Ya había olvidado la rotunda negativa de Baró, el babalosha de la vieja Cacha (Caridad), su madre santiaguera, cuando ella le pidió prestada su nganga, para hacerle un «trabajo» a la «guámpara», el día que llegó el jefe de potencia u orisha trayendo nada menos que el sacromágico y terrible caldero (olla walabo) escondido dentro de un saco negro –mmunwbo fu ti. El espíritu (wije) que en éste moraba le había manifestado que estaba bien (tshévere) porque la «moana mundele» (mujer blanca, Cachita Mercader, en este caso) le había pedido por favor que protegiera a su hijo y a la misión (n’oisim’a) que tenía por delante. El viejo se apresuraba a cumplir aquella petición (o f’aboru) porque su nganga estaba también de acuerdo (sisibuto). El brujo, tranquilo, le autorizaba a la santificación –«con licencia de la prenda»– si tal era su deseo. Burufutu nmobutu!



  Era una nganga con todas las de la ley y como el blanco era entusiasta de la fotografía (fotu-fotu fan), quiso retratar al noble viejo Baró (recordó que en Santiago había tenido una «tata» negra de nación), no sin que éste, antes, pidiera permiso a Olofi, entonando un canto litúrgico o litú-kanto.



  
    ¡Olofi!



    ¡Olofi!



    ¡Tendundu kipungulé!



    ¡Nami masongo silanbasa!



    ¡Silanbaka! ¡Bika! ¡Dioko! ¡Bica Ñdiambe!



    ¡Olofi!



    ¡O!



    ¡Lo!



    ¡Fi!


  



  ¿Qué dicen los caracoles (cauris), viejo y noble Baró? –preguntó el blanco, inquieto, «¿Es posible?».



  El noble y viejo Baró sonrió su sonrisa africana, enigmática por tanto.



  ¿Si?, ¿(o no)?, preguntó de nuevo el blanco inquieto.



  –Habla bien lo cauri (caracoles) dijo el viejo y noble Baró. – Olofi ta contento.



  ¿Hacemos la foto?, preguntó el inquieto blanco.



  «¡NO! –respondió secamente el noble y viejo (o viejo y noble). Baró. ¿Por qué?, preguntó el inquieto blanco inquieto.



  Le había negado este favor no por desconfianza de sus buenas intenciones ni por miedo a que su imagen acaso fuese a parar a manos de otro brujo, quien dueño de su retrato podría hechizarlo (bilongo) o acabar con él fácilmente a punta de alfileres (puya-puya) ni porque la nganga, profanación aparte, se la hubiera amarrado y debilitado. Tampoco porque tuviera miedo al «mensu» inquietante de una cámara. Tampoco porque desconfiara del blanco. Tampoco…



  «¿Entonces por qué?» –preguntó el blanco.



  Baró, noble y viejo y negro, lo miró con sus ojos africanos y luego (todavía con sus ojos africanos) miró a la cámara y por fin habló:



  –Aparato mágico qu’atrapa image po’medio d’impresió e’ reflejo luminoso n’papel sensibilisao ej’ una Asahi Pentax Spotmatic, con fotómetro CdS, abertura f: 2.8. Viejo y noble Baró quedal siempre mu’mal n’esa fotoj! ¡Qué situación difícil! No (nananina) quedaba (re’ tongo) más (ma) remedio (iwo finda) que (ke) irse (futéle-kán).



  El blanco partió para México a cumplir su promesa. Iba vestido con traje blanco, camisa blanca de botones blancos, corbata blanca y prendedor blanco, cinturón blanco de hebilla blanca, medias blancas, ropa interior blanca y con zapatos y sombrero blancos. La vestimenta de los que «hacen» el «santo» y tienen dinero para comprarse un ajuar. Llevaba también, como pochette, un pañuelo rojo. ¿Liturgia? No, tal vez un adorno o una nota de color político para romper la monotonía blanca. Pero hay otra teoría. El hombre todo blanco se llamaba Santiago Mercader y venía dispuesto a matar a Taita Trotsky, poderoso jefe de potencia. Tal vez fuera una contraseña para un cómplice (ecobio) daltónico.



  El hombre blanco (Molná mundele) llegó, vio y mató a León (Simba). Trotsky. Le clavó la «guámpara» en el «coco» y lo mandó para su «InKamba finda ntoto» (tumba fría). Para asestar el golpe final, los orishas siempre fueron consultados de antemano.



  GLOSARIO



  Asahi Pentax Spotmatic: Nipón-Latín-Inglés comercial, cámara fotográfica.



  Babalao: babalosha en lucumí.



  Babalosha: babalao, también en lucumí.



  Baró: nombre propio. Apellido.



  Guámpara: wampara, swahili. Del árabe Wamp’r. Aprox., Aplenstock.



  Mensu: opuesto de nganga. Más o menos, mal de ojo. Moana mundele: mujer blanca. Según Pierre Berger, «lengua que camina pálida».



  Nganga: del dahomeyano oroko. Amuleto.



  Olofi: Dios amado. A veces. Otras, diablo. Se le representa en posición normal, normalmente. Pero en ocasiones, aparece bocabajo.



  Orisha: del Bakongo orisha. Babalao o babalosha.



  Tata: nodriza, madre de leche.



  Taita: padre o figura-padre. Equivale al «padrecito» ruso.



  ¡Trínquenme ahí a Mornard!



  Lino Novás



  –¡Trínquenme ahí a ese hombre! Amárrenlo bien. No lo dejen ir. ¡Trínquenlo ahí! Que no se vaya. Miren lo que me hizo. Esta cosa (porque ahí está clavada todavía, la cosa (ésa), de hierro, no madera ni piedra, sino hierro, acero templado como quien dice, hincado, hundido en el hueso, entre el frontal y el parietal, más bien hacia el occipital, no bien precisado ni calculado con frialdad pero hábilmente clavado y afincado y fincado sobre la cabeza del que pronto será finado, con furia, con una rabia fría disparándose por sobre el odio y el rencor y la enemistad política, haciendo de los dos hombres una sola cosa por el hierro que continúa la mano en un arma homicida semejante a un gesto, la caricatura del gesto más bien, el acto de tender una mano amistosa y ahora son una sola cosa, o mejor, dos: el verdugo y su víctima) que tengo sobre la cabeza no es una peineta sevillana. No señor. ¡Trínquenlo! Que no se vaya. Que no se vaya a escapar. No es un adorno. Ni un yarmulke de fantasía. ¡Trínquenlo ahí! Así. Ni un rebelde mechón de pelos. Es una hachuela. Clavada. En el cráneo. Así como así. ¡Trínquenme ahí a ese hombre! ¡Yastá!



  (Porque recuerda, porque no olvida, porque todavía no ha olvidado, porque todavía recuerda, porque el pasado se le aparece como un chorro de imágenes fotográficas, discontinuas, en movimiento, como el pedazo de un viejo film pasado en un cine de Luyanó o de Lawton, de las afueras, de más allá, en donde las azoteas se convierten en tejados y los números del teléfono ya no son una letra inicial y luego los números, ni siquiera números, ellos solos ni nada, porque ya no hacen falta los números ni las iniciales y los números. Porque no hay teléfono. No hacen falta. Se da un grito y ya. Ahí mismo.



  En esas afueras donde jugábamos a aliados y alemanes y alemanes y aliados eran también los fotingueros y los choferes de las que luego, con el tiempo, se llamarían guaguas, pero que ahora no son guaguas todavía, sino otra cosa, ómnibus, tranvías, como se llamen, y yo era un hombre malo y por eso fue que cuando la chiquita se me presentó un día en la piquera y me dijo entre los fotingos de tres patás que estaba cargada, ella, y yo le pregunté, «¿En estado?», ella me respondió, todavía entre los fotingos, que sí, con la cabeza, haciendo así, con la cabeza haciendo así. Por eso sé lo que es el recuerdo como sé que el hombre, ése, recuerda. Pero lo que recuerda no tiene importancia. Por eso. Porque son eso.



  Recuerdos. Y no otra cosa. ¡Este capitán Araña! Miren que enviar, mandar a este hombre donde lo mandó, lo envió, y luego dejarlo solo. Porque no hubo rescate ni siquiera un intento de rescate y su celda era una fortaleza dentro de otra fortaleza que es la cárcel de Lecumberri y nadie va a venir a sacarlo de allí. Un capitán Araña. Eso es lo que es. Este tipo, este tirano bestial, este verdugo de pueblos, éste, Stalin y no otro. Que fue quien lo mandó. Yo lo sé bien. Cómo no lo voy a saber. Si yo mismo lo traje en mi fotingo y lo llevé al muelle de la Machina a coger el ferry una noche en que brillaba la luna nona. Sí, señor, a ese mismo. A él.



  Al asesino. El hombre, porque es un hombre, no una mujer ni un niño ni un transformista, porque va vestido de hombre aunque haya cometido un acto de mujer, una traición y le haya puesto adornos en la cabeza al otro hombre, al viejo, al que leía los manuscritos. Y eso, de espaldas).



  De detrás del sillón, disparándose, en un movimiento que era el ralenti de un movimiento, un gesto congelado, un avance retardado que desmiente al movimiento, pero un movimiento al fin y al cabo. El asesino, Jacobo. Santiago, Yago, Diego. Como se llame. Éste, ese que está ahí. Mollnard, Mercader o como diablos se apellide. Ése. Fue él el que me asesinó. ¿Que cómo lo sé? Hombre, porque estábamos los dos aquí en el cuarto, solos, y yo estaba sentado aquí, en este sillón o balance o mecedora donde voy muriendo lentamente ahora, en una agonía ni dulce ni amarga ni agria ni triste ni seria, en un lento irse lentamente a ese lugar de donde me llaman, sin siquiera tener una visión ciega a lo Tamaría ni los estertores motorizados de Ramón Yendía ni tampoco la sucia relación que tuvo el viejo Angusola con su hija Sofonsiba (lindos nombres, ¿verdad?, los saqué de Faulkner que a su vez los sacó, mal, de una enciclopedia o algo, de donde lo tomaron de Sophonisba Angusciola la pintora italiana del Renacimiento) ni nada. Nada. Así como suena. Él estaba ahí detrás y yo estaba aquí delante y estaba uno (él) detrás del otro (yo) y así uno detrás y otro delante, todo, la lectura, el examen, lo que fuera hubiera ido de lo más bien si solamente a este hombre no se le ocurre dispararse, con los ojos botados, y clavarme lo que me haya clavado en la cabeza, arriba, atrás, atrás y arriba, y yo aquí con los ojos (y tal vez la masa gris) botados, agonizando mientras ustedes interrogan o ustedes interrogando mientras yo agonizo, haciendo preguntas y preguntas y preguntas, todas a mí, y ni una a ese hombre, al que nada más que saben llevarles los puños de ustedes a la cara, de ojos todavía botados, pegándole, aporreándolo, sin siquiera preguntarnos si a él y a mí, nos duele lo que nos duela.



  Así! ¡Trínquenlo bien! ¡Que no se escape! Que no se vaya a escapar. Trínquenlo y amárrenlo (que es lo mismo) bien. ¡Trínquenlo! ¡Trínquenlo bien! Que. No se vaya a. Escapar. Así. ¡Trínquenme ahí a ese hombre! Bien.



  El ocaso[57]



  Alejo Carpentier



  
    Debe leerse en el tiempo que dura la audición de Pavane pour une infante défuncte, a treinta y tres revoluciones por minuto.


  



  I



  L’importanza del mio compito non me impede di fare molti sbagli… el anciano se detuvo en aquella frase truncada con regüeldos de mortificaciones, mientras pensaba: «Tengo un santo horror a los diálogos» y lo traducía mentalmente al francés para ver qué tal sonaba, y esbozó en su exterior venerable, venerado, venerando una sonrisa a modo de rictus en regaliz, quizás porque por la ventana, abierta, con los batientes en escuadra al marco, las contraventanas recién pintadas, las persianas cerradas, el peinazo superior visible a través del cortinaje velado en leves muselinas venidas de Amberes, las bisagras doradas, las guías del mismo amarillento color broncíneo, las bocasde-lobo contrastadas en su asombrosa blancura, maderijas, fallebas y batientes de nuez también blanqueados al aceite de linazas y el poyo amplio, cuajado de macetas, tiestos o potes con tierra en que habían sembrado martagones o mirabeles, pero no vio las flores delante ni detrás del resplandor albo y era que no estaban plantadas sobre el alféizar sino en la solana de rojos ladrillos, fuera de la rayada protección del sobradillo, al resistero, como se empeñaba en decir Atanasia, la azafata de populacheros decires, por la oquedad luminosa entraban melodías inesperadas y dulzonas. La música venía de más lejos que del gramófono que regurgitaba aires de la tierra natal con sabor a melisma, no pífanos ni laúdes ni dulcímeres, viguelas, sistros, virginales, rabeles, chirimías, cítaras o salterios, sino una balalaika rasgueada para extraerle sonoridades de theremín, a la manera de Kiev, «Kievskii Theremina», que llegó desde el recuerdo de las campañas de Ucrania. «Tengo un santo horror a los diálogos», dijo, en francés, pensando cómo sonaría en inglés. El hombre, el más joven de los dos, porque había un hombre joven y otro viejo y por fuerza de relativos uno tenía que ser más joven que el otro y era éste que lo miraba, reía ahora en forzadas explosiones de contento, la frase dicha con alusiones de cita. El viejo, porque si había un viejo y eran dos los hombres en aquella recámara alfombrada en afelpados tejidos de Irkhuz, uno de ellos debía ser el más viejo, por gravitación de años y remembranzas, y era éste que miraba hacia atrás y un tanto arriba, viendo al otro en escorzo con la enorme boca abierta de su discipulario factótum en la auris sectio visual, notó, mientras anotaba, mentalmente, labios (dos), paladar, pilares posteriores, úvula, faringe, amígdalas (o sus nichos, porque habían sido extraídas en púber tonsiloctomía), roja lengua política y dientes (apenas treinta y dos), dientes propiamente dichos en inferior maxilar y en el superior, incisivos, caninos, premolares, molares y muelas de cordura y como seguía riendo, ya sin motivo otro que no fueran sicofancias de aláter, envueltos en la humedad ambiente vio velo de paladar, rafe, úvula (de nuevo), laringe, pilar anterior de velo, otra vez la lengua (¿o era otra?), nichos amigdalinos y pilar posterior de velo, y odontológica-mente fatigado volvióse al libro. El joven, porque éste era el más joven de los dos hombres que miraban la opus magna que el maestro odioso y odiado sostenía en sus manos, registró en sus retinas resentidas guardas, cajo, tapa, tejuelo, cantonera, lomo, lomera, nervios, florón, estampaciones de rótulo, cabezadas, forro de tela, forro de papel, cosido de pliegos o cuadernillos, corte de cabeza, corte de pie, corte de delante, ilustración, margen de cabeza, margen exterior, boca, sobrecubierta, faja, y paseó leve ojeada sobre los textos. Ahora se desentendía de artes encuadernatorias, de referencias bibliográficas, de nomenclaturas librescas para sentir por debajo de la trinchera impermeable, que llevaba convenientemente cerrada a pesar de los aires de canícula tropical que soplaran en la altiplanicie, y sobre americana bien cortada pudo tantear con codo y antebrazo destral punzante, bien afilado a extremo de corto mango de teca blanca y pulimentada. Miró del libro a la noble cabeza encanecida y pensó que debería perforar cuero cabelludo, hueso occipital y atravesar membranas meníngeas (a, duramáter; b, aracnoide; c, piamáter) para hendir cerebro, traspasar cerebelo y quizás llegar a médulas oblongas, pues todo dependía de la fuerza inicial, momentum capaz de alterar su inercia homicida. «Tengo un santo horror a los diálogos», dijo otra vez el anciano, en ruso ahora, pero pensando cómo sonaría en alemán. Fue esta frase en ritornello lo que le movió a golpear.



  II



  Arrojó el cigarrillo hecho con papel de maíz porque supo inexplicablemente a polentas de infancia, a majaretes postreros, a tayuyos prandiales y santiagueros y vio cómo cayó el blanquecino, súbito proyectil junto a la verja artesanal forjada en hierros verticales, crasos, poliédricos, que trenzaban en lo alto del varal primores barrocos entre de-les simétricos, trazos de caligramas y orlas fileteadas al azar. La cancela era un rastrillo accionado por manivelas, garruchas, cables, muelles, torniquetes, pernos, poleas, cremalleras, ejes, pasos de rosca, catalinas, engranes, muescas, y, al final, la mano ocasional del cancerbero de turno, al que bastó la consigna simple y recordable que recitara él con su voz abaritonada:



  
    Queste parole di colore oscuro



    vid’io scritte al sommo d’una porta;



    per ch’io: «Maestro il senso lor m’e duro».


  



  y se felicitó por la espléndida pronunciación italiana que se escapaba de sus labios como un treno gregoriano, melopeo, pero la sonrisa en que confluyó su dantesca terza rima murió no bien oyó la respuesta del portero, que lenitivo entonaba cantos avernales en perfecto toscano arcaizante:



  
    «Qui si convien lasciare ogni sospetto;



    ogni viltá convien che qui sia morta



    Noi Siam venutti al loco ov’io t’ho detto



    che tu vendrai le gen ti dolorose,



    c’hanno perdutto il ben de lo’nteletto».


  



  Ahora deseó solamente que primitivos y ocultos mecanismos alzantes terminaran de levar la puerta ferrumbrosa de aguzadas puntas que se clavaban en base de cemento premonitoriamente armado. Caminó por senderos bífidos de grava costeña bordeados de volcánico pedruzco y miró hacia el imponente chateu-fort que tenía ya encima. Vio fachadas que mezclaban en delirio los estilos, en que Bramante y Vitrubio disputaban primacías a Herrera y Churriguera y donde muestras de plateresco temprano se fundían en alardes de barroco tardío y si el frontón parecía triangular clásico, griego o aguzado era un juego adivinatorio ocioso, ya que el remate del pórtico no era en modo alguno triangulado, y en partes del cornisamento, entre cortinas y arquitrabes, notó frisos y en las alas diestra y siniestra había arcos formeros sosteniendo bóvedas catalanas que parecían criptas vacías, aunque algunas impostas revelaban utilidades al menos estetizantes, pero le preocupara mucho que el intradós hiciera de la dovela provocadora de imprevisibles meditaciones. Fue la ménsula superior, con su membrecía saliente y voladiza que padecía molduras en demasía, el elemento que le hizo reparar en suntuoso modillón dibujado con primores de rococó. Pero ¿a qué las tres ojivas notablemente asimétricas: equilateral una, sobrealzada la otra y morisca la tercera? ¿Querría decir que las molduras convexas cuyo perfil es un cuarto de círculo, eran óvalos? ¿No serían pivotes de venideras digresiones? Extraños y tal vez paradójicos modos de construir un frontis, porque el esgucio en lugar de ser la moldura cóncava que todos conocemos a golpe de ojo, reconocible por su perfil a manera de cuarto de círculo, se esfuminaba en los bordes y al llegar al capitel adoptaba excentricidades circulares y daba lugar a un cierto desatino formal al bajar por la columna que de pronto la façade se enfermó de columnas de todo orden: jónicas, corintias, dóricas, doricojónicas, salomónicas, tebanas y entre capiteles y plintos se extendían, curiosamente, fustes o cañas, y nuestro visitante se asombró de ver plintos entre basa y cornisa inferior, cerca del pedestal y no entre friso y arquitrabe, como le dijeron que procedían a levantar arquitectos y maestros de obras de estas tierras exóticas. La clave, cosa rara, se la dio la clave en piedra de capellanías y fue entonces que supo que estaba bien encaminado, que no se engañaba, pues aquí estaban los esperados astrágalos pupurinos, arquitrabes de pórfido y apófiges estriados en chartreuse y magenta. Éste era el lugar de la cita con su destino histórico y sintió que en vez de plasma sanguíneo corría hidrargirio por la circulación periférica y menor. Llegó a la entrada con dentículos que cubrían, superfluos, colgadizo de cretona y cordoncillos con pretensiones de marquesina, y decidió llamar. Antes miró la puerta memorable que no necesitaba la inscripción de, «Per me si va ne la cittá dolente… lasciate, etc».



  III



  Curiosa puerta, casi se dijo, mientras miraba montante que era clásico bastidor, pero hecho de cuarzo, feldespato y mica, elementos que, reunidos, sabía que componen el granito, y hoja de consistencias que de no haber sido de acero habría pensado que eran de hierro, con placa protectora de limpieza en el lugar que debía ocupar el ojo de la cerradura, aunque el picaporte, de bronce, estaba justo donde debía estar: sobre el bastidor, partiendo paneles inferiores y superiores y señalando a uno de los tres goznes, también dorados. No tocó. ¿Para qué? De hacerlo habría tenido que portar férrea manopla.



  Abrieron, seguramente accionando ojos mágicos o fotoeléctricas células y entró, pasando sobre el umbral y bajo el dintel sin dificultad ni asombro. Pero no bien el pesado portalón cerróse a sus espaldas, sintió miedo y trató de buscar apoyo entre las jambas y al sentir que su espalda resbalaba contra ataires de acero fundido en Akron, Ohio, se recostó al derrame. Lo que tenía ante sus ojos era indecible. Desde la calle toda la mansión tenía aires de castillo, fuerte o casamata visible por la ausencia de triglifos y me-topas sobre convexidades de equinos en friso aparentemente dórico, porque el sofito no sobresalía en invertidos escalones reglamentarios, porque algunos trozos de enrejado eran murallines levantados en jardinel, porque había salidizos reforzados en escuadra, y no solamente por tamañas irregularidades capaces de destruir cualquier orden, sino porque advirtió atalayas, saeteras, resaltos, poternas que simulaban postigos, portas de poca o ninguna ventilación, merlones a manera de parapetos sobre el paramento acorazando tejados y azoteas desde la mediacaña, y dentro del patio fortísimos estribos y contrafuertes protegían la solidez del muro no lejos de la inocencia enjaretada con misterios de celosías de una glorieta recóndita y, rodeándola, floridos jazmines del cabo en tresbolillo, y arriba, en el techo, el encachado disimulaba arpilleras y barbacanas por el tromp-l’oeil de la terminación de emplentas, mientras almenas asirio-románicas simulaban arbotantes góticos y entre ajimeces de ventanas y lucernas y alféizares evidentemente excesivos emergían un día naranjeros trabucos, cañoncillos pedreros, anacrónicas cureñas, tercerolas, y de acroteras, gárgolas e hipogrifos bien pudo surgir la temerosa asimetría de atinado franc-tireur. Por todo ello pensó que estaba entre camaradas: gente armada. Pero, ahora, aquí dentro era cauchemar de decoradores ebrios. Cierto que ya comenzaba la pesadilla en el ala izquierda del patio, donde, para hacer pendant con recoleto gazebo, había añejo templo monóptero y por intercolumnios, a través de éustilos delicados del pórtico, entre pilastras mudas, se podía ver cipo evidentemente dedicado a funerarios ritos. Pero, esto, eso… ¿Sería mejor batir el aire o, aun, tomar las de Villadiego? Imposible, pues la puerta cerraba herméticamente y protegíanla pestillos, picaportes, pasadores, trancas, barras, aldabas, candados y alamudes de visible resistencia a empujón súbito o hercúleo y además, no conseguiría otra cosa que manchar hombros y mangas del imper con que protegía acerada alcotana presumiblemente justiciera o asesina, según pareceres de exégetas y detractores.



  A su mente vinieron ahora recuerdos de haber olvidado en la anotación minuciosa arquitrabes floridos, embasamientos de granito sobre zócalos de piedra picada y mediciones a ojo de dimensiones (¡maldito verso!) de la fachada. Volvió a la realidad mirando embaldosados que hacían azulejos de grecas verdes sobre mosaico blanco, y enfrentó con decisión sus dudas avanzando hacia archivoltas de figuras helicoidales apoyadas en impostas de sillares estriados. Esto era peccata minuta comparado a lo que vendría después, cuando abrió ojos a salón que era vestíbulo, ámbito y laberinto a la vez, en la profusión de arcos de medio punto, de herradura, trilabados, conopiales, lanceolados, mitrales, escarzanos y adintelados, en muda promiscuidad con estípites neoclásicos, entrepaños art nouveau, enjutas internas, formeros que soportaban supuestas bóvedas vaídas e intradoses pintados en cada color del espectro y algunos más, como delirante fucsia que hacía juego en complementarios colorines de ornamentos denticulares, perlados, de guirnaldas, grecados, anillados, de entredós, acanalados, de malla y enzarzados, y debajo, filete de acajú que separaba frisos inferiores o zócalos que los naturales del país se empeñaban en llamar cenefa, éstos empapelados en seda malva. Al fondo, junto a monumental escalera y como presidiendo aquel caos formal, erguido, con un brazo tan lívido como su barbilla en punta, mongoloide, levitón, zapatos o corbata de plastrón, todavía elocuente o al menos, gesticulante, sobre una peana, estaba Vladimir Ulitch Ulianoff o su facsímil marmóreo a quien una inscripción, también en mármol, bajo la efigie epónima, identificaba, en caracteres cirílicos, como Lenine. Mirando cristaleras, contando escalones de mármol jaspeado, bajando con ojos anotadores, pasamanos de igual caliza, perdido entre volutas, espirales, curvas, adornos foliados y tirantes verticales de la obra de herrería de barandas y balconcillos, se quedó dormido, no sin antes haberse acercado en pasmo perpetuo a un sillón asombrosamente Marcel Breuer, en que se hundió en alivio.



  IV



  Despertólo ruido de pasos sobre embaldosado y entrevió, a través de mallas de sueños y pestañas, los que creyó borceguíes, luego adelantó hasta pensar en huaraches y ahora vio que eran zapatos corrientes, compuestos de suela, forro, plantilla, vira, cambrillón llamado cambrera en el país, tacón, talón, pala y lengüeta, también conocida como oreja o guataca en estos andurriales americanos. Sobre ellos caminaba un hombre envuelto en ropas que tenían color de viejas tintas. Junto a éste iba otro hombre y vio cómo, uno de ellos, tenía un cuello largo en que adivinó: hueso hioide, membrana tirohioidea, cartílago de tiroides, editorial Ramón Sopena, membrana cricoestiroidea, cartílago cricoides y tráquea, y como miraba hacia él con su ojo único (otro llevábalo cubierto con tapaojos a manera de la princesa de boli o de Vicente Nau el Olonés) y supo que lo miraba un ojo solo pero también ese conjunto funcional de: córnea, iris, coroide, cristalino, esclerótica, nervio óptico y retina, y ya en la retina: arteria temporal superior, esclerótica, arteria nasal superior, arteria nasal inferior, papila del nervio óptico, arteria temporal interior y mácula lútea, y por esta última mancha amarilla supo que el otro, al menos, lo veía en dos dimensiones, pero en color.



  De su pareja, no vio más que una oreja y aunque la rima impensada molestárale en grado sumo, enumeró, para disipar sinsabores, partes de lo visible, que eran hélix, antehélix, caracol, lóbulo, trago y antitrago, pabellón que seguramente cubría canal embarrado de cerumen, vestíbulo, tímpano, yunque y martillo, oído externo, medio y laberinto. Uno de ellos lo saludó con la mano y él no supo cuál (hombre o mano) fue, pero sí que dábanle bienvenidas no solamente mano y hombre, sino: muñeca, eminencia hipotenaria, palma, meñique, anular, medio, índice, pulgar y eminencia ternaria, sin hablar de tarso, metatarso y dedos, huesos diversos (¡mierda!), tendones, músculos y dermis protectora. Levantó su mano devolviendo saludos y cuando terminó el gesto volteóla palma arriba y vio rayas y zonas de lógica, instinto, voluntad, inteligencia, misticismo, Júpiter, Saturno, Apolo, Mercurio, de la fortuna, del corazón, de la salud, Marte, de la cabeza, Luna, de la Vida y Venus, y preguntóse si tendría suerte o no y al mismo tiempo si rojas manchas localizadas junto al Mons Veneris serían herpes o hematomas.



  Oyó que hablaban los sicarios sobre cruzada taracea de diversos temas bélicos a que ponían membretes palabras sueltas y altas, y no pudo evitar su viejo hábito analítico de hacer cuadro sinóptico de cada cosa de este mundo. Así cuando oyó rifle pensó en cañón, mira, abrazadera, caja, guardamano, cargador, cerrojo, gatillo, guardamonte, alzaculata; bala, supo que podían ser de plomo, acero, incendiarias, trazadoras (Arm.), perforantes, explosivas y de caza y siempre tenían envoltura de latón, núcleo de plomo, nitro y fulminante; granada, recordó espiga de palanca de disparo, seguro, anilla del seguro, cuerpo de tapón en aleación de plomo, detonador y palanca de disparo y ni una sola vez vino a su mente la idea de hacer blanco o diana posibles. Siguieron ellos su camino y volvió a quedarse solo, no por mucho tiempo, porque pronto acompañáralo zumbido de intrusivo y aborigen insecto, en el que distinguió: cabeza, ojos facetados, patas (primer par), protórax, patas (segundo par), aguijón, abdomen, metatórax, noto (¿o notó?), ala inferior, ala superior y patas (tercer par). ¿Sería una avispa? Sintió poseer transparencias de ánimo, que su miedo se viera metafórico y sus intenciones fueran reveladas, simple y llanamente, por inhibiciones. De ahí a inferir que un intrusivo, himenóptero produjera tamaña desazón por develaciones magnas, no había más que un paso y no un paso perdido, porque próxima zancada los llevaría a asociar los diurnos terrores con perversas intenciones semblables y sabrían que era una suerte de ikneumón, esa avispa que en las selvas del Orinoco busca afanosa a su araña, para clavarle en la nuca mortal aguijón. ¿O sería abeja obrera, reina o zángano? Para distraerse de pavores últimos y posibles desvelos miró al extremo otro del salón, donde observó banderas, pero mucho antes de saber si eran o no las iniciales y ortodoxas banderas del partido vio que estaban divididas, como todas, en gaza, vaina, paño, punto de bigorrilla, orillo, varón, empalomaduras, orillo (el otro), costura y rabiza, y como no era la identada del corneta ni gallardete ni pavés y sí cuadrada, supo que sería la Venerada, aunque no encontrara hoces ni martillos cruzados sobre el fondo que ahora vio azul y no rojo. ¿Sufriría males de Dalton? Para probar lo cierto o incierto del aserto (¡de nuevo esas rimas anacolutas!) miró a cuatro escudos diestros y siniestros que parecían guardar las banderas y antes de saber que uno era español, otro francés, otro polaco y otro suizo, vio las diferentes divisiones: cantón diestro del jefe, jefe, cantón siniestro del jefe, flanco diestro, corazón (o abismo), flanco siniestro, cantón diestro de la punta, punta, sitio de honor y se quedó mirando el ombligo (del escudo, de los cuatro, cuatro ombligos distintos y un solo ombligo verdadero) para luego anotar oro, platas, gules, azures, sinoples, m, púrpuras, sables, piedras, que servían de fondo o distinción a: robles, sotueres, árboles fustados, cornetas enguichadas, bandas engoladas, coronas enfiladas, enclavados, danchados, acuartelados, catenados, burelados, bordurados, acolados, verados, ajedrezados, losanges, rumbos, potenzados, partidos, orlas, bordes y pumas y águilas y culebras rampantes.



  Avanzaba hacia ellos para particularizar diferencias, cuando vino ujier, edecán o amanuense a decirle que podía subir, que el Maestro (éstos fueron sus mismos decires) lo recibía, que lo estaba esperando ya –y bien pudo añadir que la paciencia es el preámbulo de la impaciencia, en sus dichos de nación: el que espera desespera, porque vio (y anotó) el gesto pertinaz o impertinente. Dio un cuarto de vuelta exacto sobre uno de los lises inscritos en la circunferencia del mosaico central y se encaminó, con simulados andares de discípulo, hacia los cuarteles del hereticus maximus. Subía la escalinata escalón por escalón, deteniéndose a observar que sobre la barandilla, como tope, estaba el pasamanos y que las vetas mechadas de pizarra en el mármol ambarino coincidían con las mechas que veteaban de pizarra el mármol, también ambarino, de la escalera, aunque pisara el rojo alfombrín de fieltro y no los escalones marmóreos, sobre el que hacían hermoso contraste pasadores y broncíneas charnelas. En el descansillo superior izquierdo enfrentó una armadura del Quattrocento, completa con casco de visera, gola, hombrera, brazal, cordera, faldón, cuja, rodillera, canillera, greba, tarja (o escudo), peto y alabarda con hoja toledana transversada sobre moharra de encino. Pero si prestó poca atención a la coraza adornada con bajorrelieves forjados o a la hombrera acanalada, sí quiso saber si el casco era yelmo entero o solamente morrión con gola extendida hacia arriba, y se acercó a la armadura, casi (la pared impidió la completación) le dio la vuelta y vio al acercarse, que la dicha gola era más bien ancha babera o bacinete con pérforos a modo de hendijos en el visor y concluyó que era almete y no yelmo– y al engancharse en su impermeable la alabarda recordó que debía subir de una vez y enfrentar a su enemigo, y en tales decisiones estaba cuando lo sorprendió el rosetón de la vidriera en el rellano. Pero reunió fuerzas para rechazar su atracción foliada y acabó de remontar la escalera. Arriba, llegó a la entrada que distinguía sobrepuerta de labradas tallas coloniales y vio que la puerta y con ella bastidores (o montantes), paneles, bastidor, ataires y sobreumbral eran de roble de España y aunque no había placa protectora sí había cerradura y picaporte, ambos de señalado bronce y pernos de idéntica aleación, y pasó la mano histórica por molduras en saliente, antes de hacer un puño marxista con ella y llamar con nervudos, nerviosos nudillos.



  V-LV



  (Después de pasar revista y subsiguiente inventario a la habitación y todos sus enseres y pertenencias, Jacques Mornard muestra a Lev Davidovich Trotsky las «octavillas discipularias», como dice Alejo Carpentier, y con el Maes tro entretenido en la lectura, logra extraer la azuela asesina no sin antes enumerar cada una de las individualidades anatómicas, sartoriales, idiosincráticas, personales y políticas del muerto grande, porque el magnicida (o el autor) padece lo que se conoce en preceptiva francesa como Syndrome d’Honoré).



  Elegía por Jacques Mornard



  (En el cielo de Lecumberri)



  Nicolás Guillén



  
    Era duro y severo



    grave la voz tenía



    y era de acero



    su apostasía.



    (Era, no. Es,



    que todavía que todavía



    está el hombre entero).



    Es.



    De acero.



    De acero es.



    ¡Acero!



    ¡Eso es!


  



  Trotsky:



  ¡Iba yo por un camino cuando con la muerte di!



  (Leía la frase «un camino» cuando me dieron [a mí).



  Mornard:



  No sé por qué piensas tú



  León Trotsky que te di yo.



  Al hacha que tenía yo



  diste con tu nuca tú.



  Coro (Zhdanov, Blas Roca y Duclos):



  Stalin gran capitán



  que te proteja Changó



  y te cuide Yemayá!



  Trotsky:



  Isla de Prinkipo mía yo quiero tenerte entera



  y quiero (cuando me muera).



  tener en mi tumba un ramo de hoces y una bandera!



  Mornard:



  Ve cogiendo ahora tu ramo



  de hoces y tus banderas



  y no esperes a que mueras:



  ya te maté con mi mano.



  Trotsky:



  Si muero en la carretera



  no me pongan flores!



  Si pido bortsch con lentejas



  no me le ëchen coles!



  Mornard:



  No pidas bortsch con lentejas



  y olvídate de las flores,



  de las hoces y las coles:



  no estás en la carretera,



  sino en casa de Tenorio



  donde hay ya su buen jolgorio



  celebrando tu velorio



  con un juego de abalorios.



  Trotsky:



  ¿Müerto yo?



  Mornard:



  Sí, pues mi hacha te mató



  y al que doy por muerto yo



  ¡no lo salva ni Paré (Ambrosio)!



  Trotsky:



  ¡Ay, qué imbroglio!



  ¿Y no hay vida en la otra vida?



  Mira que no he completado



  de Stalin la biografida.



  Mornard:



  Lo siento viejo León,



  Lion, Löwe, Leone, Lev



  Davidovich Trotsky né



  Bronstein. Estás como Napoleón,



  Lenín, Enjels, Carlomar.



  Estás más muerto que el Zar:



  Kaputt tot, dead, difunto



  mandado pal otro mundo,



  ñampiado, mort, morto profundo.



  Diste la patada al cubo.



  Trotsky:



  ¿Y quién habla, macanudo?



  Mornard:



  Tú. Es decir, tu in-cubo.



  Trotsky:



  ¿Y esa luz?



  Mornard:



  Es un sirio funerario.



  Trotsky:



  ¿Y esta voz?



  Mornard:



  Es un turco literario.



  Trotsky:



  ¿Sirio? ¿Turco?



  ¿De qué hablas, insensato?



  Mornard: Bueno, cirio, truco.



  (¡Este viejo literato!).



  Voz:



  Haciendo tu biografía



  teniendo tan pocos datos



  no esperes ortografía.



  Trotsky:



  ¿Y este otro interlocutor?



  Mornard:



  Isaaac Deustcher, el doctor.



  Trotsky:



  Por favor,



  que no entre, que me müero.



  Me muero, sí. Es mejor



  morirse de cuerpo entero



  que quedar para profeta



  sin greyes ni escopeta



  y en la testa un agujero.



  ¡Müërö!



  (Muere al darle una zapateta).



  Coro



  (Deustcher, Julián Gorkin y Gambetta, que ha venido por la rima y el entierro):



  A llorar a Papá Montero!



  Zumba, canalla rumbero!



  Ese Trotsky fue un socialero.



  Zumba, canalla rumbero!



  A Pepe le dio con el cuero.



  Zumba, canalla rumbero!



  Y Yugaz vil le hizo un agujero.



  ¡Zumba, canalla, rumbero!



  (Exeunt all except Hamlet).



  Hamlet



  (en realidad es Stalin con peluca rubia, calzas, jubón y en sus manos un bogey bear u oso ruso):



  Ah, si este sólido Trotsky



  pudiera derretirse, fundirse



  y luego convenirse en Rocío…



  Perdón, en rocío.



  (Entonando de nuevo).



  Cuan vanas, vacías, ostentosas e inútiles



  se muestran a mi vista las prácticas todas



  de Malthus…



  (Con hastío).



  ¿No habrá otra manera de librarse de ese canalla, traidor, infame, etc., sin disfrazarse ni tener que recitar tales sandeces?



  En ese momento, como si fuera Venabente y no Shawkspear se oye lejana primero y luego cercana, o al revés, la voz de Molotov que grita:



  ¡Extra! ¡Extra! MORNARD MATA TROTSKY ¡Extra! ¡Fotografía y detalles! ¡Vaya! ¡Cómo lo mató! ¡Llévalo! ¡Extra! ¡Extra!!!



  La voz es ronca y africana pero Stalin la reconoce como Molotov y no como Bebo el newsvendor de Ventitrés y Doce. Se quita el disfraz (Stalin, no Bebo ni Molotov ni mucho menos, Trotsky) y se va corriendo, contento, desnudo, por los pasillos del Kremlin. A lo lejos salta en sus pies descalzos: alguien regó puntillas. Se oyen sus gritos de:



  ¡Kamenev! ¡Zinoviev! ¡¡Rykov!



  (Son las peores palabras que hay en ruso después de Trotsky) y luego:



  ¡Centro Paralelo Unificado con Clavos!



  ¡Una purga! ¡Una purga! ¡¡Una purga!!



  De una puerta sale Lady Macbeth (la del distrito de Msknz) frotándose las manos (hace frío) y caminando dormida. Sobre la cabeza sostiene un pomo con aceite de ricino y un moño eslavo. Deja de frotarse las manos (hace menos frío), saca del busto las obras completas de Marx, Engels y Lenin, una lupa y una cuchara. Pone los libros en el piso, con la lupa y el sol de medianoche ruso logra hacer fuego sobre ellos y calienta el aceite de ricino. Luego trata, inútilmente, de dar una cucharada del purgante a Stalin, que forcejea, patalea, se suelta y sigue corriendo Kremlin abajo, gritando nuevas malas palabras que un amanuense a su lado inscribe en un tratado de lingüística. Al tumulto salen de puertas, pasillos, paredes y uno que otro closet la sombra de Lunacharsky a quien la sombra de Radek a su lado va diciéndole «Lupanarsky, Lupanarsky», mientras cuenta a las sombras de Arnold y Piatakov (del otro lado) un chiste contrarrevolucionario.



  «¡Socialismo en un solo país! ¡Dentro de poco tendremos socialismo en una sola calle!».



  Piatakov y Arnold ríen, pero la sombra de Bujarin, que desde detrás los alcanza, advierte:



  «¡Recuerda, Radek, que ya ese chistecito te costó la vida una vez!».



  Arnold, Piatakov y otras sombras menores desaparecen discretamente del lado de Radek, que sigue imperturbable haciendo chistes infrarrojos, solo, al tiempo que vuelve la cabeza de tanto en tanto para gritar: «¡Lupanarsky!» sobre su hombro, que no se inmuta (su hombro no Lupanarsky, que se va corriendo, corrido).



  En menos tiempo de lo que toma pronunciar Stajanoviskii rabótimu politískaya los pasillos del Kremlin se pueblan con decenas, miles, millones (unos cien) de fantasmas políticos. Por sobre las sombras se oyen las malas palabras (ahora en georgiano) y las quejas de Yugazbilly the Kid en Interprol, el idioma del internacionalismo proletario:



  «¡Quisiera que el trotskysmo tuviera una sola cabeza!».



  «¡Mi premierato por un caballo pálido!».



  «¡Libertad, cuántos tangos se cometen en tu nombre!». «¡Etcétera!».



  CORO (Aragón, Eluard, Siqueiros, Sholojov y Brecht acompañan a Guillén):



  
    ¡Stalin! ¡Gran Capitán!



    Que te proteja Xangó



    y te cuide Jemajá.



    ¡Cómo no!



    ¡Esto lo digo yo!


  



  La voz de Arsenio Cué en la realidad de la cinta o de la parodia grita, clarito, Mierda eso no es Guillén ni un carajo y se oye la voz de Silvestre, la voz de Rine Leal, fantasmal, al fondo, y mi propia voz que se superponen, pero la voz de Bustrófedon no se oye más y eso fue todo lo que escribió Bustrófedon si a esto se le puede llamar escribir aunque si Orígenes (contribución de Silvestre) y Earl Stanley Gardner (modestamente, mía) veinte siglos después lo hacían ¿por qué no él? Pero no creo que tuviera la intención de escribir (énfasis de Arsenio Cué) así como así sino de dar una lección al propio Cué por su negativa a escribir una línea a pesar de toda la insistencia de este mundo de Silvestre y al mismo tiempo enseñarle a S. que C. no tendría razón pero él tampoco y que la literatura no tiene más importancia que la conversación y que ninguna de las dos tiene mayor importancia y que ser escritor es lo mismo que ser vendedor de periódicos o periodiquero como decía B. y que no hay por qué darse aires/seria, después de todo o antes que nada. Aunque Bustrófedon dijo bien claro esa y otras veces que la única literatura posible estaba escrita en los muros (coñando mientras acuñando) y cuando Silvestre dijo que él lo había dicho ya, que lo había escrito antes en una viñeta (así dijo y B. lo coñeó feroz con la diferencia y el parecido que puede y debe haber entre viñeta y puñeta y vil lata y veleta). Bustrófedon dijo que él se refería a la de los muros de los servicios públicos, lavatorios, retretes, inodoros o escusados y recitó trozos escogidos entre las heces (palabras, por supuesto, de Antonio Cué) como aquello de Doy por el culo a domicilio Si traen caballo salgo al campo o En este lugar sagrado Donde acude tanta gente Hace fuerza el más cobarde Y se caga el más valiente o los sellitos impresos, sueltos y microscópicos que prometían curar gonorrea, blenorragia, sífilis AUNQUE TENGA VEINTE AÑOS, que parece ser una edad mortal para cogerlas y después aseguraba Discreción Cura inmediata y total Si no devolvemos su dinero o los avisos Contra la impotencia Testivital o los de Falta de Virilidad. ¿Impotencia? ¿Momosexualidad? Visite el Instituto de Sexología del Dr Arce –Métodos Científicos y Modernos– GARANTIZAMOS CURAS y después de esta blasfemia el colofón escrito a mano. La otra, decía ahora B., la otra literatura hay que escribirla en el aire, queriendo decir que había que hacerla hablando, digo yo, o si quieres alguna clase de posteridad, decía, las grabas, así, y luego la borras, así (haciendo las dos cosas ese día, menos con las muestras pasadas) y todos contentos. ¿Todos? Yo no sé. Solamente sé que el resto de la cinta está ocupado por canciones populares, tangos (cantados por Rine), ruidos de bongó sobre una mesa (Eribó, ¿quién si no?) y discusiones de Silvestre y Arsenio Cué y, recitados, pedazos de Novelas de las Nueve y de la Una o de la Gran Novela del Aire (ábrense las páginas sonoras del picuísmo en el aire para hacer sufrir a ustedes la cursilería y la bazofia en cada ridículo) y ruidos que son lo que fuimos nosotros de Bustrófedon. Al menos, Cué dice autorizadamente que esas frituras, cremaciones, herbores se llaman ruidos parásitos. No escribió, de veras, más nada, Bustrófedon, si descontamos las memorias que dejó bajo la cama con un orinal como pisapapeles. Silvestre me las regaló y aquí van, sin quitar punto ni coma. Creo que de alguna manera (para hablar como S.) son importantes.



  Algunas revelaciones



  .



  .
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  ¿Y sus Geometrías del Espíritu en que una espiral que termina en flecha es la muestra de una pesadilla geométrica, en muchas flechas, en vectores que uno debe recorrer siempre hacia el centro, compulsiva y convulsivamente, como un forzado, mientras la línea de voluta se aleja cada vez más bajo los pies, como una hélice? ¿Y su muestra de felicidad geométrica?: un círculo, una esfera bruñida, o mejor: una bola de cristal, y su muestra de estupidez serena: el cuadrado, y de solidez primitiva y móvil (un rinoceronte geométrico, decía él), que es el trapecio, y de obsesión: una espiral simple, y de neurosis, una espiral doble, y de



  
    brevedad: el punto



    continuación: la línea



    orígenes: el ovoide



    fidelidad: la elipse



    psicosis: los círculos excéntricos?


  



  ¿Y proponer en cuanto amanezca que la Unesco se llame la Ionesco? Presidente: Marx, Groucho. Secretario de actas: Raymond Queneau. Vocales: Harpo Marx (o su estatua), Tintán, Dick Tracy y el nuevo presidente de Visco-se, Mr. A. S. Flex. ¿Y la Tragicomedia de AA, como él la llamaba, de cuando Antonín Artaud tuvo su apoteosis en México, que fue al Tenhampa o a Guadalajara de Noche y el mariachi indiferente saludaba a cada cliente y amenizaba la velada, y uno del grupo, Emprendedor Noriega, dijo al del guitarrón, Acá el cuate ido es el gran poeta francés Antonín Artaud, y cuando se reunió el mariachero con los suyos, Noriega gritó: Zúmbale un corrido de Jalisco, mano, ¡pero de los mero-mero!, y el músicastro (de apellido Castro, por cierto) calándose el sombrero alón y tusándose los bigotazos zapatistas, anunció a grito pelado por las veces y las voces y el tequila, Esta pieza damas y caballeros tenemos el gusto de dedicarla al gran poeta francés aquí entre nos esta noche que nos honra con su presencia: ¡EL GRAN TOTONAN TOTO!, para terminar diciendo que Groucho Marx y Quevedo y Perelman se parecían tanto que tenían que ser personas diferentes? ¿Y?
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  ¿Y lo que él y Silvestre llamaban El Reparto, con mil nombres de actores improdnunciables, inrrecordables? AH: PERO NO: pero no: es demasiado, realmente. Y pensar. Dios mío, que todo eso, todo, y lo demás se murió allí en el coreógrafo, en el megáfono, en el quirófano, donde dejó de existir (¿y de ser, y de pensar, y de hacer sombra?) el Gran Totonán Totó, Dalai, The Mostest, y el médico, ese vampiro, se quedó con las ganas de saber qué pasaría cuando devolviera lo que quedara de él a los demás, a los buitres prójimos, al siglo, como un doctor Frankenstein al revés. Pero (pero: esa palabra, pero, siempre termina por entrometerse) luego en la autopsia, en la carnicería (porque hasta estuvo sobre una mesa de mármol), en el cuarto oscuro de las revelaciones, allí, el médico supo que tenía su razón práctica, que su prognosis (o proboscis) pedante estaba en lo cierto y eso fue todo lo que supo el muy cabrón. Yo, este anónimo escriba de jeroglíficos actuales, podría decirles más, decirles por ejemplo una última cosa ni derecho tengo no ya). El a abrió lo él: nombre su en a pronunciar su nombre) y Lo miró y Lo cerró y no vio él, nunca pero, nunca supo nunca porque nada pero que tenía sobre la mesa de operaciones, finalmente,



  final punto coser de máquina la y paraguas el



  Octava



  Soñé que era una lombriz de la tierra, rosada, y que iba a visitar a mi madre a la casa de la calle Empedrado y que subía las escaleras, pero yo caminaba así de pie, como camino y nadie se asombraba. Subía las escaleras y aunque era de día estaba muy oscuro y en un descanso de la escalera había un gusano negro, que me violó. Después yo estaba en medio del río sobre una piedra con mis gusanitos y todos eran rosados como yo, menos un gusanito que tenía unas manchas negras y que era el que siempre estaba más pegado a mí. Entonces yo con mi cola lo empujaba a él y él regresaba y yo lo volvía a empujar. Yo quería apartarlo de los otros gusanitos y él me miraba con una cara de lástima, pero mientras más cara de pena ponía más rabia me daba. De pronto le di un empujón y lo tiré al agua.



  Ella cantaba boleros



  ¿La vida es un caos concéntrico? No sé, yo solamente sé que mi vida era un caos nocturno con un solo centro que era Las Vegas y en el centro del centro un vaso con ron y agua o ron y hielo o ron y soda y allí estaba desde las doce, que llegué cuando se acababa el primer show y este maestro de ceremonias despedía al público amable y distinguido, mientras lo invitaba a quedarse para el segundo y último show de la noche y la orquesta estaba tocando el tema musical con un aire de fanfarria nostálgica, de charanga de circo que cambia el umpa-pa por un dos por cuatro o por un seis por ocho, de banda rítmica que ensaya una melodía: ese sonido de orquesta de cabaré malo cubano que quiere parecer Kostelanetz a todo trance y que deprime más que saber que ya estoy hablando como Cué y como Eribó y como los otros seis millones de habitantes de esta isla de músicos solistas que se llama Cuba y como estaba frotando el vaso con la mano y al pensar pronunciaba el nombre ese hombrecito sobrio que habla bajo dentro de mí para que nadie más que yo lo oiga decir que estoy perdiendo pie y como este genio dentro de la botella que soy yo decía bajito Cuba, ella se apareció y me saludó alegremente diciendo, Buenas querido y dándome un beso donde la mejilla comienza a hacerse nuca y miré para el espejo parapetado tras la muralla de botellas y vi a Cuba, entera, como está, más alta y más bella y más puta que nunca sonriéndome y me viré y la cogí por la cintura, Quiay Cuba linda, le dije y le dije ricura y la besé en los labios y ella me besó y me dijo, Bien bien bien y no sabía si se refería a los besos que aprobaba con el sentido crítico que da el conocimiento íntimo o si me decía que estaba bien de la salud del alma, como diría Alex Bayer, porque de la salud del cuerpo se veía bien saludable o si simplemente estaba celebrando la noche y el encuentro.



  Me bajé y fuimos a una mesa no sin antes ella pedirme una moneda para poner en el tocadiscos que ya estaba encendido qué otra cosa sino Añorado encuentro que es su primer tema musical como el de la orquesta asesina de ritmo y melodía del cabaré es The music is round’n’ round, y nos sentamos. Qué haces por aquí tan temprano, le pregunté y ella me dijo, No sabes que ahora canto en el Mil Novecientos, de primerísima figura querido y no importa lo que digan lo que importa es lo que pagan y ya me estaba cansando de verdad del Sierra, y aquí estoy en el centro de todo y me escapo acá o al San Yon o a la Gruta o donde me da la gana entre show y show y es eso lo que estoy haciendo ahora, yonderstán? Sí sí comprendo, Cuba tú eres el centro de mi caos ahora pensé y no se lo dije pero lo supo porque le estaba cogiendo un seno allí en la oscuridad ultravioleta donde las camisas se ven como las sábanas de un fantasma pálido y las caras o se ven moradas o no se ven o se ven como de cera, depende del color y de la raza y de los tragos y donde la gente se escurre de una mesa a otra y se ven atravesar la pista de baile ahora desierta y estar en un sitio y luego estar en otro y en un sitio y en otro hacer lo mismo que es hacerse el amor, matarse mejor dicho que es mucho mejor palabra porque va uno matando el amor en cada mate hasta que no queda más que el sexo y estos movimientos ladeados de una mesa a otra mesa en donde uno cambia de compañía pero no de trabajo y de pronto pensé que estábamos dentro de un acuario, todos, yo también que parecía, que me creía, que me daba el lujo de pensar que eran los otros los peces del acuario y ahora éramos todos peces de un golpe y decidí sumergirme en la garganta de Cuba entre sus senos que salían solos de la blusa bajo el sobaco sin afeitar con arte aprendido de Silvana Mangano creo o de Sofía Loren o de cualquiera otra artista de cine italiano y allí estuve nadando, buceando, viviendo mi vida y pensé que era el comandante Cousteau de las aguas nocturnas.



  Y entonces levanté la vista y vi un pez enorme, un galeón que navegaba sumergido, un submarino de carne que se paró antes de chocar con mi mesa y hundirla hacia la superficie. Hola nene dijo la voz y era grave y severa y tan náufraga en ron como la mía. Era La Estrella y me acordé de cuando Vítor Perla, que en paz descanse, no no se murió sino que el médico le mandó que se acostara temprano o no se iba a levantar más un día, me acordé porque él sabía bien cuando dijo que La Estrella era la Ballena Negra y pensé que una noche se le apareció así como a mí ahora, y le dije, Quiay Estrella y no sé si se me fue o lo dije, la cosa es que ella se tambaleó, puso una de sus manos como un mantel sobre la mesa, cogió equilibrio de nuevo y me dijo, como siempre, La La La y por un momento pensé que estaba afinando la tuba de su pecho pero era que me enmendaba la plana y yo dije siempre condescendiente, Sí La Estrella y ella se rió con una carcajada que paró todos los escurrimientos de mesa a mesa y creo que detuvo la ronda del tocadiscos arriba y cuando se cansó de reírse se fue y debo decir que ni ella ni Cuba cambiaron una sola palabra porque no se hablaban, supongo que sea que un cantante que canta sin música jamás le habla a otra que su canto es todo música o más música que canto y con perdón de sus amigos que son también mis amigos Cuba me recuerda a Olga Guillotina, que es la cantante cubana que gusta más a esa gente que le gustan las flores artificiales y los vestidos de raso y los muebles tapizados en nylon: a mí me gusta Cuba por otras razones que no son su voz que no son su voz que no son su voz precisamente, que se pueden tocar y se pueden oler y se pueden mirar, cosa que no se puede hacer con una voz o tal vez solamente con una voz, con la voz de La Estrella, que es la voz que la naturaleza, en broma, conserva en la excrecencia de su estuche de carne y grasa y agua. ¿Soy todavía injusto, Alex Bayer alias Alexis Smith?



  Ahora la orquesta estaba tocando para bailar y yo estaba dando vueltas que eran tumbos a ritmo y la voz que estaba en mis brazos me decía entre risitas, Estás del otro lado y la miré fijamente y vi que era Irmita y me pregunté a dónde habría ido a dar Cuba pero no me pregunté cómo estaba bailando con Irenita, I-re-ni-ta, se llama Irenita, Irena si ése es su nombre y no un alias porque estoy como Suiza rodeado de potencias aliadas y era Irenita que me decía, Te tas cayendo y era verdad, lo comprobé en el momento en que yo mismo me decía, Salió debajo de la mesa, sí, de ahí salió porque estuvo siempre debajo de la mesa donde cabe bien ¿pero cabe?, no es tan chiquita y no sé por qué creí que era tan chiquita, porque me da por el hombro y tiene un cuerpo perfecto, quizás sus muslos o lo que se ve de sus muslos no sean tan perfectos como sus dientes o lo que se ve de sus dientes y espero que no me invite a reírnos juntos porque no tengo ganas de ver sus muslos tan atrás como vi sus dientes, cuando se reía que me enseñaba el hueco de la muela sacada, pero tenía el cuerpo más bonito y más proporcionado que he visto y una cara de gozadora y su cara era el espejo del cuerpo y me olvidé de Cuba, total completa absolutamente. Pero no me pude olvidar de La Estrella porque se armó un gran alboroto al fondo, es decir en la entrada del club y la gente corría para allá y nosotros corrimos también. En el sofá que está cerca de la entrada, junto a la puerta, en el lado más oscuro había una sombra oscura enorme agitándose y rugiendo y cayéndose al suelo y la gente levantando parejo para dejarla de nuevo en el sofá y era La Estrella que estaba borracha perdida y tenía un ataque de llanto y de gritos y de rabia y yo me acerqué a ella y tropecé con uno de sus zapatos sueltos en el piso y caí sobre ella y me vio y me cogió entre sus columnas dóricas y me apretó contra ella y me decía y lloraba y me abrazaba diciendo, Ay negro qué dolor qué dolor y yo creía que le dolía algo en el cuerpo y se lo pregunté y repitió qué dolor qué dolor y le pregunté que por qué el dolor y me dijo, Ay chino se me murió se me murió y lloraba y no decía qué cosa o quién se le había muerto y me solté y entonces gritó, Mi hijito y repitió muchas veces mi hijito y dijo finalmente, Se me murió y cayó al piso y se quedó desmayada o muerta en el piso pero no estaba más que dormida porque empezó a roncar tan fuerte como gritaba y me separé del grupo que siguió allí tratando de levantarla al sofá y alcancé la puerta con la mano y salí.



  Caminé por toda Infanta y llegando a la calle 23 me encontré con un vendedor de café ambulante que anda siempre por allí y me propuso una taza y le dije, No gracias tengo que manejar y en realidad era que no quería tomar café porque quería seguir borracho y caminar borracho y vivir borracho que es como decir borrado. Y como no quería una me tomé tres trazas de café y me puse a hablar con el cafetero y me dijo que trabajaba todas las noches de 11 de la noche a siete de la mañana haciendo La Rampa y pensé que por eso era que nunca nos topábamos porque ésas eran también mis horas de La Rampa y le pregunté el sueldo que ganaba y me dijo que le daban setenticinco pesos al mes vendiera lo que vendiera y que todos los días o mejor todas las noches vendía de cien a ciento cincuenta tacitas y me dijo, Esto, palmeando el termo gigante con su mano enana, hace alrededor de trecientos pesos al mes y no soy el único vendedor y todo es para el dueño. No sé qué le dije porque ahora estaba bebiendo no café sino un ron en las rocas y no junto al mar como pueden pensar sino sentado en una barra y se me ocurrió llamar por teléfono a Magalena y cuando llegué a la cabina me acordé que no sabía su teléfono y entonces vi toda una guía de teléfonos escrita en las paredes y escogí un número porque de todas maneras había echado ya el níquel y lo marqué y esperé a que el timbre sonara y sonara y sonara al final salió una voz de hombre muy débil, gastada y le dije ¿Es Olga Guillot?, y el hombre me dijo con su voz sin voz, No no señor y pregunté ¿Quién habla, su hermana?, y el hombre me dijo, Oiga y le dije, Ah eres tú Olga y me dijo chillando, Oiga estas no son horas de molestar y lo mandé al carajo y colgué y cogí un tenedor y me puse a cortar mi bisté con cuidado y oí música a mi espalda y era una muchacha que cantaba aguantando las palabras y era la reina del suspenso musical Natalia Gut (iérrez de su verdadero nombre) y supe que estaba en el Club 21 comiendo un bisté y yo tengo a veces cuando como esta costumbre de levantar la mano derecha de un tirón para que la manga de la camisa se suelte de la manga del saco y caiga para atrás y cuando levanté el brazo un reflector me dejó ciego y oí que decían un nombre y yo me paraba y la gente me aplaudía, mucha gente y la luz se apagó de mi cara y fue a caer unas mesas más allá y dijeron ahora otro nombre y el bisté era el mismo pero no el cabaré porque estaba en Tropicana pero no solamente no sé cómo llegué allá si a pie o en mi máquina o me llevaron y no sólo eso sino que no sé si esto pasó la misma noche y el Emcí sigue presentando a los concurrentes como si fueran celebridades y en alguna parte del mundo debe estar el original de esta parodia, supongo que en Hollywood, que es una palabra que me cuesta trabajo no ya pronunciar ahora sino solamente pensar en ella y salgo cayendo en los espacios que hay entre mesa y mesa y con ayuda del capitán de los camareros llego al patio, y antes de irme lo saludo militarmente.



  Vuelvo a la ciudad y el aire fresco de la noche me hace reconocer las calles y llego a La Rampa y sigo y doblo por Infanta y parqueo junto a Las Vegas, que está cerrado y con dos policías en la puerta y pregunto y me dicen que hubo un escándalo y me piden que siga mi camino, duro, y digo que soy periodista y me dicen amables que se han llevado preso a Lalo Vegas, que es el dueño, porque se acaba de descubrir que es traficante en drogas y le pregunto a uno de los policías, ¿se acaba?, y él se ríe y me dice, Por favor periodista no me cre problemas y yo le digo que no hay problema y sigo mi camino, que es Infanta y Humboldt, caminando, y llego a una parte oscura donde hay unos latones higiénicos de Salubridad y oigo que sale una canción de los latones de basura y empiezo a darle vueltas a ver cuál es el latón que canta para presentarlo a la selecta concurrencia y doy vuelta a uno y a otro y a otro latón y oigo entonces que las palabras melosas salen del suelo, entre los restos de comida y papeles sucios y periódicos viejos que desmienten el apellido sanitario de estos latones de basura y veo que debajo de los periódicos hay una alcantarilla seca, una reja sobre la acera que es la salida del extractor de aire de un local que debe estar abajo, debajo de la calle o en el sótano o es la chimenea del círculo musical del infierno, y oigo música de piano y un golpe de platillos y un bolero lento y pegajoso y húmedo y aplausos y otra música y otra canción y me quedo allí oyéndolo sintiendo que la música y las palabras y el ritmo me suben por los bajos del pantalón y se me meten en el cuerpo y cuando acabó sabía que por esas rejillas salía el aire caliente que el aire refrigerado botaba del Mil Novecientos y doy la vuelta a la esquina y bajo las escaleras rojas: pintadas las paredes de rojo, tapizados los escalones con alfombras rojas, cubierto el pasamanos de terciopelo rojo y me zambullo en la música y en el ruido de los vasos y en el olor del alcohol y el humo y el sudor y en las luces de colores y en la gente y oigo el famoso final de ese bolero que dice, Luces, copas y besos, la noche de amor terminó, Adiós adiós adiós, que es el tema musical de Cuba Venegas y veo que ella saluda elegante y bella y toda de azul celeste de arriba abajo y vuelve a saludar y muestra los grandes medios senos redondos que son como las tapas de unas ollas maravillosas que cocinan el único alimento que hace a los hombres dioses, la ambrosía del sexo, y me alegro que esté saludando, sonriendo, moviendo su cuerpo increíble y echando atrás su hermosa cabeza y que no esté cantando porque es mejor, mucho mejor ver a Cuba que oírla y es mejor porque quien la ve la ama, pero quien la oye y la escucha y la conoce ya no puede amarla, nunca.



  Novena



  ¿Yo no le dije que soy viuda? Me casé con Raúl, el muchacho que me invitó a la fiesta. Toda su familia estuvo en la boda, que fue en Jesús de Miramar y la iglesia estaba llena de gente de sociedad y yo iba vestida de blanco y mi novio estaba debajo del velo mientras decían la misa y me miraba y me miraba, muy nervioso. Él se casó conmigo cuando se enteró de que yo estaba, ¿cómo decirle, doctor?, que yo estaba… ¿Usted se acuerda del cuento del hermano de él que tenía el esqueleto en el baño? Pues después de aquella noche vino a buscarme un día a la academia de arte dramático y salimos varias veces y tuvimos relaciones bastante íntimas y salí, quedé embarazada. Él que se llamaba, se llama todavía, Arturo y se negó a saber de mí después y yo fui a ver a Raúl su hermano y se lo conté todo y allí mismo él decidió casarse conmigo y fue así que nos casamos. Pero la noche de bodas, fuimos a pasar la luna de miel en Varadero, a la casa de sus padres que nos dejaron para nosotros solos y su padre le regaló una máquina nueva por la boda. La noche de bodas él se quedó hablando conmigo hasta bien tarde y se quedó solo abajo cuando subí a acostarme, diciéndome que él subiría después. Después fueron tres horas más tarde, que me desperté porque sonaba el teléfono, una persona de la policía, que me decían que él había tenido un accidente de tránsito. Estuvo tres días entre la vida y la muerte y al final se murió. Lo primero que hizo cuando recobró el conocimiento en el hospital, después del accidente, fue decir mi nombre, pero no habló más y durante el delirio decía cosas, palabras, que nadie podía entender. A la familia le dije que él había salido a buscarme algo de comer y que fue así que estaba en la calle tan tarde. Hubo dos cosas que no pude explicar bien: qué fue a buscarme a la calle porque la casa estaba llena de comida y qué hacía por la carretera rumbo a La Habana dos horas después. La familia estuvo siempre fría conmigo después, pero fueron muy gentiles cuando nació la niña y fueron más gentiles todavía cuando dos años después lograron quitármela y llevársela para Nueva York, alegando que yo vivía una vida inmoral de artista dijeron al juez. La niña tenía la misma cara de Raúl pero esta vez en el cuerpo indicado.



  Ella cantaba boleros



  Ahora que llueve, ahora que este aguacero me hace ver la ciudad desde los ventanales del periódico como si estuviera perdida en el humo, ahora que la ciudad está envuelta en esta niebla vertical, ahora que está lloviendo recuerdo a La Estrella, porque la lluvia borra la ciudad pero no puede borrar el recuerdo y recuerdo el apogeo de La Estrella como recuerdo cuando se apagó y dónde y cómo. Ahora no voy por los naicluses, como decía La Estrella, porque quitaron la censura y me pasaron de la página de espectáculos a la de actualidad política y me paso la vida retratando detenidos y bombas y petardos y muertos que dejan por ahí para escarmiento, como si los muertos pudieran detener otro tiempo que no sea el suyo, y hago guardia de nuevo pero es una guardia triste.



  Dejé de ver a La Estrella un tiempo, no sé cuánto y no supe de ella hasta que vi el anuncio en el periódico de que iba a debutar en la pista del Capri y ni siquiera sé hoy cómo dio ese salto de calidad su cantidad de humanidad. Alguien me dijo que un empresario americano la oyó en Las Vegas o en el Bar Celeste o por la esquina de O y 23, y la contrató, no sé, lo cierto es que estaba su nombre en el anuncio y lo leí dos veces porque no lo creí y cuando me convencí me alegré de veras: de manera que La Estrella por fin llegó dije y me asustó que su eterna seguridad se mostrara un augurio porque siempre me asusta esa gente que hacen de su destino una convicción personal y al mismo tiempo que niegan la suerte y la casualidad y el mismo destino, tienen un sentimiento de certeza, una creencia en sí mismos tan honda que no puede ser otra cosa que predestinación y ahora la veía no solamente como un fenómeno físico sino como un monstruo metafísico: La Estrella era el Lutero de la música cubana y siempre estuvo en lo firme, como si ella que no sabía leer ni escribir tuviera en la música sus sagradas escrituras pautadas.



  Me escapé del periódico esa noche para ir al estreno. Me habían contado que estaba nerviosa por los ensayos y aunque al principio fue puntual había dejado de ir a uno o dos ensayos importantes y la multaron y por poco la sacan del programa y si no lo hicieron fue por el dinero que habían gastado en ella y también que rechazó la orquesta, pero sucede que no se fijó cuando le leyeron el contrato que estaba bien claro que debía aceptar todas las exigencias de la empresa y había una cláusula especial en donde se mencionaba el uso de partituras y arreglos, pero ella no conocía la primera palabra y la segunda se le pasó, seguro, porque debajo, junto a la firma de los dueños del hotel y del empresario, estaba una equis gigante que era su firma de puño y cruz, así que tenía que cantar con orquesta. Esto me lo contó Eribó que es bongosero del Capri y que iba a tocar con ella y me lo contó porque sabía mi interés en La Estrella y porque vino al periódico a darme explicaciones y atenuar mi disgusto con él por motivo de un gesto suyo que por poco me cuesta que no sólo no contara yo el cuento de La Estrella sino el cuento a secas. Iba del Hilton al Pigal y atravesaba la calle Ene cuando debajo de los pinos que hay junto al parqueo, allí frente al rascacielos del Retiro Médico vi a Eribó que conversaba con uno de los americanos que tocan en el Saint John y me acerqué. Era el pianista y no conversaban sino que discutían y cuando los saludé vi que el americano tenía una cara extraña y Eribó me llevó para un lado y me preguntó, ¿tú hablas inglés?, y yo dije, Un poco, sí, y él me dijo, Mira, aquí mi amigo tiene un problema y me llevó al americano y en aquella situación rara me presentó y en inglés le dijo al pianista que yo me iba a ocupar de él y se viró para mí y me dijo, Tú tienes carro, preguntándome, y dije que sí, que tenía carro y me dijo, Hazme el favor, búscale un médico, y le dije, Para qué, y me dijo, Un médico que le ponga una inyección porque este hombre tiene un dolor terrible y no se puede sentar a tocar así y tiene que tocar en media hora, y miré al americano y la cara que tenía era de dolor de veras y pregunté, ¿qué tiene?, y me dijo Eribó Nada, un dolor, por favor, ocúpate de él que es buena gente, hazme ese favor, que yo me tengo que ir a tocar, porque el primer show está al acabarse, y se viró para el americano y le explicó y me dijo, Hasta luego, tú, y se fue.



  Íbamos en la máquina buscando yo un médico no por las calles sino en la mente, porque encontrar un médico que quiera ponerle una inyección a un adicto a la heroína no es fácil de día, mucho menos de noche y cada vez que cogíamos un bache o atravesamos una calle el americano gemía y una vez gritó. Traté de que me dijera qué tenía y pudo explicarme que tenía algo en el ano y primero pensé que sería otro degenerado y luego me dijo que no eran más que hemorroides y le dije de llevarlo a una casa de socorros, a Emergencias que no estaba tan lejos, pero él insistía en que no necesitaba más que una inyección calmante y quedaría como nuevo y se retorcía en el asiento y lloraba y como yo había visto El hombre del brazo de oro no tenía la menor duda de dónde le dolía. Entonces recordé que en el edificio Paseo vivía un médico que era amigo mío y fui y lo desperté. Estaba asustado porque pensó que era un herido en un atentado, un terrorista al que le estalló una bomba o tal vez un perseguido por el Sim, pero le dije que yo no me metía en nada, que no me interesaba la política y que lo más cerca que había visto a un revolucionario era a la distancia focal de dos metros cincuenta y me dijo que estaba bien, que lo llevara a su consulta, que él iría detrás y me dio la dirección. Llegué a la consulta con el hombre desmayado y tuve la suerte de que el policía de posta llegara en el momento en que trataba de despertarlo para hacerlo pasar a la casa y sentarlo en el portal a esperar al médico. El policía se acercó y me preguntó que qué pasaba y le dije quién era el pianista y que era mi amigo y que tenía un dolor. Me preguntó qué tenía y le dije que almorranas y el policía repitió, Almorranas, y yo le dije, Sí, almorranas, pero entonces lo encontró más raro que yo lo había encontrado y me dijo, No será éste uno de esa gente, me dijo haciendo una seña peligrosa y le dije, No, qué va, él es un músico, y entonces mi pasajero se despertó y le dije al policía que lo llevaba para dentro y a él le dije que tratara de caminar bien porque este policía que tenía al lado estaba sospechando y el policía entendió algo, porque insistió en acompañarnos y todavía recuerdo la verja de hierro que chirrió al entrar nosotros en el silencio del patio de la casa y la luna que daba en la palma enana del jardín y los sillones de mimbre fríos y el extraño grupo que hacíamos sentados en aquella terraza del Vedado, en la madrugada, un americano y un policía y yo. Entonces llegó el médico y cuando vio al policía al encender las luces del portal y nos vio a nosotros allí, el pianista medio desmayado y yo bien asustado puso la cara que debió tener Cristo al sentir los labios de Judas y ver por sobre su hombro los esbirros romanos. Entramos y el policía entró con nosotros y el médico acostó al pianista en una mesa y me mandó a esperar en la sala, pero el policía insistió en estar presente y debe haber inspeccionado el ano con ojo vigilante porque salía satisfecho cuando el médico me llamó y me dijo: Este hombre está mal, y vi que estaba dormido y me dijo, Ahora le di una inyección, pero tiene una hemorroides estrangulada y hay que operarlo enseguida, y yo fui el asombrado porque después de todo tuve suerte: jugué un billete jugado y me saqué. Le expliqué quién era bien y cómo lo encontré y me dijo que me fuera, que él se lo llevaría a su clínica que no estaba lejos y se ocuparía de todo y salió a despedirme a la calle y le di las gracias y también al policía que siguió su posta.



  En el Capri había la misma gente que siempre, quizás un poco más lleno porque era viernes y día de estreno, pero conseguí una buena mesa. Fui con Irenita que quería siempre visitar la fama aunque fuera por el camino del odio y nos sentamos y esperamos el momento estelar en que La Estrella subiría al zenit musical que era el escenario y me entretuve mirando alrededor y viendo las mujeres vestidas de raso y los hombres que tenían cara de usar calzoncillos y las viejas que debían volverse locas por un ramo de flores de nylon. Hubo un redoble de tambores y el locutor tuvo el gusto de presentar a la selecta concurrencia el descubrimiento del siglo, la cantante cubana más genial después de Rita Montaner, la única cantante del mundo capaz de compararse a las grandes entre las grandes de la canción internacional como Ella Fitzgerald y Katyna Ranieri y Libertad Lamarque, que es una ensalada para todos los gustos, pero buena para indigestarse. Se apagaron las luces y un reflector antiaéreo hizo un hoyo blanco contra el telón malva del fondo y por entre sus pliegues una mano morcilluda buscó la hendija de la entrada y detrás de ella salió un muslo con la forma de un brazo y al final del brazo llegaba La Estrella con un prieto micrófono de solapa en la mano que se perdía como un dedo de metal entre sus dedos de grasa y salió entera por fin: cantando Noche de ronda y mientras avanzaba se veía una mesita redonda y negra y chiquita con una sillita al lado y La Estrella caminaba hacia aquella sugerencia de café cantante dando traspiés en un vestido largo y plateado y traía su pelo de negra convertido en un peinado que la Pompadour encontraría excesivo y llegó y se sentó y por poco silla y mesa y La Estrella van a dar todos al suelo, pero siguió cantando como si nada, ahogando la orquesta, recuperando a veces sus sonidos de antes y llenando con su voz increíble todo aquel gran salón y por un momento me olvidé de su maquillaje extraño, de su cara que se veía no ya fea sino grotesca allá arriba: morada, con los grandes labios pintados de rojo escarlata y las mismas cejas depiladas y pintadas rectas y finas que la oscuridad de Las Vegas siempre disimuló. Pensé que Alex Bayer debía estar gozando dos veces en aquel gran momento y me quedé hasta que terminó, por solidaridad y curiosidad y pena. Por supuesto no gustó aunque había una claque que aplaudía a rabiar y pensé que eran mitad amigos de ella y la otra mitad la pandilla del hotel y gente pagada o que entraba gratis.



  Cuando se acabó el show fuimos a saludarla y, por supuesto, no dejó entrar a la Irenita en su camerino que tenía una gran estrella afuera pintada de plata y con los bordes embarrados de cola: lo sé muy bien porque me la aprendí de memoria mientras esperaba que La Estrella me recibiera el último. Entré y tenía el camerino lleno de flores y de esa mariconería de los cinco continentes y los siete mares que es la clientela del San Michel y dos mulaticos que la peinaban y acomodaban su ropa. La saludé y le dije lo mucho que me gustó y lo bien que estaba y me tendió una mano, la izquierda, como si fuera la mano del papa y se la estreché y me sonrió de lado y no dijo nada, nada, nada: ni una palabra, sino sonreír su risa ladeada y mirarse al espejo y exigir de sus mucamos una atención exquisita con gestos de una vanidad que era, como su voz, como sus manos, como ella, simplemente monstruosa. Salí del camerino lo mejor que pude diciéndole que vendría otro día, otra noche a verla cuando no estuviera tan cansada y tan nerviosa y me sonrió su sonrisa ladeada como un punto final. Sé que terminó en el Capri y que luego fue al Saint John cantando, acompañada por una guitarra solamente, donde su éxito fue grande de veras y que grabó un disco porque lo compré y lo oí y que después se fue a San Juan y a Caracas y a Ciudad México y que dondequiera hablaban de su voz. Fue a México contra la voluntad de su médico particular que le dijo que la altura sería de efectos desastrosos para su corazón y a pesar de todo fue y estuvo allá arriba hasta que se comió una gran cena una noche y por la mañana tenía una indigestión y llamó un médico y la indigestión se convirtió en un ataque cardíaco y estuvo tres días en cámara de oxígeno y al cuarto día se murió y luego hubo un litigio entre los empresarios mexicanos y sus colegas cubanos por el costo del transporte para traerla a enterrar a Cuba y querían embarcarla como carga general y de la compañía de aviación dijeron que un sarcófago no era carga general sino transporte extraordinario y entonces quisieron meterla en una caja con hielo seco y traerla como se llevan las langostas a Miami y sus fieles mucamos protestaron airados por este último ultraje y finalmente la dejaron en México y allá está enterrada. No sé si todo este último lío es cierto o es falso, lo que sí es verdad es que ella está muerta y que dentro de poco nadie la recordará y estaba viva cuando la conocí y ahora de aquel monstruo humano, de aquella vitalidad enorme, de aquella personalidad única no queda más que un esqueleto igual a todos los cientos, miles, millones de esqueletos falsos y verdaderos que hay en ese país poblado de esqueletos que es México, después que los gusanos se dieron el banquete de la vida con las trescientas cincuenta libras que ella les dejó de herencia y que es verdad que ella se fue al olvido, que es como decir al carajo y no queda de ella más que un disco mediocre con una portada de un mal gusto obsceno en donde la mujer más fea del mundo, en colores, con los ojos cerrados y la enorme boca abierta entre labios de hígado tiene su mano muy cerca sosteniendo el tubo del micrófono, y aunque los que la conocimos sabemos que no es ella, que definitivamente ésa no es La Estrella y que la buena voz de la pésima grabación no es su voz preciosa, eso es todo lo que queda y dentro de seis meses o un año, cuando pasen los chistes de relajo sobre la foto y su boca y el pene de metal: en dos años ella estará olvidada y eso es lo más terrible, porque la única cosa por que siento un odio mortal es el olvido.



  Pero ni siquiera yo puedo hacer nada, porque la vida sigue. Hace poco, antes de que me trasladaran, fui por Las Vegas que está abierto de nuevo y sigue con su show y su chowcito y la misma gente de siempre sigue yendo todas las noches y las madrugadas y hasta las mañanas y estaban cantando allí dos muchachas, nuevas, dos negritas lindas que cantan sin acompañamiento y pensé en La Estrella y su revolución musical y en esta continuación de su estilo que es algo que dura más que una persona y que una voz, y ellas que se llaman Las Capellas cantan muy bien y tienen éxito, y salí con ellas y con este crítico amigo mío, Rine Leal, y las llevamos a su casa y por el camino, en la misma esquina de Aguadulce, cuando paré en la luz roja, vimos un muchacho que tocaba la guitarra y se veía que era un guajirito, un pobre muchacho que le gustaba la música y quería hacerla él mismo y Rine me hizo parquear y bajarnos bajo la llovizna de mayo y meternos en el bar-bodega donde estaba el muchacho y le presenté a Las Ca-pellas y le dije al músico que ellas se volvían locas por la música y cantaban pero bajo la ducha y que no se atrevían a cantar con música y el muchacho de la guitarra, muy humilde, muy ingenuo y muy bueno dijo, Prueben, prueben y no tengan pena que yo las acompaño y si se equivocan las sigo y las alcanzo, y repitió, Vamos, prueben, prueben, y Las Capellas cantaron con él y él las seguía lo mejor que podía y creo que las dos bellas cantantes negras nunca cantaron mejor y Rineleal y yo aplaudimos y el dependiente y el dueño y una gente más que estaba por allí aplaudieron también y nos fuimos corriendo debajo de la llovizna que ya era aguacero y el muchachito de la guitarra nos siguió con su voz, No tengan pena que ustedes son muy buenas y van a llegar lejos si quieren y nos metimos en mi máquina y llegamos hasta la casa de ellas y nos quedamos allí dentro del carro esperando que escampara y cuando paró de llover seguíamos hablando y riéndonos hasta que se hizo un silencio íntimo en el carro y oímos, bien claro, fuera, unos golpes en alguna puerta y Las Ca-pellas pensaron que era su madre que llamaba la atención, pero se extrañaron porque su madre es Muy chévere, dijo una de ellas y volvimos a oír el toque y nos quedamos quietos y se volvió a oír y nos bajamos y ellas entraron en su casa y su madre estaba durmiendo y no vivía más nadie en la casa y todo el barrio estaba durmiendo a esa hora y nos extrañarnos y Las Capellas empezaron a hablar de muertos y aparecidos y Rine hizo unos cuantos juegos malabares con los bustrofantasmas y yo dije que me iba porque me tenía que acostar temprano y volvimos Rine y yo de regreso a La Habana y pensé en La Estrella y no dije nada, pero al llegar al centro, a La Rampa, nos bajamos a tomar café y encontramos a Irenita y una amiga sin nombre que salían del Escondite de Hernando y las invitamos a ir a Las Vegas donde no había show ni chowcito ni nada ya, solamente el tocadiscos y estuvimos allí como media hora tomando y hablando y riéndonos y oyendo discos y después, casi amaneciendo, nos las llevamos para un hotel de la playa.



  Décima



  Doctor, de nuevo no puedo comer carne. No es como antes, que veía en cada bisté una vaca que vi una vez que no quería entrar al matadero en mi pueblo y se aferraba con las patas a la tierra y clavaba los tarros en la puerta del matadero y se resistió tanto, que finalmente el matarife salió y le clavó la puntilla allí en la calle y la sangre corría por la cañada como el agua cuando llovía. No, y la cocinera tiene órdenes de freírme la carne hasta que esté negra. Pero, sabe lo que pasa, es que la masco, la masco, la masco y la masco y la masco más todavía y no la puedo tragar. Simplemente no me pasa. ¿Usted sabía, doctor, que cuando yo era señorita y salía con un muchacho tenía que ir con el estómago vacío, porque si no vomitaba?



  Bachata



  I



  Será una lástima que Bustrófedon no vino con nosotros, porque íbamos por el Malecón, a sesenta, a ochenta, a cien por hora, viniendo del Almendares, ese Ganges del indio occidental, como decía Cué, y a la izquierda estaba el doble horizonte del muro y de la raya azul, plegada, que es la cicatriz de la división de las aguas. Era una lástima que Bustrófedon no vendrá con nosotros para ver cuando lo permita el horizonte de hormigón y sol las divisiones del mar, las franjas verde azul añil morado negro del mar mechadas sin que las pueda separar el cuchillo de Pym. Es una lástima que Bustrófedon no viene con nosotros, con Arsenio Cué y conmigo esta tarde por el Malecón, en el carro de Cué que se desliza como un travelling del castillito de La Chorrera a los frontones del Vedado Ténis, el continuo Malecón ahora y siempre a la izquierda, hasta que demos la vuelta (que siempre damos), y a la derecha el hotel Riviera que es un estuche cuadrado con un jabón de baño azul al lado: el huevo veteado del roc: el domo de placer del salón de juego, y la gasolinera frente a la rotonda a veces asesina: esa estación de servicio que es un oasis de luz en las noches del negro y desierto Malecón, y al fondo el mar siempre y por sobre todo, el cielo embellecedor, que es otro domo veteado: el huevo del roc del universo, un infinito jabón azul.



  Viajar con Cué es hablar, pensar, asociar como Cué y ahora que él está callado aprovecho para mirar y viendo el mar, mirando cómo el ferry de Miami avanza hacia el canal de la bahía navegando por el filo del muro, equivocado de mar, saliendo de entre nubes horizontales formando una natural nube atómica, un hongo potable que se tragará la salada, sedienta corriente del Golfo, viendo cómo el sol de la tarde descubre pepitas en cada una de las ventanas de los treinta pisos del Focsa y al convertir en El Dorado a esa mole obscena no hace más que poner empastes de oro en la enorme muela habitada, mirando con ese placer único que produce acercarse a una velocidad uniforme y constante a un punto dado, que es el secreto del cine, oyendo ahora una melodía que puede ser el acompañamiento musical, música de fondo y la voz de actor de Cué completa la ilusión al tiempo que la hace trizas.



  –¿Qué te parece Bach a sesenta? –me dice.



  –¿Cómo? –le digo.



  –Bach, Juan Sebastián, el barroco marido fornicante de la reveladora Ana Magdalena, el padre contrapuntístico de su armonioso hijo Carl Friedrich Emmanuel, el ciego de Bonn, el sordo de Lepanto, el manco maravilloso, el autor de ese manual de todo preso espiritual, El Arte de la Fuga –me dice–. ¿Qué diría el viejo Bacho si supiera que su música viaja por el Malecón de La Habana, en el trópico, a sesenta y cinco kilómetros por hora? ¿Qué le daría más miedo? ¿Qué sería pavoroso para él? ¿El tempo a que viaja sonando el bajo continuo? ¿O el espacio, la distancia hasta donde llegaron sus ondas sonoras organizadas?



  –No sé. No había pensado –y de veras que nunca lo pensé, ni antes ni ahora.



  –Yo sí –me dice–. He pensado que esa música, que ese sutil concierto grueso –y deja un espacio vacío de sus frases dramáticas pedantes para que lo llene la música– fue creado para oírse en Weimar, en el sigloXVII, en un palacio alemán, en la sala de música, barroca, a la luz de candelabros, en una quietud no sólo física sino también histórica: una música para la eternidad, es decir, para la corte ducal.



  El Malecón pasaba por debajo del auto hecho un plano de asfalto, a los lados en forma de casas picadas por el salitre y el muro inacabable y arriba por los cielos nublados y parte nublados y el sol que bajaba incoerciblemente, como Ícaro, hacia el mar. (¿Por qué este mimetismo? Siempre termino siendo lo que los otros: díganme cómo hablo y les diré quién soy, que es como decir con quién ando). Oía a Bach ahora por los intersticios de la explicación y pensé en los juegos verbales que hubiera hecho Bustrófedon de estar vivo: Bach, Bachata, Bachanal, Baches (que había en el pavimento, rompiendo el continuo espacial del Malecón), Bachillerato, Bacharat, Bacaciones y oírlo hacer un diccionario con una sola palabra.



  –Bach –dice Cué– que fumaba tabaco y bebía café y fornicaba como cualquier habanero, pasea ahora con nosotros. Tú sabes que escribió una cantata al café –¿me preguntaba?– y otra al tabaco, al que hizo un poema que me sé: «Siempre que cojo mi tabaco y lo enciendo / y fumo para dejar pasar el tiempo / mis pensamientos, cuando me siento y tiro, / vienen a parar en una visión triste y gris y tenue: / eso prueba que me meto / muy bien dentro del humo» –dejó de citar, de recitar–. ¿Qué te parece el Viejo? Es casi un punto guajiro. ¡Carajo! – Hizo un silencio para oír, para hacerme oír–. Oye ese ripieno inmediato, Silvestre viejo, haciéndose cubano por este Malecón y que sigue siendo Bach sin ser Bach precisamente. ¿Cómo lo explicarían los fisicos? ¿La velocidad puede ser un calderón constante? ¿Qué diría de esto Albert Schweitzer?



  ¿Hablando en swahili?, pensé yo.



  Cué manejaba y al mismo tiempo tarareaba la música con la cabeza y con las manos avanzando un forte con el puño cerrado y siguiendo un pianissimo con la mano abierta y hacia abajo, bajando una escalera musical invisible, imaginaria, y parecía un maestro de sordomudos traduciendo un discurso. Me acordé de Belinda y casi me pareció Lew Ayres, en su cara el más honesto de los clichés dramáticos, conversando en silencio con Jayne Wyman frente a la admiración o a la ignorancia, de todas formas mudas, de Charles Bickford y Agnes Moorehead.



  –¿No puedes oír cómo el viejo Bach juega en la tonalidad en re, cómo construye sus imitaciones, cómo hace las variaciones imprevisiblemente pero donde el tema lo permite y lo sugiere y no antes, nunca después, y a pesar de ello logra sorprender? ¿No te parece un esclavo con toda la libertad? Ah, viejito, es mejor que Offenbach, te lo juro, porque está here, hier, ici, aquí en esta tristeza habanera y no en una alegría parisién.



  Cué tenía esa obsesión del tiempo. Quiero decir que buscaba el tiempo en el espacio y no otra cosa que una búsqueda eran nuestros viajes continuos, interminables, un solo viaje infinito por el Malecón, como ahora, pero a cualquier hora del día y de la noche, recorriendo el paisaje cariado de las casas viejas, las que están entre el parque Maceo y la Punta, que terminaron por convertirse en lo mismo que el hombre robó al mar para hacer el Malecón: otra barrera de arrecifes, recibiendo el salitre siempre y rocío marino cuando hay viento y olas en los días en que el mar salta sobre la calle y pega en las casas buscando la costa que le arrebataron, creándola, haciéndose otra orilla, y después los parques en que empieza ahora el túnel y donde los cocoteros y los almendros falsos y las uvas caletas no borran del todo el aire de solar de chivos que el sol consigue al quemar la yerba y tostar el verde en un amarillo pajizo y el demasiado polvo haciendo otras paredes con la luz, y después los bares del puerto: New Pastores, Two Brothers, Don Quixote, el bar donde los marineros griegos bailan cogidos por los brazos mientras las putas se ríen y la iglesia de San Francisco, del convento, enfrentada a la Lonja y a la Aduana, señalando los diferentes tiempos históricos, las distintas dominaciones talladas en esta plaza que en la época y en los grabados de la Toma de la GuanHábana por los ingleses parecía una maravilla veneciana y los bares que repiten la entrada a la salida de la alameda de Paula y recuerdan que los muelles comienzan o terminan los paseos del mar, en La Habana, y luego siguiendo la curva suave de la bahía íbamos a cada rato hasta Guanabacoa y Regla, a los bares, mirando a la ciudad del otro lado del puerto como desde el extranjero, en el México o en el bar Piloto, sobre pilotes, en el agua, oyendo y viendo el vaporetto que hace el viaje cada media hora, y luego regresábamos por todo el Malecón hasta la Quinta Avenida y la Playa de Marianao, cuando no seguíamos al Mariel o nos hundíamos en el túnel de la bahía y aparecíamos en Matanzas a comer y luego a Varadero a jugar para volver a medianoche, de madrugada a La Habana: hablando siempre y siempre contando chismes y haciendo chistes y siempre y también filosofando o estetizando o moralizando, siempre: la cuestión era hacer ver como que no trabajábamos porque en La Habana, Cuba, ésa es la única manera de ser gente bien, que es lo que Cué y yo querríamos haber sido, queríamos ser, tratábamos de ser –y siempre teníamos tiempo para hablar del tiempo–. Cuando Cué hablaba del tiempo y del espacio y recorría todo aquel espacio en todo nuestro tiempo pensé que era para divertirnos y ahora lo sé: era así: era para hacer una cosa diversa, otra cosa, y mientras corríamos por el espacio conseguía eludir lo que siempre evitó, creo, que era recorrer otro espacio fuera del tiempo –o más claro–, recordar. Lo opuesto a mí, porque me gusta acordarme de las cosas más que vivirlas o vivir las cosas sabiendo que nunca se pierden porque puedo evocarlas debe haber tiempo Ésta es la cosa que es en el presente lo más perturbador y si existe el tiempo que es en el presente lo más perturbador es la cosa que hace al presente lo más perturbador puedo vivirlas de nuevo al recordarlas y sería bueno que el verbo grabar (un disco, una cinta) fuera el mismo que en inglés, recordar también, porque eso es lo que es, que es lo opuesto de lo que es Arsenio Cué. Ahora hablaba de Bach, de Offenbach y quizás de Ludwig Feuerbach (del barroco como el arte del préstamo digno, de reconciliarse con el austríaco y alegre parisino porque dijo que en la floresta de la música él sabía que nunca será un ruiseñor, de alabar al hegeliano tardío que aplicó el concepto de alienación a la creación de los dioses), pero eso no era recordar, sino lo contrario. Es decir, memorizar.



  –¿Te das cuenta, mi viejo? Este tipo fue una suma y parece una multiplicación. Bach al cuadrado.



  En ese momento (sí, justo en ese momento) se hizo el silencio universal: en el carro y en el radio y en Cué, y era que la música terminó. Habló el locutor que se parecía mucho a Cué, en la voz.



  «Acaban de escuchar, señoras y señores, el Concerto Grosso en Re Mayor, opus once número tres, de Antonio Vivaldi. (Pausa). Violín: Isaac Stern, viola: Alexander Schneider…».



  Solté una carcajada y creo que Arsenio también.



  –Chico –le dije– la cultura en el trópico. ¿Te das cuenta, mi viejo? –le dije, imitando su voz, pero haciéndola más pedante que amiga. No me miró, dijo:



  –En el fondo, yo tenía razón. Bach se pasó toda su vida robándole cosas a Vivaldi, y no sólo a Vivaldi –quería salvarse por la erudición: lo vi venir–: Sino a Marcello –dijo, nítidamente, Marchel-lo– y a Manfredini y Veracini y hasta Evaristo Felice Dall-Abaco. Por eso hablé de suma.



  –Debías haber dicho resta, sustracción, ¿no?



  Se rió. Lo bueno que Cué tenía el sentido del humor más desarrollado que el del ridículo Hemos presentado en nuestro espacio Grandes Partituras un programa dedicado Apagó el radio.



  –Pero tienes razón –le dije, contemporizando. Soy el Cid Contemporizador–. Bach es el padre de la música, como se dice, por la ley, pero Vivaldi le hace un guiño a Ana Magdalena de vez en cuando.



  –Viva Vivaldi –dijo Cué, riendo.



  –Si Bustrófedon estuviera en esta máquina del tiempo ya hubiera dicho Vibachldi o Vivach Vivaldi o Bivaldi y seguiría hasta la noche.



  –Entonces, ¿qué te parece Vivaldi a sesenta?



  –Que bajaste la velocidad.



  –Albinoni a ochenta, Frescobaldi a cien, Cimarosa a cincuenta, Monteverdi a cientoveinte, Gesualdo a lo que dé el motor –hizo una pausa más exaltada que refrescante y siguió–: No importa, lo que yo dije sigue valiendo y pienso en lo que será Palestrina oído en un jet.



  –Un milagro de la acústica –dije yo.



  II



  El convertible rodó, encarrilado, por la dilatada curva del Malecón y vi a Cué concentrarse una vez más en el manejo, otro apéndice del motor, como el volante. Me hablaba entonces de una sensación única, es decir, que yo no podía compartir (como morirse o defecar), no sólo porque era una experiencia religiosa sino porque yo no sabía manejar. Decía que había veces en que el carro y la carretera y él mismo desaparecían y los tres eran una sola cosa, la carrera, el espacio y el objeto del viaje, y que él, Cué, sentía cómo el camino era tan suyo como la ropa que llevaba y saboreaba el placer de tener una camisa, fresca y limpia y de hilo sobre el cuerpo, y que era un placer físico, profundo como el coito y a la vez él, Cué, se sentía desasido, en el aire, volando, pero sin aparato que mediara entre su persona y los elementos, porque el cuerpo había desaparecido y él, Cué, era la velocidad. Le hablé del arco y la flecha y el arquero y el blanco, y le presté el librito y todo, pero me dijo que el budismo-zen hablaba de eternidad y él hablaba de momento y fue inútil discutir. Ahora, en el semáforo, rojo, de La Punta salió por fin del trance.



  Miré al parque, a lo que quedaba del Parque de los Mártires (también conocido como Parque de los Enamorados) después de abierto el túnel bajo la bahía, ahora todo el parque hecho una ruina más, como el pedazo de cárcel y el trozo de paredón patibulario, y el parque, como los museos, se había vuelto otra reliquia. De pronto, en la reverberación del sol de la tarde, sentada bajo un almendro, pero, como siempre, al sol, la vi. Se lo dije a Cué.



  –¿Y qué? –me dijo–. Es una loca.



  –Sí, ya lo sé, pero asombra que esté ahí, que siga ahí como hace diez años.



  –Va a seguir ahí todavía un buen rato.



  –Tú sabes –le dije– que hace como diez años. No, diez años, no: ocho o siete…



  –O cinco o tal vez ayer –me interrumpió Cué, que creía que yo bromeaba.



  –No, no, hablo en serio. Hace unos años la vi por primera vez y estaba hablando y hablando y hablando. Un verdadero mítin de una sola persona, a lo Hyde Park. Me senté cerca y siguió hablando, porque no me veía, no veía nada de nada y me pareció tan extraordinario, simbólico, lo que decía que fui a casa de un amigo, un compañero de bachillerato que se llama Matías Monte-Huidobro, que vivía ahí cerca y le pedí lápiz y papel sin decirle nada, porque él también escribía o quería escribir entonces, regresé y alcancé un pedazo del discurso, que de todas maneras era idéntico al que yo había oído, porque llegado a un punto, como un rollo de pianola sinfín, ella repetía lo mismo, siempre. A la tercera vez que lo oí y lo copié bien, asegurándome de que no me faltaba nada, excepto los signos, me levanté y me fui. Todavía seguía su discurso.



  –¿Y dónde lo metiste?



  –No sé. Por ahí debe andar.



  –No, yo creía que fue a parar a un cuento.



  –No, no. Lo perdí, primero, y luego lo encontré y ya no pareció tan fascinante, y lo único que me asombró fue que la letra engordó. –¿Cómo?



  –Sí, era un bolígrafo, de los antiguos y el papel muy poroso y la letra se hinchó y casi no se podía leer lo que escribí.



  –Justicia poética –dijo Cué y arrancó y pasando lentamente junto al parque viendo a la loca sentada en su banco, la miré bien.



  –No es ella –dije–. ¿Qué?



  –Que no es ella. Es otra.



  Me miró como diciendo, ¿tú estás seguro?



  –Sí, sí. Es otra mujer. Aquélla era mulata, pero parecía china.



  –Ésta también es mulata.



  –Sí, pero más negra. No es aquélla.



  –Si tú lo dices.



  –Sí. Te lo aseguro. Si quieres me bajo a ver.



  –No, ¿para qué? Tú eres quien la conocías, no yo.



  –Definitivamente no es ella.



  –A lo mejor no está loca tampoco.



  –A lo mejor. A lo mejor es una pobre mujer que vino a coger fresco.



  –O a coger sol.



  –A estar cerca del mar.



  –Ésas son las coincidencias que me gustan –dijo Cué.



  Seguimos y al pasar frente al anfiteatro sugirió que fuéramos a tomar algo al bar Lucero.



  –Hace tiempo que no vengo –dijo.



  –Yo también. Ya me había olvidado cómo era. Pedimos cerveza y saladitos.



  –Es curioso –dijo Cué– cómo cambia el mundo de eje. –¿Por qué?



  –Hace tiempo que éste era el centro de La Habana nocturna y diurna. El anfiteatro, esta parte del Malecón, los parques de la Fuerza al Prado, la avenida de las Misiones.



  –Era como si La Habana se acercara otra vez a los tiempos de Cecilia Valdés.



  –No, no es eso. Era que éste era el centro, sin más explicaciones. Después lo fue el Prado, como antes debió serlo la Plaza de la Catedral o la Plaza Vieja o el Ayuntamiento. Con los años subió hasta Galiano y San Rafael y Neptuno y ahora está ya en La Rampa. Me pregunto a dónde irá a parar este centro ambulante que, cosa curiosa, se desplaza, como la ciudad y como el sol, de este a oeste.



  –Batista trata de que cruce la bahía.



  –Pero no tiene futuro. Ya lo verás. –¿Quién, Batista?



  Me miró y se sonrió.



  –¿Qué tú quieres?



  –¿Yo? Nada.



  –Tú sabes que nunca hablo de política. Ésa es mi política.



  –Pero sé cómo piensas.



  –Sí, vaya, los dos.



  –Yo lo creo, también –dije–. No hay quién haga cruzar la bahía a esta ciudad.



  –Exacto. Mira a Casablanca y a Regla cómo languidecen.



  Miré a Casablanca y a Regla languideciendo. Miré a La Cabaña. Miré al Morro también. Finalmente miré a Cué que bebía su cerveza como hacía todo, como un actor posando en todas las posiciones y algunas veces de perfil.



  III



  Estuvimos un rato hablando de ciudades, que es un tema favorito de Cué, con su idea de que la ciudad no fue creada por el hombre, sino todo lo contrario y comunicando esa suerte de nostalgia arqueológica con que habla de los edificios como si fueran seres humanos, donde las casas se construyen con una gran esperanza, en la novedad, una Navidad y luego crecen con la gente que las habita y decaen y finalmente son olvidadas o derruidas o se caen de viejas y en su lugar se levanta otro edificio que recomienza el ciclo. ¿Linda, verdad, esa saga arquitectónica? Le recordé que parecía el comienzo de la Montaña Mágica, en que Hans Castorp entra en escena con lo que Cué llamó «el ímpetu confiado de la vida», llega al sanatorio, petulante, seguro de su salud evidente, de alegre visita de vacaciones al infierno blanco para saber días más tarde que él también está tísico. «Me alegra», me dijo Arsenio Cué, «me alegra esa analogía. Ese momento es como una alegoría de la vida. Uno entra en ella con la prepotencia de la joven inmaculada concepción de la vida pura, sana y al poco tiempo comprueba que es también otro enfermo, que todas las porquerías me manchan, que está podrido de vivir: Dorian Gray y su retrato».



  Yo venía a este parque cuando niño. Jugaba ahí mismo y más allá y me sentaba en el muro, a ver entrar y salir los barcos de guerra como ahora veo la lancha del práctico navegando rumbo al alto y aquí, junto al Castillito que es más que la ruina de una garita de la vieja muralla, estaba un día enseñando a mi hermano a montar bicicleta y lo empujé fuerte, y salió disparado y chocó contra un banco y se clavó el manubrio en el pecho y se desmayó y vomitó sangre, estuvo como muerto una media hora o tal vez diez minutos no sé, pero sí sé que lo hice yo y después, un año o dos después, cuando mi hermano se tuberculizó seguí pensando que lo hice yo. Se lo conté a Cué, entonces. Quiero decir, ahora.



  –¿Tú no eres de aquí, Silvestre, de La Habana?



  –No, yo soy del campo. –¿De dónde?



  –De Virana.



  –Curioso, caray. Yo soy de Samas.



  –Está muy cerca.



  –Sí, ahí al lado, al cantío de un gallo como quien dice.



  –A treinta y dos kilómetros y ciento seis curvas de carretera de segunda tirando a tercera.



  –Yo iba mucho a Virana, caray, de veraneo. –¿Sí?



  –Debimos habernos encontrado por allá. –¿Por qué época tú ibas?



  –Durante la guerra. Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, creo.



  –Ah no. Ya yo vivía en La Habana. Aunque, te digo, iba a veces de vacaciones, cuando había dinero. Pero nosotros éramos realmente pobres.



  Vino el camarero y trajo más camarones fritos y nos interrumpió, y me alegré. Bebimos. Noté las máculas en la visión que me han aparecido últimamente. Moscas volantes. Son probablemente otro sarro de la nicotina, manchas tóxicas. O un precipitado crítico. Ahí deben estar concentradas todas las malas películas que he visto, que sería un mal metafpisuco –así es como mi máquina escribe metafísico–. O quemaduras cósmicas en la retina. O marcianos que solamente yo detecto. No me preocupan, pero a veces pienso que pueden ser el comienzo de un fade-out y que algún día mi pantalla se ilumine con luz negra. Cosa que ocurriría tarde o temprano, pero hablo de la ceguera no de la muerte. Este cierre-en-negro total será la peor condena para mis ojos del cine –pero no para mis ojos del recuerdo.



  –Tú tienes buena memoria?



  Casi di un salto. Arsenio Cué tiene, a veces, estas raras dotes deductivas. Digo raras en un actor. Es Shylock Holmes.



  –Bastante –le dije–. ¿Cuánto bastante?



  –Mucha. Es más, muy buena. Recuerdo casi todo y además a veces recuerdo las veces que lo recuerdo.



  –Debieras llamarte Funes.



  Me reí. Pero pensé mirando al puerto que hay alguna relación sin duda entre el mar y el recuerdo. No solamente que es vasto y profundo y eterno, sino que viene en olas sucesivas, idénticas y también incesantes. Ahora estaba sentado en la terraza tomando una cerveza y llegó un golpe de brisa, ese viento que viene del mar, cálido, que comienza a soplar al caer la tarde y en asaltos repetidos me llegó el recuerdo de este aire de la tarde, pero fue el recuerdo total porque en uno o dos segundos recordé todas las tardes de mi vida (por supuesto que no las voy a enumerar, lector) en que sentado en un parque leyendo levantaba la vista para sentir la tarde o en que me recostaba a una casa de madera y oía el viento entre los árboles o en la playa comiendo un mango que manchaba mis manos de jugo amarillo o sentado junto a una ventana oyendo una clase de inglés o visitando a mis tíos sentado en una mecedora con los pies sin llegar al suelo y los zapatos nuevos que me pesaban cada vez más, y donde siempre batía esta brisa suave y tibia y salobre. Pensé que yo era el malecón del recuerdo.



  –¿Por qué lo preguntaste?



  –Por nada. No tiene importancia.



  –No, dime por qué. A lo mejor pensamos lo mismo.



  Ése es mi pecado, tratar de pensar lo mismo que los demás. Arsenio me miró. Sus ojos bizqueaban a veces al mirar, pero no era un defecto sino más bien un efecto que conseguía con su mirada. Pensé en Códac que dice que en cada actor hay escondido una actriz. Habló ahora, segundos después de haber abierto la boca en forma de una vocal conocida. La escuela de Marlon Brando.



  –Oye, ¿tú recuerdas bien a una mujer? –¿A qué mujer?– me sorprendí. ¿Otro golpe de presciencia que no abolirá el futuro?



  –A una mujer cualquiera. Escoge tú. Pero tienes que haber estado enamorado de ella. ¿Tú estuviste enamorado alguna vez, realmente?



  –Sí, claro. Como todo el mundo.



  Debía decirle que más que todo el mundo. Traté de recordar varias mujeres y no pude pensar en ninguna y cuando me iba a dar por vencido, pensé no en una mujer sino en una muchacha. Recordé su pelo rubio, su frente alta y sus ojos claros, casi amarillos, y su boca gruesa y larga y su barbilla partida y sus piernas largas y sus pies en sandalias y su andar y recordé estarla esperando en un parque mientras recordaba su risa que era una sonrisa de dientes perfectos. Se la describí a Cué.



  –¿Estuviste enamorado de ella?



  –Sí. Creo. Sí.



  Debí haberle dicho que mucho, que perdida/encontradamente, como nunca antes ni después. Pero no dije nada.



  –No estuviste enamorado, mi viejo –me dijo–. ¿Qué tú, dices?



  –Que no estuviste enamorado, nunca, que esa mujer no existe, que la acabas de inventar.



  Debo enfurecerme, pero yo ni siquiera puedo ponerme bravo donde todo el mundo echa espuma por la boca.



  –¿Pero por qué tú dices eso?



  –Porque lo sé.



  –Pero te digo que estaba enamorado, bastante.



  –No, no, te creías, pensabas, imaginaste que estabas. Pero no. –¿Sí?



  –Sí.



  Hizo una pausa para beber y secarse con el pañuelo gotas de sudor y cerveza que tenía sobre el labio. Pareció un gesto estudiado.



  IV



  Aquella espalda (esta espalda porque la veo ahí o, en el decir de la gente, la tengo ahí como si la estuviera viendo), esa/esta espalda, aquellesta espalda de la mujer, de la muchacha que fue el amor fugaz, inútil –ano volverá?– no creo creo que vuelva. No hace falta. Volverán otras, pero aquel momento (la espalda descubierta por el escote negro, el vestido de satén de noche, pegado al cuerpo y abierto abajo como la bata de una bailarina española, de una rumbera, las piernas perfectas de tobillos que no acababan nunca y enteramente inolvidables, el traje descotado al frente y el cuello largo que todavía se continuaba entre sus senos, y su cara y su pelo rubio/lacio/suelto, y la sonrisa de tímida picardía en los labios gruesos que fumaban lentamente y hablaban y reían a carcajadas a veces para mostrar en la boca grande los dientes también grandes y parejos y casi comestibles, y sus ojos sus ojos sus ojos siempre indescriptibles, imposibles de describir aquella noche y la/su mirada como otra carcajada: la mirada eterna) no volverá y es eso exactamente lo que hacen preciosos momento y recuerdo. Esta imagen me asalta ahora con violencia, casi sin provocación y pienso que mejor que la memoria involuntaria para atrapar el tiempo perdido, es la memoria violenta, incoercible, que no necesita ni madelenitas en el té ni fragancias del pasado ni un tropezón idéntico a sí mismo, sino que viene abrupta, alevosa y nocturna y nos fractura la ventana del presente con un recuerdo ladrón. No deja de ser singular que este recuerdo dé vértigo: esa sensación de caída inminente, ese viaje brusco, inseguro, esa aproximación de dos planos por la posible caída violenta (los planos reales por una caída física, vertical y el plano de la realidad y el del recuerdo por la horizontal caída imaginaria) permite saber que el tiempo, como el espacio, tiene también su ley de gravedad. Quiero casar a Proust con Isaac Newton.



  V



  –Sí, viejito –Cué hablaba todavía– porque si estuvieras, si hubieras estado enamorado no recordarías nada, no podrías recordar siquiera si los labios eran finos o gordos o largos. O recordarías la boca pero no podrías recordar los ojos y si recordabas su color no recordarías la forma y lo que nunca, nunca, nunca podrías hacer es recordar pelo y frente y ojos y labios y barbilla y piernas y pies calzados y un parque. Nunca. Porque no sería verdad o no estuviste enamorado. Escoge tú.



  Ya me estaba cansando de este dealer del recuerdo. ¿Por qué tenía que escoger? Recordé el final del Tesoro de la Sierra Madre,



  Sombrero-Dorado Bedoya: Mi Subteniente, ¿me deja coger mi sombrero?



  Subteniente: Recójalo.



  (Se oyen en off voces de Preparen Apunten ¡Fuego!, y una descarga). Oye si estuvieras enamorado de veras intentarías, te matarías tratando nada más que de recordar Su voz… la voz, y no podrías o verías delante de tus ojos sus ojos suspendidos en el ectoplasma del recuerdo –«ectoplasma del recuerdo», eso lo dice también Eribó. ¿Quién lo habrá inventado? ¿Cué? ¿Sese Eribó? ¿Edgar Allan Kardec?– y no verías otra cosa que las pupilas que te miran y el resto, créeme, sería literatura. O verías acercarse aquella boca y sentirías el beso, pero no verías la boca ni sentirías el beso sino que se te interpondría, se atravesaría como un referí la nariz, pero no la nariz de aquella vez, sino otra nariz, aquella de la vez que ella estaba de perfil o la vez que la viste por primera vez (continúa).



  Seguía hablando y yo estaba ahora en mi costumbre de mirar a un lado y otro de la cara de la persona que me habla y miré por encima de su cabeza y vi detrás de los cocoteros y por sobre La Cabaña una mediterránea bandada de palomas que era más bien un espejismo, una ilusión óptica, moscas blancas de los ojos –y el cielo no es un techo tranquilo sino un cielorraso violento, un espejo que devuelve la luz blanca del sol en un azul quemante y metálico y cegador, una luminosidad implacable que corre como azogue por debajo del azul puro, inocente de cielo de Bellini. Si me gustara la prosopopeya (Bustrófedon me llamaría Prosopopeye el Marino) diría que es un cielo cruel– y respondería al idiota de Gorky que dijo que reía el mar. No, el mar, no ríe. El mar nos rodea, el mar nos envuelve y finalmente el mar nos lava los bordes y nos aplana y nos gasta como a los guijarros de la costa y nos sobrevive, indiferente, como el resto del cosmos, cuando somos arena, polvo de Quevedo. Es la única cosa eterna que hay sobre la tierra y a pesar de su eternidad lo podemos medir, como el tiempo. El mar es otro tiempo o el tiempo visible, otro reloj. El mar y el cielo son las dos ampollas de un reloj de agua: eso es lo que es: una clepsidra eterna, metafísica. Del mar, del Malecón salía ahora el ferry y entraba en el estrecho canal del puerto, casi navegaba contra el tránsito, por la calle, y vi claro su nombre, Phaon, y del mar del tiempo llegaba la voz educada para el aire de Arsenio Cué que decía:



  –y no la ves a Ella, sino que ves pedazos de Ella.



  Y pensé en Celia Margarita Mena, en las mujeres de Landrú, en cualquier descuartizada famosa. Cuando terminó, sin aliento, le dije:



  –Chico, tiene razón Códac, el Fotógrafo de las Estrellas. En cada actor hay escondido una actriz.



  Entendió la alusión, sabía que yo no lo acusaba de afeminado ni nada, sino que conocía en parte o todo su secreto y se calló la boca. Puso una cara tan seria que lo lamenté y maldije mi costumbre de decirle a la gente las cosas mejores en los peores momentos o las cosas peores en los mejores momentos. Mi arte de ser oportuno. Regresó a la bebida y ni siquiera me dijo, Coño contigo no se puede hablar, sino que se quedó callado mirando el líquido amarillo que hacía amarillo al vaso y que por el color y el olor y el sabor debía ser cerveza, cerveza caliente por el tiempo y la tarde y el recuerdo. Llamó al camarero.



  –Otras dos bien frías, maestro.



  Miré su cara y vi todavía el fulgor que debió tener Kalikrates o Leo cuando encontró a Aisa y supo que ella era Ella. Es decir, She.



  –Discúlpame, chico –le dije y lo sentí así, al decirlo.



  –No importa –dijo él–. Aunque cometí fornicación, eso fue en otro lugar y además, la tipa está muerta –se sonrió, Marlowe (Christopher, no Philip) o la cultura nos salvaron. Recordé una vez que la incultura o la cultura perdió a una mujer. Era Shelley Winters que le dijo a Ronald Colman en El Abrazo de la Muerte, «Apaga la luz» cuando iba a acostarse con él y el viejo Ronaldo, el pobre, tan muerto como está ya, que estaba loco en esa película a fuerza de repetir el papel de Otelo en el Broadway del cine y que no sabía qué cosa era el teatro y qué cosa la vida, éste, Colman, le dio al chucho y dijo, «apagaré la luz y pagaré la luz. Pero si ésta puedo encenderla gracias a Westinghouse y a Edison enseguida, ¿con qué fuego prometeico?» y le fue arriba a la infeliz y emputecida Shelley y la estranguló de esta suerte (What the hell are you doing you are a sex maniac or what oughh oughhh), ella más inocente que Desdémona todavía, porque no conocía ni a Otelo ni a Yago ni a Shakespeare porque era una ignorante camarera, y eso la mató. De la literatura considerada como un crimen perfecto.



  VI



  Subimos, para variar, por San Lázaro. No me gusta esta calle. Es una calle falsa, quiero decir que a primera vista, al comenzar, parece la calle de una ciudad como París o Madrid o Barcelona y luego se revela mediocre, profundamente provinciana y al llegar al parque Maceo se expande en una de las avenidas más desoladas y feas de La Habana. Implacable al sol, oscura y hostil en la noche, sus únicos puntos de reposo son el Prado y la Beneficencia y la escalinata de la universidad. Hay una cosa, sí, que me gusta de San Lázaro y es, en las primeras cuadras, la sorpresa del mar. Atravesando La Habana en automóvil en dirección al Vedado y si uno tiene la dicha de ser un pasajero, no hay más que seguir la cadencia de las cuadras, voltear la cabeza y ver a la derecha, fugaz, una bocacalle, un pedazo de muro y al fondo, el mar. La sorpresa es dialéctica: hay sorpresa, no debe haber sorpresa y el mar sin sorprenderme me asalta finalmente. Un poco como BachVivaldi-Bach para Cué hace poco. Siempre, además, queda la duda o la esperanza en que el muro del Malecón sube, se hace más alto por el capricho de diversos ministros de obras públicas, y ya no se ve el mar y hay que adivinarlo por el cielo, que es su espejo.



  –¿Qué buscas? –me preguntó Cué.



  –El mar.



  –¿Qué?



  –El mar, chico, siempre recomenzado.



  –Perdón, creí que era Mar-got.



  –No he visto una sola mujer que valga la pena. Solamente el mar vale la pena ahora.



  Nos reímos. Es evidente que teníamos nuestras claves del alba y del ocaso. Luego Cué, con su memoria de actor, seguiría un rosario (musitado como un rosario) de citas, que declamaría todo el viaje.



  «Pero ahora, mientras agosto como un pájaro lánguido y repleto aleteaba lentamente a través del pálido verano hacia la luna de decadencia y de muerte…».



  ¿No lo dije?



  «… eran más grandes y malvados».



  Era Faulkner y él se burlaba de mi veneración. Una revancha.



  –Pero, viejo, qué manera de hablar de los mosquitos. Un poco más y dice que son vampiros abiertos día y noche.



  Me reí. No, me sonreí.



  –¿Qué quieres? –le dije–. Es su primera novela.



  –¿Sí? No me digas. ¿Qué tal si te cito algo más cercano? ¿El villorrio por ejemplo? «Ocurrió en el otoño que precedió al invierno a partir del cual las gentes, al envejecer, contarían el tiempo y fecharían los acontecimientos».



  –Pero esa traducción es abominable y tú lo sabes. Fíjate…



  –Mira, mi viejo, tú sí sabes mejor que yo que…



  –… además que está hablando de un suceso tan dramático, trágico como…



  –… Faulkner traduce más bien que el carajo y que en inglés resultaría peor.



  –Faulkner, chico, es un poeta, como Shakespeare, otro mundo y es imposible leerlo como quien espulga. También Shakespeare tiene sus Frases Célebres, como diría Radio-Reloj.



  –Me lo vas a decir a mí –dijo Cué–. No se me olvidó todavía la escena, no por repetida me pareció más coherente, la escena en la tumba de la desdichada Ofelia (interpretada por Minín Bujones) en que el vehemente Hamlex Bayer salta a la tumba, que se convierte por momentos en una versión seca de la fosa de Mindanao, y regaña al contrito Laertes porque ¡no sabe rogar!, a lo que el dolorido hermanísimo, un servidor, respondo justamente cogiendo por el cuello al petulante príncipe y sin embargo Amletto puede atinar a decir (en la traducción de Astrana Marín), «Os ruego que quitéis vuestros dedos de mi cuello». Así tan tranquilo.



  –¿Eso qué prueba?



  –Nada. No trato de probar nada. Estamos conversando, ¿no? ¿O es que crees que soy un fiscal isabelino?



  Bajó el parasol y sacó del bolsillo sus espejuelos negros que usaba día y noche y noche y día se quitaba y ponía, alternativamente, para exhibir sus ojos expresivos, su fotogénica mirada y luego cubrir mirada y ojos con un manto de oscura modestia.



  «And the blessed sun himself a fair hot wench in flame coloured taffeta».



  –Debías ser tú quien citara. ¿O se dice cítara?



  –¿Por qué?



  Son las palabras de un príncipe como tú a un bufón como yo, que es, además, mejor consejero que tú y yo juntos.



  –Habla claro.



  «Marry, then, sweet wag, when thou art king, let not us that are squires of the night’s body be called thieves of the day’s beauty…». –Falstaff, ése, que es un gran tipo, coño. El otro era el Príncipe Hal. Enrique Cuarto, acto primero, escena dos.



  Cué tenía una estupenda (o estúpida) memoria para las citas, pero su inglés escapaba del acento antillano para caer en un dejo levemente hindú. Pensé en Joseph Schildkraut, el gurú de Llegaron las Lluvias.



  –¿Por qué tú no escribes? –le pregunté de pronto.



  –¿Por qué no te preguntas mejor por qué no traduzco?



  –No. Creo que podrías escribir. Si quisieras.



  –Yo también lo pensé en un tiempo –dijo y se calló. Me señaló a la calle y luego dijo:



  –Mira.



  –¿Qué cosa?



  –Ese letrero –apuntó más precisamente (con el dedo) y aminoró la marcha.



  Era una valla de OP que decía Plan de obras del Presidente Batista, 1957-1966. ¡Ése es El Hombre! Lo leí en alta voz.



  –Plan de Obras del Presidente Batista mil novecientos cincuenta y siete mil novecientos sesenta y seis. Ése es el hombre. ¿Bueno y qué?



  –Los números, viejo.



  –Ya. Sí. Hay dos fechas. ¿Qué más?



  –Las dos cifras suman veintidós que es el día que yo nací y mi nombre y mis dos apellidos completos suman veintidós –decía veintidós y no ventidós como otro cubano cualquiera–. El último número, el sesenta y seis, también es un número perfecto. Como el mío.



  –¿Corolario?



  –Que mientras más conozco las letras más quiero los números.



  –Ah coño –dije yo y pensé, Al carajo, otro tigre con rayas infinitas, pero dije–: Un cabalista.



  –Elixir pitagórico, que es muy bueno para el espasmo literario. O pasmo, como dirían en nuestro lejano Oriente.



  –¿Tú crees verdaderamente en los números?



  –Es casi en lo único que creo. Dos y dos serán siempre cuatro y el día que sean cinco es hora de echarse a correr. –¿Pero no tuviste siempre problemas con las matemáticas?



  –Eso no son los números, sino la utilización de los números. Un poco como la lotería, que es la explotación de los números. El teorema de Pitágoras es menos importante que sus consejos de no comer habas o no matar un gallo blanco o no llevar la imagen de Dios en un anillo o no apagar el fuego con la espada. Y otras tres cosas a cual más decisivas: No comer corazón, no volver a la patria quien se ausentase de ella y no mear de cara al sol.



  Me reí y la calle se abrió al Parque Maceo y la Beneficencia. Pero no a causa de mi risa. Cué soltó el timón y extendió los brazos y gritó:



  –Thalassa! ¡Thalassa!



  Hizo una broma más y tarareando el vals Sobre las olas, dio tres vueltas al parque Maceo.



  –¡Míralo, míralo, Ajenofonte! –dijo.



  –¿A ti no te gusta el mar?



  –¿Quieres que te cuente un sueño?



  No esperó que yo dijera que sí.



  VII



  
    Sueño de Arsenio Cué:



    Estoy sentado en el Malecón y miro al mar. Estoy sentado en el muro hacia la calle, pero miro al mar aunque le dé la espalda. Estoy sentado en el Malecón y veo el mar. (Las repeticiones son del sueño, la extrañeza también). No hay sol o no hay demasiado sol. En todo caso hay buen sol. Me siento bien. No estoy solo, es evidente. A mi lado hay una mujer que tendría una cara de gran belleza si solamente pudiera verla. Parece que está conmigo, que es mi compañera. Al menos no hay tensión ni deseo sino la placidez que da la compañía de una mujer que fue muy bella o muy deseada y ya no lo es. Ella debe estar vestida de noche, pero no me asombro. Tampoco pienso que es una excéntrica. El Malecón no está junto al mar ya más: nos separa una larga playa blanca. Hay gente que coge sol. Otra gente nada o rema sobre la arena. Algunos niños juegan en una plancha de cemento blanco, radiante, cercana al muro. Ahora el sol es fuerte, muy fuerte, demasiado fuerte y todos nos sentimos violentados, aplastados, quemados por este sol repentino. Algo avisa de un peligro o hay un aviso incierto que se transforma enseguida en una realidad: la playa –y no sólo la arena blanca sino el mar que ya no es azul, sino blanco, no sólo la tierra, el agua también, se levantan– se repliega y sube sobre ella misma. El sol es tan fuerte que el vestido negro de mi compañera comienza a arder y su cara invisible es blanca y negra y ceniza de un golpe. Me tiro del muro hacia la playa o hacia lo que era la playa y que es ahora una pradera de cenizas y echo a correr, sin acordarme de mi compañía, olvidando por el miedo no solamente mi cariño, también el placer de tenerla. Todos corremos, menos ella, que se queda ardiendo tranquila en el muro. Corremos corremos corremos corremos corremos corremos hacia la playa que es ahora, ya, una enorme sombrilla. Salvarse consiste en llegar a la sombra. Corremos todavía (hay un niño que se cae y otro que se sienta en el suelo, ¿fatigado?, pero no tienen importancia ni para su madre que sigue corriendo, aunque mira atrás un momento en la carrera) y casi llegamos a la sombrilla de blanca arena y blanco mar y ahora de blanco cielo. Cuando veo que la sombra de la sombrilla se borra con una luz blanca, es el momento en que distingo también que la columna no tiene la forma de una sombrilla sino de un hongo, que no es una protección contra la luz asesina, que es ella misma la luz. En el sueño este momento parece demasiado tarde o no tener ya importancia. Sigo corriendo.


  



  VIII



  –Es una interpretación del mito de Lot a la luz de las ciencias actuales. O de sus peligros –le digo y al mismo tiempo que lo digo me doy cuenta de lo pedante que resulto.



  –Es posible. En todo caso ya ves que ni a mí ni a mi subconsciente ni a mis miedos atávicos nos gusta el mar. Ni el mar ni la naturaleza ni los abismos estelares. Creo, como dice Holmes, que los espacios concentrados ayudan a la concentración del pensamiento.



  –Boecio es su celda. La consolación por la claustrosofía.



  –No eso, porque podías hablar de los jardines de la Academia y de Platón, y joderme. Pero sí que jamás he visto un laboratorio al aire libre.



  Pienso terminar mis días en un cubículo de la biblioteca nacional, por supuesto.



  –Leyendo de Pitágoras a Madame Blavatsky.



  –No. Interpretando sueños y descifrando charadas y apuntando terminales. –¿Qué dirá de esto Eliphas Levy?



  Salimos por fin al Malecón y vi cómo las nubes se alejaban de la ciudad para formar una muralla blanca y gris y a veces rosa entre el mar y el horizonte. Cué iba embalado.



  –¿Tú sabes que la literatura cubana no se ocupa del mar? Y eso que estamos condenados a lo que Sartre llamaría la isleñitud.



  –No me extraña. ¿No has visto a Maceo ecuestre, pero de grupas vuelto al ponto y a sus ondas? Y la gente que se sienta en el muro hace lo que yo en el sueño y dan la espalda al mar, ensimismados en este paisaje de asfalto y hormigón y autos que pasan.



  –Pero lo curioso es que el propio Martí dijera que quería más al arroyo de la sierra que al mar.



  –¿Y tú vas a remediar esa anomalía retórica?



  –No sé. Pero algún día escribiré sobre el mar.



  –Coño. Lo bueno es que no sabes ni nadar.



  –Eso qué tiene que ver. Entonces el único poeta posible es Esther Williams.



  –¿Ves? Empiezas a entender mi relación con los números –me dijo.



  Busqué por los portales alejados/negros/aireados de los alrededores del edificio Carreño, más allá del Torreón de San Lázaro, en el acastillado hotel donde la Mercedez Bens, en los bajos, vendía todas las posibilidades del viaje que emocionarían a Cué, y en los altos, Mary Tornes tenía su famoso burdel de gente rica, donde había que pedir cita por teléfono y antes identificarse como cliente y en el que se ofrecía las posibilidades del amor según las posiciones y que me emocionaban sin tentarme demasiado y donde un día conocí una muchacha manca y bella y muda por su oficio casi eterno, y seguí buscando ahora ya en los portales donde el sol deja una sombra placable y llegando al garaje MiTío encontré mi venganza, la némesis de Arsenio Cué: un billetero que desplegaba en una pancarta multicolor y vertical los números de la lotería, mientras con la otra mano mostraba los billetes y pregonaba todas las posibilidades de la dicha en una voz que no oíamos. Se lo señalé y le dije:



  –Triste fin para una filosofía.
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  ¿El espacio está en el espacio? Arsenio Cué parecía querer demostrarlo y que me contradijera citando a Holmes era una prueba tanto como que ahora corriera por el Malecón en dirección contraria o, como un péndulo, en el otro momento del vaivén. Iba concentrado en el manejo y ya que el paisaje no estaba interrumpido por su perfil histriónico, miraba yo el cielo refulgente y las nubes distantes y bajas y engañosamente sólidas, como islas irreales, y el mar que se extendía un poco más allá de la ventanilla y el muro. De nuevo pasó la Chorrera, como la señal de irse en una función continua, pero Cué no entró al túnel sino que lo bordeó y subió hasta Veintitrés y junto al semáforo allá arriba se detuvo y apretó el botón para bajar la capota, que se movió como un cielo de utilería. Me acordé del cine Verdún. Seguimos y el aire nos envolvía y oprimía y detenía: era el único límite de esta nueva libertad. Desde el puente, el Almendares con sus orillas de árboles tupidos y los muelles de madera y el reverbero del sol en la corriente fangosa, parecía un río descrito por Conrad. Bajamos por Mendoza y a poco torcimos a la derecha y seguimos por la Avenida del Río. Una vez más vimos el letrero que decía No tiren piedras ay mujeres y niños y Cué habló del Lorca impensado que lo pintó, como de aquel otro de la Vía Blanca, el aviso de Solamente para Gancedo, que quería decir que no se podía doblar sino para coger la calle Gancedo y Cué decía que era una exclusiva más del industrial del mismo nombre o en el Biltmore en que otro cartel advertía, NO CORRA, cuide la vida de nuestros niños y él quería sustituir una noche la palabra niños por BU-GAS o ante el anuncio en la carretera de Cantarranas, Deliciosos moros sabrosos negros, Entre queriendo anunciar frijoles negros y el arroz con frijoles apodado en La Habana moros y cristianos, que dijo que era una invitación expresa a André Gide –que pronunciaba André Yi hasta que le pregunté quién era ese distinguido novelista chino. Hablamos de letreros como aquel de la playa, surrealista, que precisaba Prohibido caballos en la arena. ¿Synge en Guanabo? O el humor impensado de Alfredo T. Quílez cuando ordenó que en las paredes de los talleres de la revista Carteles no se pusiera el tradicional No Carteles, que sustituyó por No Pasquines. O el enigmático No tiren perros en la cerca de una quinta de la Calle Línea, que solamente explicaba el poco conocido hecho de que allí vivía una millonaria que dedicó su casona a asilo de perros y la gente que quería deshacerse de cachorros indeseables los arrojaban por encima de la verja– aérea y súbita acogida a sagrado. O cuando Cué quiso escribir sobre el anuncio del bar El Recodo Hay perros la palabra ¡Cuidado!, o apellidar el múltiple Se admiten proposiciones de los solares yermos en venta con un preciso Deshonestas. Fue él mismo quien recordó esa última ratio leída por alguien en México, que advertía a los cargadores de materiales que no podían parquear sus camiones, de esta manera: SE PROHIBE A LOS MATERIALISTAS ESTACIONARSE EN LO ABSOLUTO. Arsenio Cué siempre previsible y siempre sorprendente y renovado. Como el mar.



  Salimos a Séptima y atravesamos la Quinta Avenida (Cué la llamaba la quinta venida) y cogimos por Primera: él me regalaba otra calle San Lázaro y volví a ver el mar, esta vez a retazos por entre villas californianas y balcones voladores y quintas para una familia y hoteles y el teatro Blanquita (el Muy Ilustre Senador Viriato Solaún y Zulueta quería tener el teatro más grande del mundo y preguntó. ¿Cuál ahora es el más grande? Radio-City, le dijeron, con seis mil lunetas: el Blanquita tiene veinte asientos más) y balnearios privados y públicos y solares (Se admiten prop) donde la yerba llegaba hasta los arrecifes, y al terminar la calle, torcimos hacia la Quinta Avenida, bajando por toda Tercera a coger la avenida junto al túnel y al surgir a esta calle hortense, al pasear a cien kilómetros por hora por entre jardines vertiginosos, supe por qué corría Arsenio Cué.



  No quería devorar los kilómetros como se dice (y es curioso que tantas cosas entren en Cuba por la boca y no solamente nos comamos el espacio, sino que comerse una mujer es acostarse con ella y comebolas y comemierda es sinónimo de idiota y comerse un cable es pasar hambre, necesidades y comecandela es un guapo de oficio y comer de la mano de alguien es dejarse domesticar por ese adversario y cuando alguien hace algo bien o alguna cosa extraordinaria, se dice que se la comió), sino que estaba recorriendo la palabra kilómetro y pensé que su intención era pareja a mi pretensión de recordarlo todo o a la tentación de Códac deseando que todas las mujeres tuvieran una sola vagina (aunque él no dijera exactamente vagina) o de Eribó erigiéndose en el sonido que camina o el difunto Bustrófedon que quiso ser el lenguaje. Éramos totalitarios: queríamos la sabiduría total, la felicidad, ser inmortales al unir el fin con el principio. Pero Cué se equivocaba (todos nos equivocamos, todos menos, quizás, Bustrófedon que ahora podía ser inmortal), porque si el tiempo es irreversible, el espacio es irrecorrible y además, infinito. Fue por eso que pude preguntarle:



  –¿A dónde vamos?



  –No sé –me dijo–. Elige tú que canto yo.



  –No tengo la menor idea.



  –¿Qué te parece la playa de Marianao?



  Me alegré. Por un momento pensé que iba a decir el Mariel. Un día de estos nos vamos a topar con el dragón azul o con el tigre blanco o con la tortuga negra. Cué tendrá también su Última Thule. ¿No lo dije? Frenamos violentamente en la Calle Doce porque pusieron la luz roja. Tuve que agarrarme fuerte.



  –«El aire hace al águila», Goethe –dijo Cué–. «El semáforo crea el freno», I. Myself.



  X



  Seguimos a la sombra de los árboles (laureles o falsos laureles, jacarandás, flamboyanes en flor y, de lejos, los enormes ficus del parque dividido en dos por la avenida y que nunca recuerdo cómo se llama y donde estos gigantes parecen un solo Árbol Bo repetido en un blasfemo juego de espejos) de copa y cuando llegamos a los pinos más cerca de la costa, sentí el olor del mar, salado, penetrante como una concha que se abre y pensé, como Códac, que el mar es un sexo, otra vagina. Pasaron a los lados Las Playitas, Coney Island, y el Rumba Palace y el Panchín y la Taberna de Pedro (que de noche era una ostra musical con la perla negra del Chori cantando y tocando y burlándose de él mismo y de todo: uno de los clowns más merecidos de prestigio del mundo y quizás el más anónimo) y los barecitos, cafés, puestos de frita que indicaban, como en la Avenida del Puerto, que el paseo comenzaba y terminaba, y la avenida del Biltmore cambió los dátiles de la Quinta Avenida por palmas reales, barrigonas y canas y supe que ahí era a donde nos dirigíamos, al camino de Santa Fe. Pronto (porque Cué pisó el pedal) dejamos detrás Villanueva y el pickenchicken (picking-chicking) que fue memorable una noche, y los campos de golf para ver las radas y los yates fondeados y al fondo el golfo y detrás del horizonte la barrera de nubes blancas y gordas y sólidas que eran otro muro del Malecón.



  –¿Tú conoces Barlovento?



  –Sí, creo que estuve contigo. Es ese reparto…



  –Yo digo el bar Lovento –dijo Cué.



  Jaimanitas es una playa popular, pero desde la carretera de Santa Fe no es más que unos edificios chatos, feos, de concreto y una casa de socorros y uno o dos bares turbios y un río al que rodea un manglar y donde el agua estancada no azul ni parda ni verde sino gris sucio cabrillea al sol, porque el mar aunque no se ve está ahí a media cuadra y la brisa entra por el canal del río como subiendo por una chimenea.



  –No recuerdo –recuerdo que dije–. ¿Se llama así?



  –No. Se llama La Odisea.



  –Y el dueño Homero. ¿Por qué no Bar Leneida?



  –Te vas a sorprender, pero el bar se llama Laodicea y es el apellido del dueño, Juan. Juan Laodicea.



  –Del asombro nace la poesía.



  –Es un sitio increíble. Ya verás.



  Doblamos a la derecha, por una avenida nueva de asfalto negro todavía, con faroles de concreto altos y curvos, que se inclinaban sobre la pista como las flappers de Fitzgerald sobre el amor, como cuellos de bestias antediluvianas tras la presa, como marcianos espiando nuestra civilización peripatética. Al fondo había un hotel o el intento de un hotel, un edificio cuadrado. Doblamos a la izquierda, yendo paralelos al mar, como los canales de esta Venecia del rico, donde los felices propietarios podrán guardar su automóvil en el cart-port y su lancha en el yacht-port, flanqueados por todas las posibilidades de la fuga. Comprendía que éste era el paraíso de los Cué. El proyecto (o su realización) era falso, ficticio, pero como a toda cosa en este país la naturaleza le prestaba su belleza verdadera.



  Tenía su razón el Viajante. Por más de una razón el lugar era increíble.



  Llegamos al bar, que estaba sobre un puente de madera, en uno de los canales laterales y daba a una gran laguna, también artificial, donde el sol se reflejaba y multiplicaba en pepitas, a filones, por vetas de oro marino. Ante el bar había una pequeña selva de caletas y pinos de costa. Vi cinco palmas con malangas gigantes trepadas cubriendo sus troncos y una de las enredaderas había muerto y la sexta palmera parecía desnuda entre sus prójimas.



  –He aquí el amén –dijo Cué. Pensé que habría querido decir el acmé.



  –Da marcha atrás –le pedí–. ¿Para qué?



  –Da marcha atrás, por favor. –¿Tú quieres regresar a La Habana?



  –No, que des marcha atrás, veinte o treinta metros. Dando marcha atrás, no dando la vuelta. –¿En retroceso?



  –Sí.



  Lo hizo. A tanta velocidad como llegamos zumbó hacia atrás cosa de cincuenta metros.



  –Ahora regresa lentamente. Acércate despacio.



  Lo hizo y cerré un ojo. Vi cómo los canales, las radas y el mar paralelo pasaban lentamente y por último que el bar y el estanque y la vegetación se acercaban en una sola dimensión, planos, y aunque había color y las cosas las recordaba como las vi hace poco, en profundidad, la luz vibraba en el paisaje y era como el cine. Me sentí Philip Marlowe en una novela de Raymond Chandler. O mejor Robert Montgomery en la versión de una novela de Chandler. O mejor todavía, la cámara que hacía del ojo de Montgomery-Marlowe-Chandler en los mejores, inolvidables momentos de La Dama en el Lago, vista en el Alkázar el 7 de septiembre de 1946. Se lo dije a Cué. Tuve que decírselo.



  –Por mi madre que estás completamente loco –me dijo y se bajó.



  Loco-loco –echó a andar–. Eso es el cine –dijo como diagnóstico final.



  Pasamos bajo un parral de madreselvas y junto a un césped no de yerba sino de musgo marino. Entramos al bar. Era una cámara obscura donde vi un agua borrosa y cuadrada al fondo que luego supe que era una pecera. Detrás había puertas que daban a la luz todavía cegadora de donde veníamos. Alguien dijo, por atrás, una voz de mujer, El que tenga oreja que oiga, y se rieron hombres y mujeres en montón, invisibles, voces descarnadas. Cué saludó al barman o al dueño, que le devolvió el saludo como si no lo hubiera visto hace tiempo o acabara de dejarlo en casa, con asombro cariñoso. Cué me explicó quién era, pero no oí, fascinado como estaba mirando la pecera en que había una raya pequeña dando vueltas, eternamente. Era un obispo. Cué me dijo que siempre había uno y que siempre se moría y siempre lo cambiaban por otro, pero que él no podía distinguirlos, que éste podía ser el anterior o un sucedáneo.



  Estuvimos bebiendo. Cué pidió un daiquirí sin azúcar y mucho limón. Dieta de actor, le dije. No, me dijo, haciendo lo que tú debieras hacer: imitando al Gran Maestro. Pedí un mojito y me entretuve contemplando, jugando, teniendo en las manos aquella metáfora de Cuba. Agua, vegetación, azúcar (prieta), ron y frío artificial. Todo bien mezclado y metido en un vaso. Da para siete (millones de) personas. ¿Se lo diría a Cué? Desataría su ingenio. Dice Hughes que un hombre amarrado da mucho más miedo que un hombre suelto y quizás sea porque puede soltarse en cualquier momento. Igual temor tenía yo con el ingenio de Cué. Pero soy temerario. Se lo dije y después de llamar al camarero o a su amigo y pedir que repitieran (no sin antes advertir, como siempre, que no le quitaran las copas de delante aunque estuvieran vacías), se desamarró, se soltó Cué, no: se desaforó en juegos malabares con la vida y el hombre y lo eterno. Dispenso al lector de la explícita bobería de los diálogos y le ofrezco en cambio las obras completas de Arsenio Cué. O mejor, su pandectas. No sé si valen algo. En todo caso sirvieron entonces para matar lo que más odia Cué, el tiempo.
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  CONFESIONES DE UN COMEDOR DE GOFIO CUBANO



  Sobre el opio:



  Cita del Monje de los Seis Dedos (Selelo, Dinastía Ch’ingA II):



  «El opio es la religión de los chinos».



  De Marx (¿me preguntó si Marx habría leído a Hegel? Groucho. Groucho Marx, no Groucho Hegel):



  «El trabajo es el opio de los pueblos».



  De Gregory LaCavia:



  «El cine es el opio de los espectadores».



  De Silvestre Servidor (dinastía C’in’E):



  «El opio es el cine de los ciegos».



  Cuatro siglos antes de Sartre, Christopher Marlowe:



  Faustrus (dijo así, luego se corrigió en serio): Faustus: Where are you damned?



  Mephistopheles: In hell.



  Faustrus: How comes it then thoubart out of heel?



  Mephistopheles: Why this is hell.



  Días-Faustos:



  Hay muchas exégesis de El Extraño Caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde: unas inteligentes (Borges), otras populares (Víctor Fleming), otras todavía desconcertantes (Jean Renoir). Fíjate que te hablo de la literatura y del cine y de la televisión. La cultura actual. Debe haber muchas más que se me escapan, antes, pero no creo que ninguna de las interpretaciones –Arsenio De Cuency comenzaba a opinar de cualquier cosa. Los titulitos pertenecen, por supuesto, al anotador, mágicas o psiconalíticas o racionalistas– desvele el único misterio (Pausa. Arsenio Wolfang Cuéthe dramatizaba sus palabras, segunda copa en mano). La corta novela de Stevenson. Silvestre es, anota, otra versión del mito de Fausto.



  El Arte y los Discípulos:



  «Neither the lunar nor the solar spheres,



  Nor the dry land nor the waters over earth



  Nor the air nor the moving winds in the limitless spaces Shall endure ever:



  Thou a’one art! Thou alone!



  Rag Majh Ki Var



  The Sacred Writings of the Sighs



  Cuévafy:



  «¿Y qué será de nosotros sin los bárbaros?



  Esa gente era como una solución».



  Mansportret:



  «The condom is a mechanical barrier used by the male».



  Elizabeth Parker, M. D.



  The Seven Ages of Women



  ¿Qué dirá de esto Fileteo Samaniego, escondido autor de Uminña?



  Una pregunta que me hacen siempre al oído, tarde en la noche, una voz con acento italiano: ¿Existió alguna vez Vittorio Campolo?



  Los ingleses en el baño:



  Las bañaderas Eurcka (Shanks Co., Ltd., Barnhead. Scotland: ver hotel Siracusa en la playa del Caney) habrían facilitado considerablemente la labor creadora de Arquímedes (¿O se trata de una prueba más del incontenible humor de los fontaneros ingleses?).



  La Nada es el otro nombre de la Eternidad:



  Hay más nada que ser. La nada está siempre ahí, latente. El ser tiene que hacerse expreso. El ser sale de la nada, lucha por evidenciarse y luego desaparece otra vez, en la nada.



  No vivimos en la nada, pero de alguna manera la nada vive en nosotros.



  La nada no es lo contrario del ser El ser es la nada por otros medios.



  Musa paradisíaca o la hoja que corta el nudo de Cué atado:



  Los descubridores tomaron nuestro manatí por la sirena: las mamas, la cara casi humana y la manera de hacer el coito, facilitaron la analogía. Pero se les escaparon otros símbolos más cubanos porque son vegetales.



  La palmera, con su tronco femenino y la cabellera verde del penacho, es nuestra medusa.



  El tabaco (el cigarro, puro de marca para aquellos extranjeros que ves en el rincón oscuro) encendido es otra ave fénix: cuando parece apagado, muerto, la vida del fuego surge de entre sus cenizas.



  El plátano es la hidra tropical: se le corta la cabeza frutal y surge enseguida otra suplente y la planta cobra nueva bida, nueba vida.



  Cantata del té, Nocturno del café, Fuga del mate:



  El café es un estimulante sexual. El té, intelectual. El mate es una borra amarga, primitiva, de una madrugada lunfarda de 1955 en Nueva York. (Hablo para mí y un poco para ti, Silvestre. No me importa lo que digan los científicos. Por esto pongo el ejemplo privado y lejano).



  Un café en 12 y 23, al alba, amaneciendo, el aire de la mañana y del Malecón en la cara, golpeando con mis sentidos y la velocidad (lo que tiene de embriagador la velocidad es que convierte un acto físico en experiencia metafísica: la velocidad transforma el tiempo en espacio –yo, Silvestre, le dije que el cine transforma el espacio en tiempo y Cué me respondió, Ésa es otra experiencia más allá de la física), la velocidad, yo mismo, pegado de frente y de perfil a esa aura mañanera, el estómago vacío y el cansancio haciéndote conciente del cuerpo, con la feliz lucidez del insomnio por delante y por detrás una noche, una-noche-toda-de-murmullos-y-de-música-de-fondo, grabando, es entonces que el café –un simple café de tres centavos– negro, solo, tomado cuando El Flaco, esa sola sombra larga, deja su guardia nocturna, después de haber escandalizado a los noctámbulos, a los obreros que van temprano al trabajo, a los serenos fatigados, a las putas mojadas por el rocío y por el semen, a todos ellos, a la fauna del zoológico nocturno que está a las puertas del cementerio de Colón, a esos, con Chaicovski o con Prokoffiev o con Stravinski (y dejen que su melomanía llegue a Webern y Schoenberg y, ¡dios mío!, lo lincharán, a Edgar Varése), nombres que El Largo, flacamente, apenas puede pronunciar, sonándolos en 23 y 12 (y fíjate que 23 y 12 suman 35 y 3 y 5 suman 8 mientras que las sumas respectivas de 2 y 3 y por otra parte de 12 arrojan 5 y 3, que es también 8: esa esquina está condenada a tener que ver con los muertos: 8 es muerto en la charada, como sabes: eso explica por qué estando el cementerio en Zapata y 12, a una cuadra larga, 12 y 23 es sinónimo popular y habanero de cementerio) en su tocadiscos portátil y miserable y con música rayada –esa media taza de agua y aroma y negrura se transforma (dentro de mí) en una urgencia de ir a buscar, Eribó de las actrices, a N o a M o a M o a N, a su casa y despertarlas de su sueño de grandeza escénica y entre su somnolencia torpe y mi afilada vigilia y el calor turgente de la mañana del verano eterno, hacer el amor hacer el amor hacer el amor– acerelamor, aceralamo, acelera, acere.



  El té siempre me hace trabajar, pensar, querer hacer, intelectualmente hablando.



  Tiene que haber alguna explicación científica, algo relativo a la excitación lobular o a la actividad de la circulación sanguínea o lo que los frenólogos llamarían una perfusión bajo la corteza craneana y también la titilación, por simpatía, del plexo solar. Pero no quiero conocerla, que no quiero verla, no quiero saber está hipótesis. No me la digas, Silvestre. Que no.



  Lo siento por Macedonio Fernández, por Borges y tal vez por Bioy Casares, aunque estoy dispuesto a alegrarme por Derrota Ocampo: el mate no hace una cultura. Godspeed:



  Te burlabas de oír a Palestrina sentado en un jet. Sí, el padre Vitoria es mi copiloto y todo eso. Pero has pensado en el efecto que tiene que tener la velocidad sobre la literatura. Piensa por favor, nada más que en este fenómeno: un avión que viaja entre Londres y París, llega cinco minutos antes de la hora en que salió cuando el jet hace el vuelo de regreso ParísLondres. ¿Qué pasará cuando el hombre viaje a 5 o 6 mil kilómetros por hora y compruebe que piensa más lentamente que se desplaza? ¿Es ese hombre la misma caña pensante que creía Pascal? Y todavía, a veces, te parece que manejo muy rápido.



  Por qué no escribo:



  Me preguntas a menudo por qué no escribo. Te puedo decir que porque no tengo sentido de la historia. Me cuesta el esfuerzo de un día entero pensar en el día siguiente. Jamás podré decir, imitando a Stendhal, Seré leído hacia 2,058. (Que suma 15 o 33, que los dos suman 6, número par que tiene una imagen impar en el espejo: el 9.) Domani e troppo tardi.



  Además, no siento ninguna veneración ni por Proust (dijo, claramente, Prú), ni por James Joyce (Cué pronunció Schame Choice) ni por Kafka (sonaba kaka en su voz bien cuidada). Trinidad Santísima, sin adorar la cual parece imposible escribir en el Siglo XX y como no podré escribir en el Siglo XXI.



  ¿Es mi culpa si Bay City me dice más que Combrai? Sí, supongo que sí. ¿A ti también? Tú lo llamarías el Síndrome de Chandler



  ¿Hablando de Laura Cton?:



  El joder corrompe, el joder total corrompe totalmente.



  Way of Livink:



  Vivo entre lo provisorio y el desorden, en la anarquía. Este caos tiene que ser de todas-todas otra metáfora de la vida.



  ¿Quién será mi ventrílocuo?



  The Time Killer:



  La duquesa de Malfi perdonó a sus verdugos porque otro tanto haría el catarro. ¿A qué tanto odiar a Hitler? La mayor parte de las gentes que mató estarían muertas ahora. Hay que hacer una campaña, en la ONU, dondequiera, para declarar genocida al tiempo.



  Ejemplos de Caos metáforico o vital:



  Fábula de Helio y Gábalo: Estuve trabado en lucha incierta con Juan Blanco, alias Jan DeWitte, autor de Canción Triste, que compuso con el nom-de-plume de Giovvani Bianchi. Bajamos de su casa a las ocho de la noche a Paseo y Zapata. Juan pide batido de chocolate, yo jugo de tomate. Él, helado de guanábana, Arsenio Cué: fresas con crema. JB: jugo de piña y detrás un V-8 –el otro, una frita–. Juan se come un pan con bisté, porque sabe que llegó la era de los sólidos. Yo pido un arroz con leche: hay tiempo de vivir y tiempo de morir, tiempo del entrante y tiempo postrero. Juan Blanco masca un pudín de pan, yo huelo un cheeseburger. JoB pide masarreal, moi pastel de guayaba. (Se nos acaban la lista y la vida, ¡coño!). Iván un litro de leche, siberianamente fría, sibaritamente ingerido. Al verlo le hago señas de ¡voy!, y salgo corriendo lívido, cerúleo, para el baño mortal. Claro que perdí la batalla. My kingdom for a cow! Cuando regreso, Juan, Sean, Johannes, John, Joao, toda esa gente toman el alkaseltzer de Segovia. Pero el litro, hélas, está vacío. Lo conservarán, fundido en platino e iridio, en el museo del pesevres. Ave Ioannis Vomituri te Salutant. SPQIB.



  Subirnos de nuevo a su apartamento. Esta noche se lle na con alumnas del conservatorio. Vienen a oír por tercera vez, Dios mío, la Novena, sinfonía de ese «monstruo encadenado», como llamó una ninfa musical el otro día, aquí mismo, a Beethoven. No te alarmes, Silver Tray, que otra insistía en apodarlo el Ciego de Bonn. Y como todavía es muy temprano para el Sordo y muy tarde para las Duses, hubo otra (se dan por degeneración espontánea) muchacha líbida que me llevó al balcón, yo frotándome las manos del cuerpo. Pero todo lo que hicimos fue comprobar, una vez más, la teoría de la relatividad. Me enseñó una luz, Venus, me dijo, el Lucero del Alba. Lo grave no es que fuera al anochecer ni el fiasco erótico, sino que miré y vi solamente un bombillo brillando amarillo y soez en una azotea. Todo se vino abajo, pero no dije nada, creyendo en Brecht, que dice que la verdad no se debe decir a todo el mundo.



  Esta noche de la batalla nabal bajamos de nuevo a medianoche, todos, a comer algo después del maratone. Las muchachas insistían, melómanas, en que no se debe comer sólido después del alimento espiritual que nos depararon el alma torturada de Luis Van y los bien pagados ingenieros de la Víctor. Asentimos, con cara de convencidos y ocultamos los eructos tarareando.



  Ah oscarwilderness:



  «There is a land full of strange flowers and subtle perfumes… a land where all things are perfect and poisonous». La carga de los 666.



  Volvió con los números, que era su carga de los 666. Arsenio Cué estaba tan enamorado de los números como de sí mismo o viceversa.



  El 3 era el Gran Número, casi el Número Uno, porque era el primer número primo, los que no se dejan dividir más que por sí mismos y por la unidad. (Cué dijo la Unidad).



  ¿No te parece curioso que el 5 y el 2 sean números tan diferentes y tan iguales? (No le dije que no y él no me dijo por qué sí).



  El número 8 es otra de las llaves del Misterio. Está hecho por dos ceros y es el primer continente de un cubo. El Gran Paso, es decir, el 2, es su raíz cúbica y a su vez 8 es el doble de 4, el número geométrico o pitagórico por excelencia. Vertical es todo esto y más en la charada cubana significa muerto, y 64, en esta misma charada, es muerto grande, el Gran Muerto. 8 x 8 = 64 como creo que sabes. (Le dije que sí con la cabeza de la poya). En la antigüedad era el número dedicado a Poseidón, ese Neptunono que en Cuba tiene calles y estatuas y farolas, a quien tú quieres tanto. La calle, no te olvides, nace en el Parque Central.



  Ese mismo número se fatiga y se acuesta, se alarga, no tiene fin, es el infinito. (O su símbolo, que es lo único cierto que sabemos de él, le dije. No me oyó). El espacio es un Lecho de Procusto.



  El cinco (perdón, Cué, viejito, el 5) es un número mágico en la mitología numérica china: ellos inventaron los cinco sentidos, los cinco órganos del cuerpo, etc.



  El 9 es otro número con un comportamiento «extraño». Es, por supuesto, el cuadrado de 3, que es el primer número impar verdadero, ya que el 1 es la unidad, la base, nuestra madre. (¿Y el cero?, le pregunté). Es una convención árabe, me dijo. No es un número. (Pero es nuestro infinito, le dije. Partimos de él y en él terminamos. Se sonrió. También me hizo un cero con los dedos, ese mudrá popular que indica además que todo va o fue bien o que no hay nada). 9 sumado por sí es 18 y multiplicado por sí mismo es 81. Al revés y al derecho, el número en el espejo. Como puedes ver, sumados cada uno de sus dígitos nos volvemos a encontrar con el 9.



  ¿Sabes que los números primos son extraños ante los números pares y los impares? (No lo sabía). Sí, su serie es discontinua y arbitraria y todavía no está completa. Ni se completará jamás. Solamente los grandes matemáticos y los grandes magos encuentran números primos o pueden encontrarlos.



  (¿Dónde, entre ellos, estaría Arsenio Cué?).



  Te voy a enseñar el verdadero número perfecto. (Se detuvo y me miró). ¿No te parece extraño que en casi todas las máquinas de escribir, en la tuya es así, me consta, el signo de número queda encima del 3, como diciendo que ése es el Número? Es el gran cuadrado.



  (Cogió con gran aparato una servilleta de papel y sacó mi pluma del bolsillo. Empezó a pintar números).



  
    
      		...4...

      		...9...

      		...2...
    


  



  (Se detuvo. Pensé que iba a sumar).



  
    
      		...4...

      		...9...

      		...2...
    



    
      		...3...

      		...5...

      		...7...
    


  



  (Dejó de dibujar números y me miró. Todos números primos, me dijo).



  
    
      		...4...

      		...9...

      		...2...
    



    
      		...3...

      		...5...

      		...7...
    



    
      		...8...
    


  



  (Esperemos que no esté él tan borracho como tú, le dije. O a la menor provocación, como dice Eribó, estaremos lidiando con el infinito).



  
    
      		...4...

      		...9...

      		...2...
    



    
      		...3...

      		...5...

      		...7...
    



    
      		...8...

      		...1...
    


  



  (Estabilidad para ti, me dijo, sonriendo, y para mí).



  
    
      		...4...

      		...9...

      		...2...
    



    
      		...3...

      		...5...

      		...7...
    



    
      		...8...

      		...1...

      		...6...
    


  



  (Miró al papel, triunfante, como si hubiera inventado o estuviera inventando este cuadrado numérico). Ahí lo tienes. El cuadrado mágico. Vale tanto como un círculo, me miró esperando que le preguntara por qué. (¿Por qué?). Porque como quiera que sumes tendrás el número 15. Vertical, horizontal, y diagonalmente da 15. Fíjate también que la suma de estos dígitos, 1 y 5, da 6, que es el número final y restados uno del otro tienes el primer número del cuadrado, el 4.



  Como ves, falta el O. Históricamente te puede indicar que el cuadrado es anterior a los árabes, porque antes se hacía con letras, que eran los números. Para mí éste es el cuadrado de la vida.



  (Quise decirle que era un euclidiano tardío, pero sabía su respuesta de pitagórico temprano).



  Niega a tu nada. Al 0.



  Literatura aleatoria



  (Critiqué aquí –yo entre todas las personas: pero siempre soy así: reacciono contra lo que tengo enfrente, aunque sea mi imagen del espejo–, le censuré que se llevara de tal manera por los números y me respondió recitando:).



  
    Sólo confío en las cosas inciertas



    Sólo las cosas claras están para mí turbias



    No abrigo dudas más que en la certeza



    Y por azar el conocimiento busco



    Y cuando gano todo, perdiendo me retiro



    François Villon



    Ballade du Concours de Blois


  



  (Eso es literatura. ¿Le dije?).



  No, literatura es esta Obra Maestra Posible: Habría que escribir Rojo y Negro de nuevo, página tras página, línea a línea, frase por frase, palabra sobre palabra, letra a letra. Habría, inclusive, que poner los puntos y las comas sobre puntos y comas, en el mismo sitio, evitando los puntos y comas originales con sumo cuidado. Habría que colocar los puntos de las íes (y de las jotas, dije yo) sobre las íes, sin desplazar los puntos de origen. Quien hiciera esto y escribiera un libro radicalmente distinto, igual pero diferente, tendría la Obra Maestra. Quien firmara este libro (Pierre Menard, interrumpí, Arsenio no se contrarió sino que dijo: ¿Tú también creíste que era eso?). Con el nombre (hizo una pausa borgiana) de Stendhal, tendría la Obra Maestra Total.



  (Es un blue-print dibujado con tinta simpática).



  No. Ni un programa. La única literatura posible para mí, sería una literatura aleatoria. (¿Como la música?, le pregunté). No, no habría ninguna partitura, sino un diccionario. (¿Pensé en Bustrófedon?, porque enseguida rectificó:). O mejor una lista de palabras que no tuvieran orden alguno, donde tu amigo Zenón no sólo se diera la mano con Avicena, que es fácil porque los extremos, etcétera, sino que ambos anduvieran cerca de potaje o revólver o luna. Se repartiría al lector, junto con el libro, un juego de letras para el título y un par de dados. Con estos tres elementos cada quién podría hacer su libro. No habría más que tirar los dados. Que sale un 1 y un 3, pues se busca la palabra primera y la tercera o bien la palabra número 4 o todavía la 13 o todas ellas, que se leerían en un orden arbitrario que aboliría o aumentaría el azar. La ordenación también arbitraria de las palabras del listín, y esta misma colocación podría estar regida por los dados. Quizás tuviéramos entonces verdaderos poemas y el poeta volvería a ser un hacedor o de nuevo un trovador. Lo de aleatorio entonces no sería una aproximación o una metáfora. Alea jacta est quiere decir que se tiró el dado, como creo que sabes.



  (Si, lou séi, le dije. ¿Por qué no llamarla aleataratura?).



  Eso sería otra Bustrofonada.



  (Mira, que él tiene una idea no tan lejana de la tuya).



  ¿Sí? ¿Cuál? ¿La conozco?



  (¿Estaba preocupado o interesado simplemente? Se parecen, no creas. Bustrófedon piensa que se puede hacer un libro con dos o tres palabras y creo que llegó a escribir una página con una palabra sola).



  Ya se le adelantó Chano Pozo, en 1946.



  (¿Sí?).



  Recuerda aquella guaracha Blen bien bien. Su letra es solamente:



  Partitura Blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen



  ¿Qué dirá de esto Zenobia Camprubí?



  ¿Qué dirá Ulderica Mañas?



  ¿Qué dirá que dirá de todo Brigidita Frías a quien tú llamarías Frigidita Brías?



  «Tú y yo juntamente en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada».



  Cómo matar un elefante: modo aborigen:



  En África hay pocos ríos tan hondos que obliguen a una bestia enorme como el elefante a nadar y corriente es ver las manadas migratorias vadeando corrientes. A menudo el agua no llega más allá de la rodilla (del elefante), pero a veces cubre todo el animal. Entonces caminarán sobre el lecho del río, no dejando más que la trompa fuera del agua, como periscopios respiratorios.



  Los cazadores nativos no furtivos pueden sacar ventaja del elefante que cruza el río. Atan un lastre a una lanza y flechan el snorkel animal desde una canoa. El peso hace hundir la trompa y De Olifant se ahoga.



  Ocho horas después (no por el reloj: hora africana) los gases en el interior de la carcasa hacen flotar al elefante, que parece entonces una ballena arponeada y los nativos cobran fácilmente la pieza.



  (Era, evidentemente, una cita. ¿De dónde carajo la sacaría este Charlie McCarthy metafísico?).



  Popuhilarity:



  Alguien dijo que la popularidad de la palabra metafísica se debe a que sirve para todo.



  Pascalma:



  &La gente toma por sus virtudes lo que no es más que las Virtudes. Supersticiones éticas.



  &Cuando alguien dice, Yo no adulo a los poderosos, lo que quiere decir es que no se debe adular a los poderosos. Todos regalamos adulación a los fuertes y aceptamos la adulación de los débiles. Lo último a pesar de otra declaración falsa: No me gusta que me adulen. Es el único descubrimiento extraordinario de Hegel (mueca ad hoc mía, de Silvestre), esa relación inmemorial del amo y el esclavo, tan profunda que hace olvidar que el mismo hombre dijo una vez: «Es más lo que se sabe que lo que se ignora».



  &Los franceses hacen de la lucidez una virtud, cuando no es más que un vicio: la visión ideal de la vida, que en realidad es confusa. Al menos, mi vida (la única que conozco más o menos bien) es confusa.



  Hay quienes ven la vida lógica y ordenada, otros la sabemos absurda y confusa. El arte (como la religión o como la ciencia o como la filosofía) es otro intento de imponer la luz del orden a la tiniebla del caos. Feliz tú, Silvestre, que puedes o crees que puedes hacerlo por el verbo.



  &Es lástima que el arte se empeñe en imitar a la vida. Happy-Happy de Ulacia las veces en que la vida copia al arte.



  Lo único eterno es la eternidad



  &La muerte es regresar al punto de partida, completar el círculo, ir de vuelta al futuro total. Es decir, también al pasado. Es decir, a la eternidad. Si quieres añade algo de T. S. Eliot (casi dijo Teselio), como Time present and time past o esa cita de Gertrude Stein, que es tu favorita.



  &La vida es la continuación de la muerte por otros medios. (O viceversa, dije yo).



  &Una vida no es más que un medio paréntesis que espera ansioso la otra mitad. Sólo podemos dilatar la Gran Llegada (o la Gran Venida, para ti, Silvesyeats) abriendo otros paréntesis en medio: la creación, el juego, el estudio o ese Gran Paréntesis, el sexo. (Aquí cabe mejor tu Gran Venida, le dije. Se rió). Ésa es la ortografía de la vida.



  &La muerte es la gran niveladora: la buldozer de Dios.



  El tigre invisible, dicen los birmanos. Para mí es la máquina invisible no el tigre. Mi convertible invisible. Un día chocaré o me arrollará Ella o me tiraré de Ella a la calle eterna, a cien por hora.



  ¿Sabes el Cuento del Peludo y la Pelona, que es la versión criolla de Cita en Samaria? Un Peludo iba por la calle y vio a la Muerte sin que Ella lo viera a él, y la oyó que decía, Me tengo que llevar hoy un peludo. Entró corriendo en una barbería y le dijo al barbero, Al rape. Salió a la calle muy contento, sin un pelo. La Pelona que andaba búscate que busca al peludo, ya muerta de cansancio, dijo al ver el rapado, Bueno, como no encuentro un peludo voy a llevarme este calvo.



  Moraleja: Todos los hombres son mortales, pero algunos hombres son más mortales que otros.



  &Freud olvidó una sabiduría de otro judío, Salomón: el sexo no es el único motor del hombre entre la vida y la muerte. Hay otro, la vanidad. La vida (y esa otra vida, la historia) se ha movido más por la rueda de la vanidad que por el pistón del sexo.



  &Ortega (José Ortega y Gasset, no Domingo Ortega) dijo, Yo soy yo y mi circunstancia. (Un hebrero diría, le dije, yo soy yo y mi circunscisión).



  &Los malos siempre ganan: fue Abel quien perdió primero.



  &No es cierto que Dios proteja a los malos cuando son más que los buenos. Es que los malos son los muchos buenos.



  &Es mejor ser la víctima que el verdugo.



  &Dice Rine, siempre llevando todo a las tablas, que el mal no compone, que los malos saben hacer un magnífico primer acto, un segundo acto bueno, pero que siempre fracasan en el tercer acto. Ésta es una versión boy meets girl/boy loses girl/boy finds girl de la vida. Los malos quedarán hechos polvo en una obra shakesperiana –por los cuatro y los cinco actos. –Pero ¿qué pasa con las vidas en un acto?



  &Los vicios son más ciertos que las virtudes: creemos más veraz a Ahab que a Billy Budd.



  &El bien le teme al mal, mientras que el mal se ríe del bien.



  &El infierno puede estar empedrado de buenas intenciones, pero el resto (la topografía la arquitectura y la decoración) lo hicieron las malas intenciones. Y no es cualquier cosa como construcción. (Leer L’Inferno como manual de ingeniería, S).



  &El mal es el último refugio del bien. (Y viceversa, se oyó que dijo una voz muy baja, borracha).



  &El mal es la continuación del bien por otros medios. (Y vicehip!).



  ¿No estaremos todavía en el principio?



  (No lo sé ni lo sabremos nunca, porque aquí me cansé de ser un Platón para este Sócrates).



  XII



  Estaba mirando la pecera. Había también unos pececitos anónimos que no veía, porque incesante, obsesiva y fantasmal la raya daba vueltas y se alumbraba su rostro blanco y enfermo al llegar al spot oculto entre las piedras y luego desaparecía en la oscuridad del agua estancada y volvía a aparecer, sin detenerse. Me pareció una crueldad que no era asombrosa porque se trataba de un pez. Es un obispo había dicho Cuélinneo y me precisó que no viven más de un mes en cautiverio, ni siquiera en grandes estanques, como los tiburones, que se varan en el fondo y se niegan a nadar y mueren por asfixia. Absurdo natural, un pez ahogado. Ni los tiburones ni las rayas son peces, me aleccionó Cué. Agradecí el informe sobre la existencia de las rayas, agradecí más aún la existencia de la raya, la estancia cruel de la raya en su estanque mortal, porque me olvidé de Arsenietsche Cué para recordar al Conde Drácula, al inolvidable Bela Lugosi, a quien reconocí en el batir del gran manto del obispo y en su cara extranjera y lívida y en la obsesión de viajar entre la luz espectacular y las sombras, y vi a la bella y fatídica Carol Borland en La Marca del Vampiro, junto al viejo Bela (Bela con una vela, diría Bustrófedon) detrás de una telaraña romántica, bajando los barrocos escalones hasta llegar ante una plácida ventana gótica y observar por un instante a la víctima propiciamente dormida entre cortinas románticas en un sofá art nouveau y sin pensar en el delirio de estilos (Drácula no es decorador interior aunque lo parezca) lanzarse a toda bela sobre el cuello tentador: carne de promisión, banco de sangre que camina, objeto de amor y dolor que haría las delicias del Abuelo Divino sentado enorme y fofo y ávido, comiendo rositas de hígado y bebiendo sangría en su luneta con clavos del cine Charenton, y luego en otro paseo del obispo por su catedral submarina veo al doblemente inmortal Lugosi asustado en su infinita maldad por un crucifijito y en el mismo shot del recuerdo veo a mi tío que en un acceso de furia blasfema rompió su cadena detente y la pisoteó y la botó al patio durante una pelea familiar por la tarde y después, a medianoche, cuando vino del cine de ver El Vampiro andaba como el Mad Doctor por el patio con un farol en la mano, Diógenes cristiano y jorobado y nocturno, buscando el crucifijo por todo el orbe hortense y no se fue a dormir hasta que lo encontró y aquella noche oscura no pasó nada en el patio que yo estaba mirando bien con los ojos así desde la cama porque aunque hubiera pasado alguna criatura no la hubiera visto porque era oscura como son las noches sin luna en el campo, negras, pero en la luna llena, cuando el acónito está en flor, sale el hombre-lobo a sembrar el terror y avanza por una galería, un largo corredor iluminado por la luna y cada vez que la sombra de una columna cae sobre su cara se hace más lobo y menos hombre (que es una buena idea del cine antes de la invención de las disolvencias sucesivas, un truco para transformar a Lon Chaney, el hijo, en un monstruo lupino) y luego corre, desaforado, por el jardín que atraviesa como una flecha errática, salta por los setos y sale al campo y entre unos árboles pálidos, alumbrado el fatal claro del bosque por el claro de luna fatal, encuentra a Nina Foch, la ataca y la mata. ¿La violó antes? ¿Después? ¿Se fue, capaz para el crimen, impotente para el amor? Los niños no saben decir. El adulto puede pensar que estos mitos son fantasías de la impotencia, que la tradición desde King Kong obliga a que el monstruo siempre rapte a la heroína, pero después no sepa qué hacer con ella, más que gastar toda la pólvora del amor en las salvas del suspiro. El niño, aquel niño que se parece a mí tanto, sentado sufriendo una tortura deliciosa, solamente ve el cuerpo blanco, hermoso, inerte de Nina Foch. No, no Nina Foch, no, que Nina es también lobo, la mujer-lobo, la loba, caNina Fox, igual que la rica, chiquita, manejable Simone Simon es la mujer-pantera que ronda en silencio junto a la piscina de agua tibia, en el gimnasio/gineceo, y deja su bata al borde y hace sonar las puertas-vaivén con su presencia invisible y anda por entre las taquillas, donde la adivino negra y gatuna y salvaje: echando fuego por los ojos que seducen a Ken Smith y baba por la boca toda llena de colmillos y de aliento bestial que besa a Ken Smith y en las garras manicuradas que acarician, soban, agarran, desgarran, destrozan el alma enamorada y el cuerpo en celo del pobre Ken Smith, y es una lástima, un crimen que esta ricura tenga manías tan felinas, como es una pena espantosa que la pobre niña mexicana, en El Regreso de la Mujer-pantera, además de ser tan pobre tenga que salir a comprar mandados en la noche obscura y fronteriza y cuando llega a su casa, casi, de regreso, después de haber caminado aterrada, sola en el mundo, por las calles solitarias, seguida por esos pasos mullidos que se acercan y ella camina aprisa, más aprisa, más, se dispara, corre corre y corre y llega a su casa corriendo y toca y toca y toca y nadie abre, como en las pesadillas, y los pasos se hacen una presencia negra y malvada y feroz y la fiera la destroza ante la puerta cerrada, injustamente, y quedan las marcas atroces en la madera y la sangre pavorosa corre inocente por el quicio pobre mientras la fiera se aleja nocturna y alevosa, su negra maldad protegida por la negra noche y el guión, y cuando llegué al cine Actualidades el 21 de julio de 1944 había ocho o diez personas sentadas separadas, pero poco a poco, sin darnos cuenta, nos fuimos juntando en un grupo y a la mitad de la película éramos un ovillo de ojos botados y manos crispadas y nervios destrozados, unidos allí en las delicias del pavor falsificado del cine, igual que cuando vi en el Radiocine el 3 de enero de 1947 La Cosa de Otro Mundo, que pasó lo mismo, pero era un terror diferente que sentí, que sentíamos, que sintió el grupo apelotonado en medio de la tertulia, un terror que ahora sé que es menos atávico, un terror actual, casi político, que surgió desde el comienzo cuando los científicos y los aviadores y los espectadores, nosotros todos, tan aventureros, que tratábamos de determinar el tamaño del objeto que cayó del cielo y se enterró en el hielo y allí quedó expuesto en la pecera, en la vitrina polar, y todos nos plantamos encima, en los bordes, y vieron, vimos, vi, que era redondo, que parecía un plato, que era, sí, eso: una nave del espacio exterior. ¡Ellos!



  Qué bueno que ahora es afuera de día todavía.



  .



  Lo que no le dijimos nunca a nadie fue que nosotras también hacíamos cositas debajo del camión. Pero todo lo demás lo contamos y toda la gente del pueblo lo supo enseguida y venían a preguntarnos y todo. Mami estaba de lo más orgullosa y cada vez que llegaba alguien de visita a casa, lo mandaba pasar y hacía café y cuando el café estaba servido, la gente se lo tomaba de un viaje y luego dejaban, despacito, la taza, con mucho cuidado, como si fuera de cáscara de huevo, encima de la mesita y me miraban riéndose ya con los ojos, pero haciendo ver que no sabían nada, muy inocentes en la voz, haciendo la misma pregunta de siempre, «Muchachita, ven acá y dime, ¿qué cosa estaban haciendo ustedes debajo del camión?».



  Yo no decía nada y entonces Mami se paraba frente a mí y me levantaba la cabeza por la barbilla y decía, «Niña, di lo que viste. Cuéntalo todo tal como me lo contaste a mí, sin pena». Yo no tenía ni pena ni cosa parecida, pero no decía nada si no venía a contarlo conmigo Aurelita y entonces siempre mandaban a buscar a Aurelita y ella venía con su mamá y todo y lo contábamos las dos de lo más bien. Nosotras sabíamos que éramos la atracción del barrio, de todo el pueblo, del barrio primero y del pueblo entero después, así que nos paseábamos juntas por el parque, muy tiesas, derechitas, sin mirar a nadie, pero sabiendo que todo el mundo nos miraba y cuando pasábamos, se decían cosas bajito y nos miraban con el rabo del ojo y todo.



  Durante toda esa semana Mami me puso la bata nueva y yo salía a buscar a Aurelita (que también se había estrenado) y salíamos a pasear por la calle Real antes de que cayera la tarde. Y el pueblo entero salía a la puerta de la calle a vernos pasar y a veces nos llamaban de una casa y todo, y nosotras hacíamos el cuento completico. Al final de la semana todo el mundo lo sabía ya y ya la gente no nos llamaban ni nos preguntaban nada y entonces Aurelita y yo nos pusimos a inventar cosas. Cada vez contábamos el cuento con más detalles y hasta por poco decimos lo que hacíamos, aunque Aurelita y yo siempre nos parábamos a tiempo y lo único que nunca contábamos fue que ella y yo hacíamos cositas mientras mirábamos. Cuando al final Ciana Cabrera se mudó con Petra su hija para Pueblo Nuevo, dejaron de preguntarnos en el pueblo y entonces Aurelita y yo cogimos así y nos fuimos caminando hasta Pueblo Nuevo y se lo contamos a todo el mundo.



  Cada vez inventábamos nuevas cosas y cuando me hacían jurar por mi madre yo podía besarme todos los dedos y jurar por mi madre santa y todo, porque yo no sabía ya qué cosa era verdad y qué cosa era mentira. En Pueblo Nuevo, al revés de lo que pasaba en el barrio, eran los hombres los que más nos preguntaban y siempre estaban en la tienda de la entrada del pueblo y nos llamaban y ponían los codos en el mostrador y se colocaban los tabacos en la boca, sonriéndose también con los ojos como si ya supieran el cuento, pero parecían muy interesados y nos preguntaban después, con mucha inocencia y todo, con la voz finita, «Muchachitas, vengan acá». Dejaban de hablar y aunque nosotras estábamos ahí mismo teníamos que acercarnos más y era entonces que decían, «Digan una cosa, ¿qué cosa estaban haciendo ustedes debajo de ese camión?». Lo más cómico del caso era que cada vez que yo oía la pregunta yo me creía que ellos querían preguntar otra cosa, que querían que le dijéramos lo que estábamos haciendo en realidad Aurelita y yo debajo del camión, y más de una vez por poco se me va. Pero siempre Aurelita y yo hacíamos el cuento y nunca decíamos que nosotras también hacíamos cositas debajo del camión.



  La cosa era que Aurelita y yo íbamos al cine los jueves, porque era el día de las damas, pero en realidad no íbamos al cine. Mami me daba un medio y Aurelita venía a buscarme temprano y nos íbamos para el cine todos los jueves, porque los jueves era día de las damas y nada más que teníamos que pagar un medio las niñas. En el cine siempre ponían películas de Jorge Negrete y de Gardel y eso, y nosotras nos aburríamos enseguida y nos íbamos del cine y dábamos la vuelta al parque de las madres y nos poníamos a mirar. Había veces, que las películas eran de risa y nos gustaban, pero las otras según empezaban, nosotras cogíamos y nos íbamos y nos escondíamos debajo del camión de la escogida. Cuando no estaba el camión de la escogida, entonces nos escondíamos entre el espartillo que crecía en el solar.



  Desde allí era más difícil mirar, pero cuando no estaba el camión ellos hacían muchas cosas más. Toca la casualidad que el novio de Petra la hija de Ciana venía todos los jueves. Bueno, él venía los jueves y los domingos, pero el domingo se iban a pasear al parque y como los jueves todo el mundo estaba en el cine porque era el día de las damas, ellos se quedaban en la casa, sentados en la sala y aprovechaban. Nosotras nunca íbamos el domingo, pero los jueves hacíamos que íbamos al cine y veníamos a mirar por la puerta. La madre también estaba en la casa, pero andaba por allá adentro y parece que como el piso de la casa era de madera, crujía cuando ella venía y entonces ella se levantaba y se volvía a sentar en su asiento y ella venía y hablaba con ellos o se asomaba a la ventana y miraba para la calle para arriba y para abajo o miraba para el cielo o hacía que miraba para la calle o para el cielo y entonces volvía a entrar y se quedaba allá dentro.



  Pero entre el tiempo que la madre andaba por dentro de la casa y venía a la sala a conversar con ellos o a mirar por la ventana o a hacer que miraba por la ventana, ellos se aprovechaban, y nosotras bien que los veíamos, porque dejaban la puerta abierta para hacerse los inocentes.



  Siempre la cosa empezaba igual. Ella estaba sentada en su balance y él estaba sentado en el suyo, así, de lado y ella siempre se ponía unos vestidos de campana, muy anchos, y se quedaba muy tranquilita en su balance vestida con sus vestidos de campana de medio luto, hablando o haciendo como que estaba hablando. Entonces cuando la vieja estaba dentro, ella sacaba la cabeza por un costado y miraba y entonces él se sacaba la cosa y ella empezaba a tocársela, a pasarle la mano y entonces acariciándola, se ponía a vigilar si la vieja venía o no venía, luego cogía y se levantaba del balance y se levantaba las faldas y se sentaba encima del hombre y entonces ella se empezaba a mover y el hombre se empezaba a dar balance y de pronto ella saltaba y se colocaba en su asiento y él cruzaba la pierna, así, hacia allá, de manera que no se le viera nada, porque era que la vieja venía, y la vieja muy inocente salía a la ventana y miraba para la calle o para el cielo o hacía que miraba para la calle o para el cielo y volvía a entrar y ellos volvían a acariciarse ella tocándole la cosa al hombre y el hombre ahora manoseándola a ella y ella cogía y bajaba la cabeza y la metía entre las piernas del hombre y la dejaba ahí un rato y luego la sacaba de pronto porque la vieja venía de nuevo, y ellos volvían a acariciarse. Se pasaban así toda la noche haciendo así y la vieja viniendo y mirando para afuera por la ventana o si no él disimulaba y hablaba con la vieja y se reía y ella, Petra, también se reía y hablaba alto y la vieja salía de nuevo a la ventana y volvía para dentro y se estaba un gran rato allá dentro, rezando o cosa así porque era de lo más religiosa y siempre estaba rezando, sobre todo desde que se le murió el marido. Entonces ellos cogían y volvían a empezar la función y nosotras los veíamos desde allí, debajo del camión y también nos aprovechábamos.



  Cuando se formó el escándalo fue el día que por poco nos mata el camión, porque el chofer arrancó el camión sin saber que nosotras estábamos debajo y por poco nos aplasta con sus ruedas de atrás y nosotras empezamos a gritar y a gritar y todo el mundo salió a ver qué pasaba. Yo creo que el chofer no sabía que estábamos debajo del camión, pero a veces pienso que el chofer sí lo sabía y que era el único que sabía que Aurelita y yo hacíamos cositas debajo del camión. La cosa es que salió todo el mundo y el chofer nos estaba insultando y Petra nos estaba insultando y el novio de Petra nos estaba insultando y la madre de Petra, Ciana, no nos insultó, pero nos dijo que se lo iba a decir a mi madre y a la madre de Aurelita también, y fue entonces cuando nosotras decidimos que si ella, Ciana Cabrera, lo contaba todo, también nosotras lo íbamos a contar todo. Como ella lo contó, nosotras lo contamos. Mima seguro que me iba a pegar y todo, pero cuando yo se lo conté todo se echó a reír y dijo que ya era hora de que Petra se aprovechara. Parece que ella quería decir que Petra era muy vieja y hacía como diez años que era novia de su novio, porque era eso lo que todo el mundo decía en el barrio y lo que mi madre dijo exactamente fue, «Bueno, parece que Petra se decidió a casarse por detrás de la iglesia». Yo sé que eso no quiere decir que Petra se casara por la otra parte de la iglesia, por el fondo, sino que quiere decir otra cosa, pero yo sé muy bien que no lo podía decir (como no podía decir lo que Aurelita y yo hacíamos debajo del camión) y le pregunté a Mima, «Mima, ¿cómo se casan por detrás de la iglesia? ¿Sin el cura?», y Mima soltó una carcajada y dijo, «Sí, niña, eso mismo: sin el cura», y por poco se ahoga de la risa ahí mismo. Entonces fue que llamó a las vecinas.



  Así fue como Aurelita y yo empezamos a contar lo que pasó y cada vez que llegaba alguien a casa lo único que hacía era (ya para entonces Mima no daba café) dar las buenas noches o los buenos días o las buenas tardes y preguntar enseguida, «Niñas, vengan acá. ¿Qué cosa estaban haciendo ustedes debajo del camión?». Y nosotras lo contamos y lo contamos, hasta que por poco contamos qué estábamos haciendo de verdad debajo del camión. Pero entonces Ciana Cabrera y su hija Petra se mudaron para Pueblo Nuevo, que no es en realidad otro pueblo ni es nuevo, sino un barrio que hay al otro extremo del pueblo mucho más pobre todavía, donde la gente vive en casas con piso de tierra y techo de guano y eso, y la gente del barrio dejaron de preguntarnos y Aurelita y yo decidimos ir a Pueblo Nuevo todos los días cuando salíamos del colegio, a que nos preguntaran,



  «Muchachitas, vengan acá, ¿qué cosa estaban haciendo ustedes debajo de ese camión?).».



  Fue en Pueblo Nuevo que supimos que el novio de Petra no había vuelto más al pueblo los jueves ni los domingos y que luego volvió al pueblo nada más que los domingos a pasear por el parque y nos enteramos de que Petra no salía a ningún lado, porque la madre tenía la puerta de la casa todo el día cerrada y nadie la veía y la vieja no hablaba con nadie cuando salía a hacer los mandados y no se trataban con nadie, como antes, que siempre estaban haciendo visitas.



  XIII



  Estuvimos, estábamos bebiendo. Cué fue al baño hace un rato, pero ahí están sus seis copas vacías alineadas y la séptima copa a medias. Mayito Trinidad! Fui un día a su casa, al cuarto del solar donde vivía, con Jesse Fernández, a retratarlo, y me tiró los caracoles en una ceremonia secreta, a oscuras, en su cuarto en penumbras al mediodía con una velita alumbrando los cauris en una versión afro-cubana de un ritual órfico y recuerdo los tres consejos que me dio como recuerdo las leyendas, los secretos de la tribu decía él, africanas, cubanas ya, que me contó. Tres. Periodista (en Cuba nadie es escritor: Esa profesión no existe, como me dijo una bibliotecaria de la Biblioteca Nacional un día en que llené la boleta para sacar un libro y puse donde preguntan la profesión esta mala palabra, escritor), me dijo, periodista no dejes que nadie escriba nunca con tu pluma (siempre escribo a máquina) ni en tu maquinita de escribir entonces, me dijo, ni dejes que se peinen con tu peine, ni dejes tampoco un trago a medias sólo para luego venirlo a buscar. Así me dijo. Allí, sin embargo, seguía su copa medio llena o medio vacía y Arsenio Cué no regresaba. En la única magia en que cree es la brujería de los numeritos y las sumas y el último guarismo, como ahora, antes de ir al baño, en que sumó mil novecientos sesenta y seis de nuevo y le daba, como siempre, veintidós, y después volvió a sumar y a sumar otra vez y el resultado es que la cantidad final, que él llamó definitiva, era siete y siete son las letras de su nombre. Tuve que decirle que no había visto antes un nombre que se estirara hasta veintidós unas veces y otras se encogiera a siete, que eso no era un nombre, que era un acordeón. Como respuesta se fue al baño.



  Discutimos, discutíamos y bebimos la sexta copa porque la conversación cayó otra vez, ella solita, en lo que Cué llamaba El Tema y que ahora no fue el sexo ni la música ni siquiera su Pandectas inconcluso. Creo que vino a parar aquí rodando y rodando sobre las palabras que querían evitar la pregunta, la única pregunta, mi pregunta. Pero era Cué quien preguntaba, insistente.



  –¿Qué sería yo entonces? ¿Un lector mediocre más? ¿Traductor, otro traidor?



  Me detuvo con un gesto de su mano, policía del tránsito de la conversación.



  –No vamos a entrar a discutir los detalles y mucho menos, por Dios, nombres. Deja eso a Salvador Bueno o como sé que eres Latinista, hombre de Nuestra América y toda esa panoplia de plumas colgadas, déjalo a Anderson Imbert, a Sánchez o a sus sustitutos. Pero yo, Arsenio Cué, considero que todos los escritores cubanos, todos –y dijo las eses de cubanos y de todos con eco, húmedas por el ron– con tu posible excepción y si la hago no es porque estés delante tú, tú lo sabes, sino porque –No estoy detrás, le dije– porque vagamente siento que es assí –le di las gracias–. De nada. Pero, un momento, con un paréntesis o si quieres una frase musical, con un compás de espera. Toda la demás gente de tu generación no son más que malos lectores de Faulkner y Hemingway y Dos Passos y entre los más adelantaditos del Pobre Scott y Salinger y Styron, para no mencionar más que escritores que empiezan con ese –¿A escribir con ése?, le pregunté yo, pero ni oyó–, hay también los peores lectores de Borges y alguien que lee pero no entiende a Sartre ni entiende a Pavese pero lo lee y leen y no entienden ni sienten a Nabokov –me dijo–. Si quieres que te hable de otras generaciones puedes poner Hemingway y Faulkner donde dije Faulkner y Hemingway y añadir Huxley y Mann y Lawrence el Hete-ro, y para hacer una vez más ese establecimiento que es una metáfora nacional, para completar la quincalla añades entonces a Herman Hesse, Dios mío, y a Guiraldes –dijo así y no Güiraldes– y a Pío Baroja y a Azorín y a Una-muno y a Ortega y, quizás, a Gorky, aunque haya ido a dar a la tierra de ningún escritor que es la otra generación republicana. ¿Qué queda? Algunos nombres sueltos como…



  –Pero tú dijiste que no ibas a mencionar nombres.



  –Ahora es necesario –no se detuvo más que para decir esas tres palabras–. De tu gente, los nombres entre los hombres de tu generación, tal vez René Jordán. Si deja la frivolidad que exhibe con tanto despliegue en sus críticas de cine y se olvida de la otra Quinta Venida y del New Yorker. Más atrás algún Montenegro salvable pese al subdesarrollo de la prosa, su Hombres sin Mujer, dos o tres cuentos de Lino Novás, que es un gran traductor.



  –¿Lino? ¡Por favor! Tú no has leído su versión de El viejo y el Mar. Hay por lo menos tres errores graves ya en la primera página. Me dio lástima seguir buscándolos. No me gustan las decepciones. Por curiosidad miré la última página. Allí llega a convertir los leones africanos del recuerdo de Santiago, ¡en «leones marinos»! Es decir, en morsas. Del carajo.



  –Si me dejaras acabar. Pareces un senador de la minoría. Sé eso y recuerdo que en el libro de Gosse traduce vessels por vasos en lugar de traducir veleros, con lo que hay doscientos vasos a la entrada del puerto de Argel esperando a los piratas berberiscos.



  –El brindis más grande y rencoroso de la historia de la navegación.



  –Sí, pero no olvides que es un precursor en el uso del lenguaje popular. Cuando dije traductor lo dije irónicamente, queriendo decir que adaptó muy bien a Faulkner y a Hemingway al español.



  –Al cubano.



  –Bien, al cubano, entonces. Siguiendo un orden que pudiéramos llamar anacrónico, aparte de Lino y Montenegro y pedazos de Carrión, francamente, no veo a más nadie. ¿Piñera? No quiero hablar del teatro. Por razones obvias, que siempre son las más ocultas. –¿Y Alejo?– le dije, llevado por el juego y la conversación. –¿Carpentier?– ¿Hay otro?



  –Sí, Antonio Alejo, un pintor amigo mío.



  –También está Carpentier, la violeta o la orquídea del ring. Sí, Alejo Carpentier.



  –Es el último novelista francés, que escribe en español devolviendo la visita a Heredia –dijo Herediá.



  Me reí.



  –¿Te ríes? Es el signo de Cuba. Aquí siempre tiene uno que dar a las verdades un aire de boutade para que sean aceptadas.



  Se calló y bebió el daiquirí de un golpe, como un punto final. ¿Se beben los puntos finales? Hay setas comestibles. Decidí enlazar el fin con el principio, para que la conversación fuese feliz.



  –¿Qué vas hacer entonces?



  –Ah no sé. Pero no te preocupes. Algo vendrá. Sí sé que todo, menos creerme escritor.



  –Quiero decir que en qué vas a trabajar.



  –Ésa es otra pregunta. Por lo pronto vivo, para copiarte el léxico, de un fenómeno de física económica que se llama inercia pecuniaria. El dinero me durará más allá del, aprende, Límite del deRoche, si soportamos mi bolsillo y yo las presiones ambiente y el período de fatiga de los metales, particularmente crítico en el caso de la plata. Resistiré el viaje espacial si entonces cambio todo por quilos prietos, ya que se sabe que el cobre dura más, incluso más que el níquel.



  Me sonreí. La bebida devolvía a Cué a los orígenes. Ahora hablaba en el dialecto popular de Códac y Eribó y Bustrófedon a veces.



  –Sé donde quieres llegar –me dijo–. Que es saber a dónde voy.



  –No solamente en tu carrera.



  –Puedes decirlo en todos los sentidos, si quieres. Ya sé. Pero te voy a hacer una cita penúltima. Tú la recuerdas –no me preguntaba, me decía: «C’est qu’il y a de tragique dans la Mort, c’est qu’elle transforme notre vie en destin».



  –Es bien conocida –dije con Sorna. En estos casos procuro no estar solo.



  –No hay carrera, en realidad, Silvestre. No hay más que inercia.



  Muchas inercias o una sola inercia repetida. Inercia y propaganda y, en algunos casos, tanto por ciento. Ésa es la vida. La muerte no es un destino, pero hace de nuestras vidas destinos. Es decir, que sí es, en las diez de última, un destino. ¿No es así?



  Le dije que sí con la cabeza, que se me fue de lado. Alcohol, no énfasis.



  –En las diez de última. Sabiduría de las naciones. Siguiendo esta mayéutica etílica puedo preguntarte, ¿no es entonces cualquier destino la muerte o la Muerte, si quieres hablar con grandes palabras, a la Malraux?



  Hizo una pausa y dijo por favor viejito repite aquí al camarero. O al dueño.



  –Curioso cómo una foto transforma la realidad cuando más exactamente la fija.



  Fue al final de la oración, como en alemán, que me di cuenta de qué hablaba, porque seguí su vista y pude empatar el discurso, tirar una línea zigzagueante de su mirada a un mural fotográfico que había al fondo. El Vañe de villales. El llave de niVales. El valle de Viñales.



  –Observa que hay un balcón en primer término. También que el término primer término es una convención de Códac e le altri. Pero ahora, precisamente ahora, balcón y palmas y mogotes y nubes distantes y cielo de fondo son una misma cosa. Una sola realidad. Una realidad fotográfica con respecto a la realidad Viñales. Otra realidad. Una irrealidad. O para emplear uno de tus términos, una metarrealidad. ¿Te das cuenta cómo una foto deviene fenómeno metafísico?



  Pensé en sus pandectas y en la popularidad de la palabra metafisica, pensé en que no hacía falta más que Códac para que asienta haciendo así con la cabeza. Códac llamado Cádóc por Bustro. Que venga, que debe Él venir para que haga bromas con el bromuro. ¿Habrá un limbo de los chistosos? ¿O estará en el Bustrofierno? Si no ¿dónde está? ¿En el cielo? ¿En esas partículas de polvo que fijan, como quimicales de Códac, el azul, todavía prisionero de la gravedad terrestre? ¿O más allá del Límite de Roche, donde un armario salido de la tierra se haría mil pedazos? Pero Bustrófedon no es un armario, ni su alma. Un almario, ¿se hará también pedazos fuera del Límite de Roche? ¿Estará Bustrófedon hecho una pelota de gas sólido rodando por el frío sideral? Pienso mucho, no ahora, otras veces, he pensado mucho en la provincia de las ánimas, quiero decir, donde viven los espíritus, los fantasmas. ¿Habré resuelto el enigma gracias a la física actual y a la astronomía? No es la primera vez que la física alimenta a la metafísica: cf. Arist-hóteles, los alquimistas, Raimundo Ludio, Tailhard DuJardin: pero el fenómeno me asombra, ahora todavía. Supe dónde estaba esta provincia de ultramás, Nether-Land, el Leteo, por una noticia de astrofísica en Carteles, que hablaba de la velocidad de la luz y la relatividad, que hacía mención de una zona próxima a la tierra, un magma gaseoso donde la luz alcanza extrañas velocidades por encima de su tope: su borde último, la velocidad total, el absoluto metafísico descubierto por los físicos. Este artículo y un hecho sin importancia casi, que coincidieron en el automóvil de Cué, hace un tiempo, en que yo viajaba pensando en la nota y vi en el cristal del parabrisas, a ochenta y porque Cué mencionó algo entonces o antes sobre que íbamos a paso de tortuga para el sonido y le dije que para alguien que viajara a la velocidad de la luz no nos movíamos y le gustó y vi la burbuja y pensé en la luz viajando a velocidades superiores a sí misma y pensé que los corpúsculos que viajaran a tal velocidad pensarían que sus colegas del rayo de luz lenta iban a paso de tortuga y pensé que quizás hubiera otras velocidades aún mayores para las que estos corpúsculos viajarían a cero velocidad, pensando así, en cajitas chinas, sentí un vértigo semejante a si cayera en el vacío, a una velocidad mayor que la noción de la caída. Fue entonces, exactamente en ese momento (que no olvidaré jamás y para que sea así, tomé estas notas al llegar a casa), que vi la ampolla en el cristal. No sé si saben, ustedes los del otro lado de la página, que el cristal de los autos, el del parabrisas, está formado por dos láminas hialianas de idéntico grosor divididas por una hoja plástica invisible. La ventana no pierde su calidad diáfana pese a cierta opacidad de la celulosa. Las tres hojas se unen luego a presiones de una resistencia diez veces mayor que la calculada como límite de seguridad para la lámina final. En algún lado, pues, de esta superficie homogénea en apariencia y en efecto, se metió un poco de aire –un hálito, un aliento, la milésima parte de un suspiro– y formó una burbuja ante mis ojos. Pensé, por supuesto, en Lovecraft y en sus criaturas anteriores y en el magma gaseoso y de nuevo en la velocidad de la luz. ¿No estará el éter poblado de fantasmas, burbujas del «último aliento» dentro de la gran burbuja del vacío? ¿No serán sobre estas pompas fúnebres que corren los corpúsculos de luz? Me parece que hay aquí tanta materia para pensar como insustancia para creer. Última hipótesis: el magma estaría compuesto por las ánimas finales, mientras que el vacío, el éter cósmico, iría acomodando a los espíritus antiguos, disparados hacia sus confines por un Límite de Ro-che metafísico. ¿Estará nuestro Bustrófedon, el Nostrófedon en el éter cómico? En la parte seria de la hipótesis, en el espectro (buena palabra) en el espectro grave veo los restos gaseosos de Julio César Cué buscando la nariz invisible de Ella, de Cleopatraysha, a Platón, espíritu esencial, presenciando otro simposio, no de sombras sino de burbujas socráticas, a Juana de Arco de humo lívido arder en un fuego menos que fatuo, a Shakespeare casi íntegro en su pompa de circunstancias retóricas, a Cervantes manco de un brazo aéreo o sútil, como diría Góngora, gaseoso, a su lado y rodeando la mano ingrávida de Velázquez que trata de pintar con luz negra, el polvo sideral y enamorado de Quevedo, y más acá, mucho más acá, casi de este lado del límite, ¿a quién veo? No es un avión no es un pájaro de sombras es Superbustrófedon, que viaja con luz propia y me dice, al oído, a mi oído telescópico, Ven ven, cuándo vas a venir y hace sus malas señas y susurra con voz ultrasónica, Hay tanto que ver, es mejor que el aleph, casi mejor que el cine, y estoy por dar el salto, columpiándome en el trampolín del tiempo, cuando la voz terrena de Cué me trae al siglo.



  –¿No es así?



  –Lo que a ti te perturba de las fotos es la fijeza. No se mueven.



  Hizo un ruido sordo. ¿Habrá ruidos oyentes? Estupidez de las naciones. Ruidos sordos. A ruidos sordos ganancias de pecadores. A oídos revueltos cuñas de palabras necias. No hay peor sordo que del mismo palo. Cría cuervos y te sacarán astillas. De tal palo tal colmillo. A caballo más temprano no se le miran los ojos. No por mucho regalar amanece más ayuda. A quien madruga Dios castiga sin palo ni piedra. Hace falta, coño, una revolución de los refranes. El refranero a la lanterne. Diez proverbios que conmovieran a Mao. Soldados, desde esta frase veinte siglos os contiemplan. Sabidupinga de las naciones. Un fantasma recorre Europa, es el fantasma de Sartre, de Stalin. Crimen, cuántas libertades se cometen en tu nombre. Al hombre hay que cuidarlo como se cuida un árbol. Preparen. Apunten. Timmmbeerrr! Sólo la beldad nos pondrá la toya viril. ¿No es así? ¿No es así? No, es así.



  –¿NO ES ASÍ? Te hablo de la vida, carajo, no de la fotografía.



  Del fondo del bar llegó un silbido.



  –A callar a su gallina –gritó Cué.



  –A Silvestre Sugallina Un servidor –dije yo, el Cid Conciliador, en alta voz pero hacia nadie.



  –Te hablaba de la vida, viejo.



  –Sí, pero no tan alto, mon viux.



  Signo inequívoco de alcoholíssimo. Galvanización del francés. Volta abre su pila y sale alcohol. ¿Cuántos amperes tendrá mamere? Sixte Ampere, (Científico francés de origen español). El nombre se escribía originalmente Ampérez. Su abuelo, Grampere, emigró a Francia cruzando los Pirineos a lomo de elefante en busca de Libertad Lamarque y murió en París. Pompée fúnebre. Ohm y Soit qui mal y pense. ¡Que inventen ellos!, dijo Unamuno al ver a la familia atravesar el país vasco Encíclicopedia España.



  –Ya en este país ni hablar se puede.



  –Lo que no se puede es gritar.



  –Mierda, no es la forma lo que importa, es el fondo. Lo que se dice.



  –¿No quedamos en que no querías hablar de política?



  Se sonrió. Se rió. Se puso serio. One two three. Estuvo callado un rato. ¿Efectividad de silbar?



  –Mira, me acaban de dar una solución.



  Miré, pero no vi una solución. Vi un mojito y siete copas de daiquirí.



  Seis vacías y una llena.



  –Veo dos soluciones.



  –No, no –dijo Cué– es una sola.



  –Es que ya estás viendo simple. Anti-alcoholismo.



  –Es una sola solución. A mis problemas. La única.



  –¿Cuál cuál entonces?



  Se acercó en ondas alcohólicas hacia mí y me dijo muy bajito en el oído:



  –Me voy al Sierra.



  –Es muy temprano para la noche y muy tarde para la madrugada. No va a estar abierto.



  –A la Sierra, no al Sierra.



  –¿A Nicanor del Campo ahora?



  –No, coño, me voy al monte. Me alzo. Me hago guerrillero.



  –¡Qué!



  –Que me uno a Fiel, a Fidel.



  –Estás borracho hermano.



  –Nonó, en serio. Estoy borracho, sí. Pancho Villa estaba siempre borracho y míralo. Por favor, te lo pido, no te vuelvas a mirar si entra o no entra Pancho Villa. Hablo en serio. Me voy al monte.



  Se bajaba. Lo cogí por una manga.



  –Pérate. Hay que pagar primero.



  Se zafó con un gesto impaciente.



  –Ahora vuelvo. Voy al baño, vulgo pipi-rrom.



  –Tú estás loco. Es como la Legión Extranjera.



  –¿El baño?



  –No qué baño ni qué carajo. Irse a la Sierra, a la guerra. Es meterse en la Legión Extranjera.



  –Será la Legión Nacional.



  –Sigue así y terminarás como Ronald Colman. Primero mucho Beau Geste y después creyéndote Otelo y al final muerto en el cine y muerto en la vida y muerto total.



  «Muerto profundo, muerto fundamental, muerto muerto. Muerto. Definitiva, Terry, terriblemente, terminantemente muerto».



  Recitó con la voz congolesa de Nicolás Guillén. Seguí yo: ¿Seré yo Guillén Banguila, Guillén Kasongo, Nicolás Mayombe, Nicolás Guillén Landián?



  –«¡Qué enigma entre las aguas!».



  –¡Qué enigma ni qué esfingenealogía! Lo que tiene que hacer Nicolás es ir al registro civil.



  –¿Cuál será mi nombre acaso? ¿Cuál será mi nombre? ¿Ocaso? ¿Cuál será mi nombre, Acacia? ¿Cuál será mi nombre, Casio?



  –¡Qué enigma entrambasaguas! Hablando de aguas, tengo que ir al mingitorio o meadero, que de ambas maneras debe y puede decirse.



  –Estás escusado.



  Comenzó de nuevo a bajar el Pico Turquino que era su banqueta, pero no terminó el movimiento. Se volvió a mí y silbó un chasquido largo y creí que llamaba otro trago, pero vi que se llevaba el índice horizontal a los labios verticales. ¿O fue al revés?



  –Ssssssss. 33-33.



  –¿Otra cábala?



  Ahora me diría que una y una son dos y también once y que once por dos son veintidós y por tres treinta y tres y treinta y tres y treinta y tres son sesenta y seis, que es un número perfecto. Arseniostradamus. Pero volvió el ruido, insistente.



  –Sssss. 33-33. Un chivato. Es-I-em.



  Miré, no vi a nadie. Manía perseCuétoria. Sí, había un camarero que cambiado de ropa salía a la calle, a los canales, de civil.



  –Es un cameriere veneziano.



  –33-33. Está disfrazado. Son del carajo. Estudian en la Gestapo y en el Berliner Ensemble. Magos del disfraz y la doblés. De madre.



  Me reí.



  –No, mi viejo. Mejor que sea una cábala porque no hay nadie del SIM.



  –SSS. Disimula.



  –SS mejor. Schützstaffel.



  –Disimula disimula.



  –¿Cómo? Mejor me camuflo. Camaleón puro.



  –Déjame a mí. Soy el rey del disimulo. Actor at large. ¿Tú sabes que si yo fuera Stendhal sería leído hacia 1966? Es mi año de suerte.



  ¿Qué dije? Ahora comenzaba a explicarme cómo mil novecientos sesenta y seis, pero cóño se demora mucho en el baño. Voy, fui a buscarlo. Estaba mirándose al espejo, cosa que hace a menudo. Hasta lo sorprendí mirándose en un vaso. Mi vaso. Menos mal que el espejo es como el baño, público. Este narciso gasta los azogues. Se lo dije. Me citó a Sócrates, que, como Martí, habló de todo. Dice que dijo, Sócrates, que hay que mirarse en los espejos. Si uno va bien, lo comprueba. Si va mal, todavía puede arreglarse. ¿Y si el mal no tiene cura, como el mío? Sócrates no sabe. Cué tampoco. A mí que me registren. Voy a mear. Narciso Cué sigue en su arroyo vertical. Pero, me dice, tú sabes una cosa, no me miro para ver si estoy bien o mal, sino solamente para saber si soy. Si sigo ahí. No sea que haya otra persona dentro de mi piel. Cuida tu piel, le digo, que es tu frontispicio, vulgo fachada. Si soy, si sigo aquí. Sigo aquí. ¿Es un eco, un eCué, Ekué? Margarita hialiana de pétalos mercuriales: lo sé/no lo sé/lo sé/ lo sé. Tú estás ahí le digo. Sí, estoy, me dice. Estoy. Pero ¿soy? En todo caso sí sé que fue yo quien vomita y me señala un rincón del baño. Pero ¿soy yo quien vomitó?, y señala de nuevo. Miro y luego lo miro de arriba abajo. ¿Es, fue él? Está impecable, en todo caso. Implacable diría Bustrófedon si pudiera mirarse al espejo. ¿Y Drácula? ¿Cómo sabe que es, que está, que existe? Los vampiros no se ven en el espejo. ¿Cómo se haría la raya al medio el viejo Bela? Entre estas reflexiones siento náuseas. ¿Puedo vomitar yo? Cué me dice que sí, cualquiera puede, no hay más que tener qué. Voy a uno de lo inodoros que, como siempre, desmiente su nombre. Una vez oriné sobre el hielo en el Floridita, bar famoso de La Habana vieja. Hemingway durmió aquí una mona. Traída de África. O de Chicago. Ahora el negro que limpia el bar del baño ¿o es el baño del bar? El negro que limpia el baraño del Floridita me dice que es para que no haya malolor, que el orine fermenta con la calor. Un hemingweyano, hace femenino lo masculino. Dejo mi huella en el hielo. Miro el blanco y ocre y amarillo recipiente que parece una guitarra y es un arpa cólica. Sonora con los vientos. No vomito. Me meto el dedo. No vomito tampoco. Me meto el dedo. No puedo vomitar. Saco el dedo. ¿Será que no tengo qué vomitar? Náusea sartriana, seguro. Metafísica, meatufísica. Salgo. Me miro al espejo. ¿Soy yo quien me mira a través del espejo? ¿O es mi alter ego? Walter Ego. ¿Será Alicio Garcitoral en el País de las Villas a Mar? ¿Qué diría de estas muecas Alice Faye? Alice in Yonderland. Alice in underlandia. Aliciing in Vomitland.



  –¿Tú sabes lo que te pasa? –le pregunto a Arsenio Cuévas, que quiere salir del baño y no encuentra el hueco propicio.



  –¿Qué cosa?



  –Que estás cansado de crecer y descrecer y de subir y bajar y correr y de que dondequiera, por todas partes anden esos conejos dando órdenes.



  –¿Qué conejos?



  Comenzó a buscar por entre mis pies.



  –Los conejos. Los conejos que hablan y miran el reloj y organizan y mandan en todo. Los conejos de este tiempo.



  –Es muy temprano para el delirium tremens y muy tarde para los dioses. Silvestre, coño. No más juegos.



  –No, te lo digo en serio.



  –¿Y cómo tú lo sabes?



  –Me lo dijo Alicia.



  –Adela.



  –Alicia. Ésta es otra.



  Pero Buster Cué es casi un genio de la última palabra. Me señala la puerta, que por fin encontró sin ayuda. Hay un corazón de enamorados arañado en la madera. Con flechita, iniciales (G/M) y todo.



  –Un anuncio de la General Motors –le digo, tratando de sacar primero.



  –No –dice él tirando certero desde la cadera–. Amor en el lugar de las heces.



  XIV



  ¿Le hablaría ahora o esperaría a más tarde? Tal vez así se olvidaría del afán guerrillero. ¿O ya lo olvidó? Neurosis. Realización de proyectos erróneos. Addlingmachine. Coño! A lo mejor se va a la Sierra, Cué es un neurótico del carajo. Lo dejo pagando la Cuénta. ¿Nos iremos a la Sierra ahora? Salgo y el mar, el estanque, es otro espejo. Habrá que evitar que se mire, no vaya caerse. En el muelle hay un niño que tira piedras chatas en el agua mansa y chascan, planean, saltan y pegan y botan dos, tres veces y finalmente rompen el espejo y desaparecen detrás, para siempre. En el embarcadero un pescador sin sombra en la luz que Leonardo llamaría universal, sacaba peces de una lancha. Sacó un pez enorme, feo, un monstruo marino. Un pez hediondo en el bote a motor. ¿Qué sería? Cué salía del bar. Venía hablando solo.



  –¿Qué pasa?



  –What am I? A jester? A poor player.



  A pool player?



  –¿Qué pasó?



  –Nada, que nos quedamos sin blanca, como dice D’Artagnan. Sin blanca ni negra ni semifusa. Ni un quilo. De madre. –¿Cómo?



  –Estamos arrancados. Kaputt. Fini. Broken. Nos pelaron. Tuve una bronca con el barman. Qué manera de cargar la mano.



  –Di mejor qué manera de empinar el codo. Metáforas ortopédicas. –¿Tú tienes dinero?



  –Poco.



  –Como siempre.



  –Sí, como siempre.



  –No te preocupes. Estás en la inercia del pobre. Eso cambiará y pronto.



  –What are you? A sooth-sayer?



  –Quizás quizás quizás. Se canta con música de Osvaldo Farrés.



  Camino hacia el embarcadero.



  –¿Asernio cómo se llama este pez?



  –Qué carajo sé yo. ¿Te crees que soy un naturalista? Un Naturalista sin Plata. Guillermo Enrique Cué, alias Arsenio Hudson. Servidor.



  –¿Qué pes es éste? –le pregunto al pescador.



  –Eso no es un pez –dice Cué–. Es un pescado. Los peces, como la gente, cambian de nombre cuando se mueren. Tú eres Silvestre, te mueres y ¡presto!, eres un cadáver.



  El pescador nos mira a los dos. ¿Será Mike Mascarenhas?



  –Es un sábalo.



  –Lomingo, no sábalo –dice Cué.



  El pescador lo mira. No, no es Mike: no era violento ni pescaba tiburones. Tampoco esta laguna es el Pacífico.



  –No le haga caso –le digo–. Está borracho.



  –No, no estoy borracho. Soy borracho. Lo vi en el espejo, oscuramente.



  El pescador guarda bicheros, arpones, curricanes y cañas. Cué mira atentamente al pez.



  –Ya sé lo que es. Es la Bestia. Vamos a darle vuelta que debe tener el 666 del otro lado. Una bestia de ferpil, de perfil.



  Lo sostengo por el brazo para evitar que tropiece y vaya a dar al agua o caiga entre los peces.



  –¿Qué tú crees Silvestre?



  –¿Qué crees tú que yo creo? –le digo imitando a Cantinflas.



  –¿No te parece que este 666 es el remedio contra los males venéreos? La bala de plata mágica. La estaca en el pecho, dormido de día.



  –Sigues borracho hermano –le digo, todavía con acento mexicano.



  –Borracho era…



  –Pancho Villa.



  –No, tu tocayo musical, Revueltas y mira lo que compuso.



  –Será oye, no mira.



  –Oye, mira, toca Sensemayá.



  Comenzó a tararear, a golpear las tablas del muelle con el pie. La Cuélebra.



  –Hace falta Eribó que te acompañe –le dije.



  –Seríamos un dúo lamentable. Ahora soy lamentable yo solo.



  Era verdad. Pero no se lo dije. A veces, soy discreto. Dejó de bailar y me alegré.



  –¿No crees tú, Silvestre, de veras, que si uno supiera que su destino es ser ese pez muerto para siempre, toda una eternidad, cambiaría, trataría no de ser perfecto, pero sí de ser de otro modo?



  –Parece El Pescado de Dorian Gray –dije y sentí mi inoportunismo.



  Así soy: oportuno ahora, indiscreto al otro golpe de péndulo. Es mi carácter, el alacrán y la rana, genio y figura, etc.



  Dio media vuelta y se alejaba. Parece que nos íbamos. ¿Sería este estanque, esta charca, esta rada falsificada nuestro finisterre? Pero no. Caminó hasta el otro extremo del muelle. Hablaba con el muchachito de las piedras. Estaban muy juntos y Cué lo acariciaba o le halaba una oreja, en broma. Demagogia. Los dictadores y las madres y la gente pública siempre simulan llevarse bien con los niños y con los animalitos. Cué era capaz de acariciar un tiburón, siempre que hubiera testigos. Por poco lo hace con la bestia del mar. Apenas los veía. Oscurecía a toda velocidad. La luz viajando a la velocidad de la luz hacia las sombras. Penumbras, unmbra, umbral. Miré para La Habana. Había como un arcoiris. No, eran nubes, rabos de nubes coloreadas todavía por el sol. No podía ver el mar desde el muelle, sino este espejo verde, azul, gris sucio y ahora casi negro. La ciudad sin embargo se veía iluminada por una luz que no era artificial ni la del sol, que parecía propia y La Habana era lumínica, un espejismo radiante, casi una promesa contra la noche que empezaba a rodearnos. Cué me llamaba con la mano y fui. Me enseñó una piedra y me dijo que se la regaló ella y entonces me di cuenta que era una niña con shorts y no un niño quien tiraba piedras al mar, una muchachita que ahora se iba mirando, sonriendo, haciendo casi un guiño a Cué, que le daba las gracias meloso y oí que alguien, en la oscuridad, la llamaba Angelita ven. Me alegré y lo sentí al mismo tiempo y no supe por qué y lo supe enseguida. No me gustan los niños, pero me encantan las niñas. Me habría gustado hablar con ella, sentir de cerca su gracia. Ahora se iba con otra sombra al lado. Su padre, supongo.



  –Mira. Tiene algo escrito.



  No veía bien. Un miope, alguien que lee demasiado no ve nunca bien en el crepúsculo.



  –No veo nada.



  –Estás quedándote ciego, coño. Pronto no verás más películas que el recuerdo. –Lo miré–. Perdona viejo perdona –me dijo enseguida, apenado. Me tiró un brazo por encima–. No te beso porque no eres mi tipo.



  ¡Qué personaje!



  –Eres de lo peorcito –le dije.



  Se rió. Conocía esa increíble frase cubana. Clave del ocaso. Lo dijo Grau San Martín: amigos todos verdaderamente amigos la cubanidad es amor, etcétera, que siendo presidente calificó así en un discurso a su rival político. Batista por supuesto. ¿Matará El Hombre más gente que el tiempo?



  Caminamos por entre las palmas y le mostré La Habana, luminosa, promisoria en el horizonte urbano, con rascacielos de cal que eran torres de marfil. San Cristóbal la blanca. Debía llamarse Casablanca ella y no la ciudad marroquí ni el pueblito pesquero al otro lado del puerto. Lo señalé a Arsenio.



  –Son sepulcros blanqueados, Silvestre. No es la Nueva Jerusalén, mi viejito, es Somorra. O si lo prefieres, Godoma.



  No lo creo.



  –Pero yo la amo. Es una sabrosa bella durmiente blanca ciudad.



  –No la amas. Es tu ciudad ahora. Pero no es blanca ni roja, sino rosada. Es una ciudad tibia, la ciudad de los tibios. Tú eres un tibio, Silvestre, mi viejo. No eres ni frío ni caliente. Sabía que no sabías amar, ahora sé que tampoco puedes odiar. Eres eso: un escritor. Un espectador tibio. Con gusto te vomitaría, pero no puedo porque ya vomité todo lo que podía. Además, eres mi amigo, qué coño.



  –Piensa también en el aspecto espiritual. Soy Paganini ahora, el del violín mágico, el que tiene la pasta, pastora divina, plata, grisbí, moola o mazuma, que de todas esas formas se llama la llave o clave.



  –¿No tienes convicciones? –me dice, en broma–. ¿No hay nada sagrado para ti? Have you no honor?



  «The best lack all convictions», le dije citando y no me dejó siquiera decir, «While the worst are full of passionate intensity», porque me corrigió:



  –The Beast lacks all convictions, while the words are full of passive insanity. ¿A ti te gusta The Second Coming?



  –Sí –le dije, creyendo que hablaba de Yeats– es un gran poema.



  Things fall apart, the center cannot hold…



  –Prefiero la tercera. –¿La tercera qué?



  –La tercera venida. The Third Coming.



  Salió corriendo, metafóricamente, hacia la máquina. En mi pueblo, cuando niño, decían a momentos como éstos, desbocados, Se soltó la metáfora. ¿Retórica de las naciones?



  XV



  El aire se levantaba, malva y todo se volvía púrpura violeta magenta azulmarino y negro y Arturio Gordon Cué encendió las luces y cortó el viento de frente en ban das oscuras que pegaron contra el parque y los jardines y las casas veloces, y rebotaron nítidas las franjas ultravioletas y corrieron junto al carro y quedaron detrás haciendo la noche a nuestra espalda, y porque íbamos hacia el oriente el crepúsculo no era más que un temblor azul más claro, atrás, sobre el horizonte y la barra de nubes también negras, no sólo porque el sol cayó realmente al mar, sino porque viajábamos, acelerábamos hacia la ciudad y bajo los árboles del Biltmore y dejábamos el camino de Santa Fe, el oeste, a sesenta, a ochenta, a cien y el pie de Cué, ávido, buscaba hacer de la ruta un abismo por la velocidad, que era ya una aceleración, caída libre. Seguía corriendo, viajando en su precipicio horizontal.



  –¿Tú sabes lo que estás haciendo? –le pregunté.



  –Regresar.



  –No, mi viejo, es otra cosa. Quieres convertir la calle en una cinta de Moebius.



  –Explícate, por favor. Yo no terminé el bachillerato, como sabes.



  –Pero tú sabes lo que es la cinta de Moebius.



  –Vagarosamente.



  –Entonces sabes que quieres continuar la carrera hasta encontrar no La Habana, sino la cuarta dimensión, que quisieras que quieres que la calle, continuada, fuera más que un círculo una órbita temporal, que éste es tu trompo del tiempo, Brick Bradford.



  –Esto se llama la cultura total. De Moebius y el continuo espaciotiempo a King Features, Syndicate.



  Apenas vi la fachada ojival de Santo Tomás de Villa-nueva, que se hizo una corrida mancha blanca y gris y verde noche.



  –Aguaita. Vas a matar a alguien.



  –Solamente al reposo, Silvestre. Al reposo y al tedio de la tarde.



  –Vas embalado.



  –¿Y cuál es mi crimen? Te lo voy a decir, no ser un halcón. ¿Tú sabes cómo hacen el amor los halcones? Se abrazan a una altura vertiginosa y se dejan caer pico contra pico, en un vuelo en picada, presas de un éxtasis intolerable –¿recitaba o no?–. El halcón, después del abrazo, se eleva rápido, soberbio y solitario. Ser un halcón ahora y que mi oficio sea la cetrería del amor.



  –Estás borracho.



  –Ebrio de vértigo.



  –Estás borracho como un borracho de bodega y, por favor, no busques coartadas literarias. No eres Edgar Allan Cué.



  Cambió el tono de voz.



  –No, no lo soy. Tampoco lo estoy. Pero si estuviera borracho, déjame advertirte que es cuando mejor manejo.



  Podía ser verdad porque aminoró justamente para que el semáforo gemelo al del Náutico pasara del rojo al verde como llevado por nuestra inercia.



  Le sonreí.



  –Eso se llama acción simpática.



  Cué hizo que sí con la cabeza.



  –Estás montado hoy en el tándem del delirio físico –me dijo.



  Ahora frenó sin violencia porque un arria de perros atravesaba la avenida, llevados por tres hombres de uniforme rojo que tenían, fuertes, en las manos, las traíllas.



  –Galgos para el cinódromo. No me vayas a decir, por favor, que soy como ellos, que corro tras una liebre ilusoria.



  –Sería una imagen grosera por obvia.



  –Además, no olvides el aspecto espiritual. Nadie apuesta por mí.



  –Tal vez tu ventrílocuo.



  –Ése es un mal ajedrecista o, como tú dices, a poolplayer. Y ya tú sabes que el ajedrez es lo contrario de los juegos de azar. Nadie le va nunca a Botvinnik porque no tiene rival.



  –Si jugara con él Capablanca, por medio de una médium, aceptaba todas las apuestas en mi contra.



  –Apostando a favor de tus mitos. Ah bárbaro.



  Pensé sonriendo en ese posible ajedrez escatológico y recordé al antepasado mío y antiguo artífice que fue más que un jugador científico porque era un intuitivo, mujeriego incorregible, jugador alegre, perdedor que era un banco de ajedrez porque reía cuando perdía, lo contrario de la invención de Maeltzel, no una máquina de jugar ni un científico: un artista, un jugador de corazón, a chestplayer, a jazz-player, un gurú, sabio del ajedrezén, que daba lecciones de maestro inmortal del juez de caballos al más ínfimo o infame discípulo.



  «Recuerdo el caso de un amigo, aficionado poco fuerte, que jugaba por las tardes en su club. Entre sus adversarios había uno que le ganaba con regularidad, y eso llegó a molestarle. Un día me llamó, me contó lo que pasaba y me pidió ayuda. Le contesté que estudiase los libros y que vería qué pronto las cosas cambiarían. Me dijo: “Bien; así lo haré; pero mientras tanto dime qué tengo que hacer cuando él hace tal y cual cosa”. Me explicó la apertura que el otro jugaba y qué cosa en particular le molestaba en el desarrollo de su adversario. Le mostré la manera de evitar aquella posición que le mortificaba y le llamé la atención sobre algunos puntos de orden general; pero sobre todo insistí en que estudiase los libros y procediera de acuerdo con las ideas allí expuestas… A los pocos días me lo encontré encantado de la vida. Enseguida que me vio me dijo: Seguí tus consejos y me va muy bien. Ayer le gané dos al señor de quien te hablé». Así hablaba el Maestro en sus Últimas Lecciones. No lo mandaría a comprar caballos, pero supe que había alguna relación entre sus lecciones y las lecciones del maestro del zen y la arquería y si supiera que la Muerte quiere jugar una partida de ajedrez por mi vida, pediría un solo favor: que Capablanca fuera mi campeón. Este sabio budista del nombre luminoso es el ángel protector, la verdadera razón para que la única buena película de ese mediocre Vsevolod que los idiotas del cine llaman el Gran Pudovkini, su solo encuentro con el camino recto se llame El Jugador de Ajedrez, y que Capablanca sea su protagonista y su gracia como el negro caballo que salta al final de sus manos ligeras y cae sobre la capa blanca de la nieve son algo más y algo menos que un símbolo.



  Cogió con gracia la rotonda del Yatch y entró de nuevo en la Quinta Avenida, paseando casi debajo de los pinos, los dos alumbrados, deslumbrados, acribillados de luz por el vértigo radiante de Coney Island y la alegría eléctrica de los bares y las señales públicas de los faroles del encendido y por la premura luminosa de los autos que venían en contra. Cuando volteamos la rotonda oscurecida del Country Club, vi a Cué concentrarse en el manejo una vez más. Era un vicio. Dipsómano de la distancia, le dije pero no me oyó. ¿O fue que no lo dije? Atravesábamos la avenida y la noche envueltos en la velocidad y en el aire tibio y tierno y en el olor del mar y de los árboles. Era un vicio agradable. Me habló sin mirarme, atento a la calle o su doble borrachera. Triple.



  –¿Tú te acuerdas de los juegos de letras de Bustrófedon?



  –¿Los palíndromos? No los olvido, no quiero olvidarlos.



  –¿No te parece significativo que no acertara con el mejor, el más difícil y más fácil, con el temible? Yo soy.



  Deletreé, leí de atrás para adelante yos oY, antes de decirle:



  –No especialmente. ¿Por qué?



  –A mí sí –me dijo.



  La ciudad era ahora una noche quántica. Una bomba del alumbrado que pasaba rápida al costado haciendo amarillo y visible un costurón de contén o una acera con gente que espera el autobús o árboles lívidos, jaspeados, que dejaban de ser tronco y ramas y hojas al perderse en una fachada oscura, también era una sola luz blanca, azulosa, tratando de iluminar más espacio desde arriba y solamente conseguía deformar las cosas y las gentes con una irrealidad enferma, a veces, era un ventanal fugitivo, de crisólito, en que podía verse una escena hogareña que por ajena parecía siempre apacible, feliz.



  –Bustrófedon, que fue amigo mío tanto como tuyo –estuve a punto de decirle, ¡no me digas!– tenía un defecto, aparte de su grosería. Como aquella noche –coño, todavía le molestaba: rencor al pasado se llama ese recuerdo– y su falla de carácter es que se preocupaba, mucho, de las palabras como si estuvieran siempre escritas y nadie las dijera nunca, nada más que él y entonces no eran palabras sino letras y anagramas y juegos con dibujos. Yo me ocupo de los sonidos. Al menos, ése es el único oficio que aprendí de veras.



  Se calló, dramáticamente, como otras veces y atendí a su perfil, a que los labios temblones, dibujados apenas por la luz ambarina de la pizarra, me advirtieran que iba a seguir hablando.



  –Di una frase cualquiera.



  –¿Para qué?



  –Por favor.



  Acompañó la petición con un gesto insistente.



  –Bueno –dije y me sentí un poco en ridículo: en una trampa sonora: a la prueba de un micrófono ilusorio y estuve tentado de decir uno dos tres probando, pero dije–: Deja ver –hice otro silencio y dije por fin–: Mamá no es un palíndromo pero ama sí.



  Homenaje al Difunto tan execrado en estos días.



  De labios de Cué salió un ruido familiar y a la vez desconocido.



  –Ísama orep omordnílap núseón ámam.



  –¿Qué cosa es eso? –le pregunté sonriendo.



  –Lo que acabas de decir pero con los sonidos invertidos.



  Me reí tal vez un poco admirado.



  –Es un truco que aprendí en las grabaciones.



  –¿Cómo lo haces?



  –Es muy fácil, como escribir al revés. Lo único que tienes que hacer es pasarte horas y horas grabando mierda, programas con diálogos increíbles, casi indecibles o por lo menos inaudibles, conversaciones de silencio, dramas rurales o tragedias urbanas de personajes más imposibles que Caperucita y que debes impersonar con una ingenuidad inhumana y al hacerlo saber que por culpa de tu voz, eso que llaman eufonía, no serás nunca el lobo, perdiendo tu tiempo como si fuera algo que puedes recoger de nuevo, como un tritón de la fuente a la entrada del túnel bota agua.



  Le dije que lo hiciera de nuevo. Cué carajo. Cuérajo.



  –¿Qué te parece?



  –Formidable.



  –No, no –me dijo rechazando el halago como si yo estuviera pidiéndole un autógrafo, considerándome un fan–. Quiero decir que a qué te suena.



  –¿A mí? No sé.



  –Vuelve a oírlo –y desanduvo otras frases.



  No sabía decirle.



  –¿No te suena a ruso?



  –Puede ser.



  –¿Osura aneus eton?



  –No sé. Más bien a griego antiguo.



  –¿Cómo carajo sabes tú a qué sonaba?



  –Por favor que no es una lengua secreta. Quiero decir que hay amigos míos que estudian filosofía que lo hablan –con acento habanero iba a añadir, pero no tenía cara de bromas.



  –Suena a ruso, te digo. Tengo un buen oído. Debías oír una grabación completa, un pedazo y te darás cuenta que el español al revés es ruso. ¿No te parece curioso, raro?



  No. Lo que me extrañó no me extrañó entonces sino ahora. Entonces me asombró que en su voz no hubiera rastro de lo que bebimos. Tampoco en su manejo. Debió haberme sorprendido, más, la referencia al tiempo y los tritones y el agua. Pero fascinado con su acrobacia verbal pasé por alto la única vez que oí a Arsenio Cué hablar del tiempo como algo vagamente precioso.



  XVI



  Entramos en La Habana por Calzada. El semáforo de Doce no estaba rojo y pasamos frente al Lyceum como una flecha budista –¡zen!, en vez de ¡zum!– No puedo ver el Trotcha, con sus jardines sinuosos y el antiguo balneario de lujo (que estaba, Dios mío, a fin de siglo, en una remota hacienda de extramuros apodada El Vedado: un tanto para nuestro Le Cuerbusier, que piensa que la música es arquitectura en movimiento) que es hoy un pobre laberinto arruinado y el teatro colonial que es un hotel ahora, menos que eso: una casa de huéspedes, caída, venida a menos, ruinas que no me encontrarán impávido porque son para mí inolvidables. En Paseo nos detuvo el tránsito.



  –¿En serio?



  –¿En serio qué?



  –¿Hablas en serio cuando dices que el ruso es el español al revés?



  –Perfectamente en serio.



  –¡Dios mío! –exclamé–. Somos vasos, veleros comunicantes. Eso ensambla exacto con la teoría de Bustrófedon de que el alfabeto cirílico (como decía él: cyrilic/cilyric) es el alfabeto latino al revés, que se puede leer ruso en un espejo.



  –Bustrófedon bromeaba, siempre.



  –Tú sabes que las bromas no existen. Todo se dice en serio.



  –O se dice todo en broma. La vida era una broma total para él. O Él, como tú prefieres. Nada humano le fue divino.



  –Es decir, que para él no había cosas serias. Por tanto, no había bromas. Lógica aristotélica.



  Volvió a arrancar. Dibujó una exclamación con la boca antes, Jimmydeancué.



  –Coño, mi viejo –me dijo–. Nadie te echaría de más si te llevara en esta máquina del tiempo a vivir entre los sofistas.



  –Mira quién habla, que no te falta más que detener tu cuádriga, el Quatre Chevaux y bajarte a matar una res y sacarle el hígado para ver cómo se presenta el futuro y si avanzamos hasta Sardis o regresamos al mar. –Sonrió–. Pero te propongo impersonar un dúo presocrático. Podíamos muy bien ser Damón y Fitias.



  –Who’s who?



  –Elige tú que canto yo.



  –No te veo dando la vida por mí.



  –¿Y qué cosa es acompañarte, ser tu pasajero, sentarme siempre en el asiento del suicida?



  Se rió pero no quitó el pie del acelerador.



  –Además, estoy dispuesto a tomar tu lugar, en cualquier momento.



  No entendió o no quiso entender. Al entendedor renuente no le bastan las palabras. Hay que hacerle cifras, mostrarle los numeritos. Lástima. Podía haberle hablado ahora. Lo haré para mí. Masturhablarme. Solución que es polución. La solution d’un sage n’est que la polution d’un page. Paje y su pareja. Paja. Hay quien ve la paja en el ojo del culo ajeno y no ve la verga en el propio. En el país de los tuertos el ciego es rey. El refranero a la lanterne rouge. Red Light District. ¿Inventarían las putas el semáforo? No, que el inventor tiene un monumento en París. Sale en The Sun also Rises. Siempre levanta el sol. Lo único que se levanta en la novela. The Sun Only Rises. Pobre Jake Barnes. En la luna hubiera tenido más suerte. Menos gravedad. ¿O gastó toda la pólvora en salvas de amor? La Sylphilis de Chopin. Según la teoría del maestro (gurú) de ceremonias cada hombre tiene un número exacto de disparos almacenados, no importa cómo ni cuándo ni dónde (pero junto a ti) los gasté. Si hizo cincuenta tiros en su juventud tendrá cincuenta menos en la vejez. La puntería es cosa suya. Muchacho, estás preocupado por el sexo. No he visto un solo ser humano que no esté preocupado con el sexo. ¿Quién dijo? Aldoux Huxley. Ah ya sabía que no era cosa tuya. El ensayo no es tu fuerte. Ensayos, essais, essays. Para Aldous Husley son exsays. ¿Murió? No, está vivo. Viejo muere el cine, el cisne. Es que nadie habla de él. Mierda, ahí vuelve ese viejo del tridente y los tritones, odo le pasa en tresT. Siempre tiene que salir en la literatura cubana. Como la tour Eiffel en París. Ya lo veo/no lo veo/lo veo. Fíjate qué arcada. ¿Dentaria o puro vómito? No hables de arcada dentaría tú, por favor. En boca cerrada no entran mosquitos. Moscas. Mosquitos, las moscas no vuelan de noche. Adiós Neptuno. En el Carmelo hay gente comiendo y el Auditorium estaba alambrado, alumbrado, achispado. Como tú. Sss. ¿Treinta y tres treinta y tres? No, que donde empieza la música tienen que morir las palabras. Heinich. Hein Hitlere. Hay concerto. ¿BachaldiViv? Hay concierto y Enna Filippi batallaría con su arpa, waltzing plus que lente. Introducción y allegro. No más sexo. Mierda que es Ravel, conocido asexual. Aunque no sé si allá (haya) en Antibes. Recuerden que Ida Rubinstein bailó sobre una mesa. ¿Y qué? Que se llama Ida ¿y cada Ida no tiene su Venida? Harping in the dark. ¿Ina? No, Edna salceando, tocando More by Salzburgo, creando ondas de arpa en el agua de Seltzedo, lirófora celeste que con la siringa (qué rima con) agresiva, agreste, Harpa celeste. ¿Harpa? Se escribe así. Entonces las mujeres que tocan el harpa ¿Son arpías? Enna haciendo material su sonido celeste: Marxing the Harp. ¿O sería la erucción del monte Edna? Puede ser Kleiber. Erich Klavier. Eines wohl temperiertes Kleiber. Eine Kleiber Nachtmüsik. Ein feste. Ahí sí que te jodiste. Ein feste Brandeburg. No good. Komm Süsser Todd-AO. No silve. ¿No sería Celibidache, Chelibidaque, Cellobidache, celos-bis-ache, Coelovideo, Celiberace, eroicando, cambiando el tercer (drei) movimiento, Cuévidache, accelerando, porque (dice que) descubrió una partitura empolvada (una vieja peluca) en Salzedoburg que demostraba (to demons trate, where demons fear to trate) que Ardébol y Kleiver y hasta SilviaBruno Walter estaban equivocagados de manera que Adolfas Gitler tenía razón cuando impedía por otros medios que Walter toque a Beethoven, enSaltzyando, Reichearsing, fffeisant des repetitions, n-no no hay como el francés, el Francés, para que ese muchacho, el chivato que va a morir como desea el melómano en la sala de concerti, ese, el Chivato, oiga la música desde la azotea donde está escondido y se lea Ela Coso escrito para fastidiare il souvenire d’un grand’umo y para ser leído (Jazz a l’homme o Chas Salón) en el tiempo que Celibidet tocaba la Eólica porque cogieron los dos sendos cursos de lectura acelerada? Lectores acelerados. Gli scelerati. Así doblamos por la Avenida, por la Venida de los Presidentes, alto acto sexual. Sabido que todos son del carajo, cuando se gastan por el uso hay que sustituirlos con los Vice Presidents.



  Iba por la acera cuando la vi. Boccato di castrati. Se lo dije a Cué.



  –¿Quién? –me dijo–. ¿Alma Mahler Gropius Werfel?



  –Spermaceti. Sperm-whale. Vallena de esperma.



  –Whale? I mean, where?



  –Ahoy! Ahoy! On starboard, sir. A estribor.



  Capitán Cuéraj e miró.



  –De madre. Borracho perdido. No veo una, veo dos.



  –Son dos. Perdona el infralenguaje, pero no conozco más que la de afuera. Amiga de Códac.



  –Amiguita.



  –La de afuera viejo. Metalenguaje para ti. Y sacalenguaje.



  –Coño qué vista.



  –Dirás qué espejuelos.



  –Agradécelo a Ben Franklyn Delano. Una lea en cada foco. Tienes bifocales para el sexo contrario. Contraria contrariis curantur.



  –Bisexcales. Tremenda mulata.



  –¿De veras la conoces?



  –Sí viejo sí. Códac me la presentó.



  –Esas mujeres no se presentan, se regalan.



  Iban por la esquina. Era bien ella, ¿cómo se llamaba? Seguro con una amiga. Le amiche. The tits of lovelyness. Bixfocales. Se dice tetralogía, trilogía y hasta pentalogía si alguien se atreve a llegar a cinco. ¿Se dirá sexología para las seis obras? ¿Biología? Dice Freud que a las mujeres primitivas como a los niños se les puede inducir a cualquier experiencia sexual. No dijo subdesarrolladas. No las conocía. Pero ésta está superdesarrollada. ¿Se la indujo o fue Madre Natura? No hay naturaleza. Todo es historia. Histeria. La histeria es un caos concéntrico. La historia, perdón. Freud también dijo que uno estaba dispuesto a las caricias bucales más extremas, pero que vacilaría en usar el cepillo de dientes de la amada. ¿Juieta? ¿Qué hay, Romy Darling? ¿Has vuelto a usar mi Pro-phi-lactic? Se equivocó Segismundo. Estoy dispuesto a llegar donde el cepillo no toca. Where brushes fear to sweep. Mierda, doblan por Quince. La calle Quince, perdón Bertrand. Where Russells fear to think. Se nos van. Da la vuelta Cué da la vuelta coño. Cuéño.



  –Cáile atrá.



  Me miró con cara de ¿he oído bien?, el pedante radial, pero inmediatamente, todavía impersonando al Cuépitán Ahab tras Morbid Dyke dio una vuelta completa al timón y el convertible giró, barloventeó, con todo dentro, incluyendo esta bitácora o log, el log de Gog y Magog, magloglog, y, entró por el estrecho canal de la calle. Magallanes Cué. Cuégallanes. Magalanes. ¡Magalena! Eso mismo. Técnica. Mnmotécnica. Memoria Technica. Arsenio Sebastián Cuébot amainó, púsose al pairo y ancló en la otra esquina, a la derecha. Profundidad, cinco brazas, tres brazas, mark twin! Ahora a los botes, Harpón en ristre.



  –Se llama Maguelena. Magalena.



  –Déjame a mí solo. –Mierda, me tendré que quedar a bordo. Llámenme Ismael. Abrió la escotilla y a la luz-piloto se miró en el retrovisor. Se alisó el pelo. Qué manía con el pelo. No aprendió nada con Yul Brynner este muchacho. Se fue. Solo. El príncipe Valiente. Caliente. Con su espada cantaora. A la selva.



  –Tráelas vivas Frank Buckué.



  Miré por el retrovisor de mi lado y lo vi alejarse por la acera izquierda, por donde ellas venían en la calle del espejo. Se acerca. Nueve ocho siete seis cinco cuatro tres dos uno ¡bang! Colisión de sexos. Coalición. When works collide. When words collide. Les habla. ¿Qué cóño lés dirá? Relato de Cuésimodo y Esmeralda. Emeralda pa sevvil-le. Cuésimodo quiere meterle mano –y todo lo demás– a Esmeralda. Nada qué hacer. Pero qué feo tú ere muchacho. Nací así. Perdón. Pero ere má feo que éte anfitrión de Ulise, ¿cómo se llama? Polifeo, sin dedorar lo presente. Cuésimodo que cavila y cavila y camina pensando cómo tumbar a Emeraldita. Piensa y piensa y piensa. Bombillo. ¡Ya está! Vende gárgolas, postales y otras boberías como souvenirs de la catedral de Notre Mome. Un precursor. Se hace rico, como casi todos los pioneros, cosa sabida. Deja su nidito de buitre en lo alto de los techos góticos y se va a Pigal. Contrata a la más linda y la lleva a comer a la Tour de Nesle, el mejor restaurant de su tiempo (Siglo XIII, siglo nefasto: todos los que nacieron en él están muertos) y se hace pintar una o dos miniaturas por artistas de la escuela de Fondantbleu, que es sabido que son de lo mejorcito. Se le ve titilando un pezón emputecido en todos los periódicos y tablillas que venden por la Rive Gauche al otro día. Editados por Teofrasto Renaudot. Se empieza a hablar de Cuésimodo. Le Tout Paris le tutea. Le dicen Cuési. Algunos le llaman, americanizados, Mody. Son los que dicen The Bastill cuando pasan una noche en el precinto (también anglicismo) o un drink of hydrohoney y bailan country-dances, adelantados a su tiempo. Quel horreur le Franglais. La culpa es de estos Plantagenet con sus idas y vueltas. Les anglais a la lantern! We shall take care of thee lateh, Joan of Arc. Cuésimodo repite el viaje y la elección. Va hoy al Equus Insanus, taverne. Quel horreur le Franlatin. Quod scripsi scripsi, Rabelaisus. Vae vatis. Carmen et error. Los facsímiles se reproducen en todos los pergaminos. Esmeralda, que no sabe leer, como casi todo el mundo (por lo que los periódicos salen sobrando y de ahí que fracasen sin ruido y tengamos que esperar cinco siglos para tener prensa diaria en París), comienza a ver, como casi todo el mundo, las figuritas. Cuésimodo con Carmen y también con Error. Cuésimodo con una beldad y una huris. ¿Qué tendrá este Cuésimodo?, comienza (por el mismo tiempo que comienza a ver las figuritas) a preguntarse. Siguen los viajes aux Champs, a la avenue de la Grande Armée, a Saint Germain des Pretres y siguen las hablillas de las tablillas. O las tablillas de las hablillas. Esmeralda está más que intrigada y decide ver de cerca a Cuésimodo. Horror. Más de cerca. Más horror. Más más de cerca. Esmeralda tiene esta costumbre de hablar con un hombre y, nerviosa que es, abotonarle y desabotonarle la camisa. Cuésimodo es un gigante, de la vida real y de la poesía. Esmeralda está más cerca. Empieza a jugar con los botones. Pero Cuésimodo no está más interesado en la mulatica que se hace pasar por gitana. ¿Para qué? Ahí están todas esas otras muchachas, mucho mejor vestidas además, et quel metier! Medievalmente, se abotona de nuevo la bragueta. ¿Qué coño les dirá? Imposible que lo reconozcan en esa oscuridad. Claro, la voz. «Vida mía, tú sabes que te amo con todas las fuerzas de mi corazón». Mierda de voz radiante. Un corazón en hercúleo. Hablan. Hablan y caminan. Qué técnica. Experiencia. Vienen hablando. Suenan las trompetas, suenan los clarines. Ya viene el cortejo de los querubines. Ahí están. Abro la puerta y me bajo. Menos mal que hay poca luz. Me siento un poco Quasimodo. Enchufaré mi voz erógena. Puro mimetismo. Soy el camaleón del amor. Cama-León.



  –Buenas noches.



  Arsenio hizo las presentaciones. Viejos amigos. Amigos todos. Verdaderamente amigos a través del tiempo a través de la cosa, pública, la cubanidad es amor y el ave canta aunque la rama cruja es agua cubana la que está cayendo amigos las mujeres mandan. Silvestre, Beba y Magalena. Magalena y Beba, Silvestre Asecas. Encantado. Mucho gussto. E un plasel. El busto es mío. Risitas. Caigo bien. ¿Fui yo quien lo dije? Sí, porque Carreño Cué abre educado las puertas sonoras de su convertible para hacer llegar a ustedes la emoción y el romance de un nuevo levante/ donde la beldad imperre donde el coito amenace donde la castidad no alcance allí estarrá Kamakué el singador errante/ desde las profundidades de la selva en el corazón del África negra y virgen boccato di missioneri se oye un grito que viola Tanmangakué es Zartán primo hermano de Tarzán pero polígamo y zoofílico y buga esencial. Este niño. ¿Quién habla? Tú no pensará este muchacho que nos vamo montar así sin techo. No es Magalena. No voy en ésa. ¿A la itemperie? Tu no ve que acabamo salir de la peluquería. Es la otra. ¿Cómo coño se llama? No me apuren. No empujen caballeros. Tengo una memoria del carajo. Beba. Beba Materva la marca del famoso chocolate Coca-Cola la Pepsi que refresca No hay fabada señorita con los chorizos Nalón. Qué Suaritos. De la pornografía considerada como publicidad eficaz. Para chorizos El Miño y para morcillas La Mía. Póngase en cuatro, señora, póngase en cuatro horas de La Habana a Nueva York, volando por Nachonal Earlaines. ¿Tiene las manos limpias, señorita? Pues use pintauñas Revlon y verá qué lindura. No se la haga usted, no deje que su novia se la haga, las guayaberas mándelas a hacer a su medida en la Casa Pérez. De ahí sacamos en el bachi aquella parodia, con música de jingle: Señora ama de casa/ Métase el dedo en el culo/ Ya lo probé, ya lo probé/ Qué bueno es, qué rico es. Fuite tú a la peluquería, no yo, que na má que te acompañé. Esa que habla es Magalena, Magalena que dobla más abajo de mi Patagonia dándole la vuelta a Elmundo Dantescué y se sienta atrás. Chévere. Para mí. Polvos Paramí. Paso por el estrecho de Magallena y le rozo un seno, creo. ¿O son los dos? La moda femenina tiende a horno… No sean tan mal pensados. A homogeneizar, por poco se me traba la lengua dormida, lo que la naturaleza duplicó. Son dos senos, dos nalgas y todas las modas hacen que parezcan una sola cosa. Cué apretó un botón. Estamos sentados en el cine Verdún y hasta se oye la música de fondo. Encendió también a Daniel Amfitheatroff. ¿O es Bakuéleinikoff? ¿No será Erich Wolfgang Korngold? Puso el radio el cabrón. «Técnica es experiencia concentrada». Le-che condensada. Música indirecta que predispone al amor. «Señor automovilista (es casi la voz de Cué que interrumpe la música con ese murmullo de gato en celo perpetuo), por favor, dedíquenos un botón en la radio de su auto. El aire se lleva las palabras, pero queda inmarcesible la música. Y ahora en la voz romántica de Cuba Venegas y por cortesía de los calcetines Casino, el bolero de Piloto y Vera, Añorado Encuentro. Es un disco Puchito». ¡Fucha! Puta madre. Qué manera de hablar. Cuba Venegas. La voz romántica de la reina del bolero. La Puta Nacional es lo que es. Mierda. Añoñado encuentro de Vera y su coPiloto, de Piloto y su co-Vera, de Ploto y Viera, de Plotov y Beria, stajanovistas del bolero. Arseniato Cúprico pone los pasadores a la capota y arranca con todos nosotros hacia la noche de amor, de locura y de muerte. ¿Quieren ustedes oír un cuento Tristen, Isóldito? No dejen de sintonizar el próximo capítulo.



  Que es una manera de señalar a lo radio cubana y el capítulo no es más que otro trozo escogido de mis dos años ante el mástil, de las aventuras de Robinsón Cuésoe y su Silviernes en la isla de Lesbos.



  Cué evitó la calle Diecisiete no por superstición, sino porque tenía querencia a Veintiuno, por motivos puramente numéricos y personales y regresamos a la avenida, bajando hacia el mar. En línea nos detuvo la roja y vi la cara, bella, de Magalena pasar del color canela a cartucho pálido por el tungsteno maldito y fue entonces que noté su mancha, una sombra oscura que le cruzaba la nariz. Creí que ella se dio cuenta y le dije:



  –Códac nos presentó una noche.



  –Eso dijo acá –y apuntó para Cué con un dedo de uñas largas y pintadas de algo que sería rojo si no brillara sobre nosotros la bomba de lapizlázuli, calcedonia o crisóprasa (que solamente esos hombres podían aproximarse a su color infernal) del alumbrado enemigo público.



  –Arsenio es el nombre. Arsenio Cué.



  Feroz anglicista traduciendo naturalmente del americano. Dice, también, afluente por próspero, morón por idiota, me luce por me parece, chance por oportunidad, controlar por revisar y muchas más cosas. Qué horror el Espanglish. Ya nos ocuparemos de ti un día, Lyno Novas.



  –Ay –dijo la otra, la que dice que se llama Beba. –Pero si es verdá. Usté el agtor de televisión. La de vete que lo visto.



  Era una mujer no una muchacha con algún bisabuelo de África perdido en el cruce de otros ríos tropicales. Un sí es no es mulata, pero un mestizaje tan sutil que solamente un cubano o un brasileño o tal vez Faulkner podría detectar. Tenía el pelo negro, largo, recién peinado ahora y ojos grandes, redondos, maquillados y una boca que más que sensual era depravada, como se dice. Sabiduría de la élite. Como si las formas, además de dibujarse con la luz y tener dimensiones y ocupar un lugar en el espacio, pudieran adoptar conceptos morales. Una ética para Leonardo. Un toque de pincel es un problema de moral. El rostro es el espejo del alma. El criminal ñato de Lombroso. O tempera, O mores.



  Etcetética. Debía estar muy bien pero ahora no era más que un busto, una cabeza en penumbras. Vi a Cué mirándose al espejo. No, mirando en el espejo. Espiaba a Magalena por el retrovisor. ¿Como me diga tú quele cambia?, o una cosa de ésas, me cago en su madre y me bajo. O me quedo y digo, Voy en ésa. A lo mejor gano en el cambio. Mierda, no me gustan las viejas. Gerontofobia. ¿Vieja una mujer de veinticinco años? Estás loco. Eres un anormal. Un loco sensual, sexual. Terminarás como empezó Humbert Humbert. O como Hunger Humbert o Hum-ble Humbert. O como Humperdinck. Hansel Gretel. Primero Gretel y después. Serás también un Invert Humbert. Mierda, primero eunuco. Eugene Eunusco. Trabajaré en la Iunescu. Un momento. Have you no honor? No country? No loyalty to royalty-royalty to loyalty? Esta Magalena no es tan niña, la otra es tampoco tan vieja. One at a time. Concéntrate en lo que tienes al lado. No desearás la puta del mercado ajeno. Mírala bien. No está nada mal. Qué coño va a estar mal. ¿Quién la vio primero? ¿Yo o yo? Diecinueve años y treinta y seis, veinticuatro, treinta y ocho. ¿Cábala? No, estadísticas. Cuban bodice. Cuban boy. Cuban body. Body by Fischer. MagaleNash Ramper, se exhibe en La Rampa. Ambar Motors. Sepia Motors. Sexual Motor. General Motels. Fordnicando. Etcetetas.



  –¿Cómo?



  –¿Donde estabas niño en la nube?



  –Bájate de esa nube y ven aquí a la irrealidad –era la clave bien templada de Juan Sebastián Cuéch. –Se canta con música de Isidro López.



  –Perdone no la oí –me disculpaba.



  –Silvestre viejo avívate. Y aquí vamos a tutearnos. Todos. De izquierda a derecha, tutéame, tutea a Beba y tu-teta Magalena.



  Se rieron. Este cabrón puede ser popular con las damas tanto como yo con el ajedrez. Soy inkorregible, pero también dirigible. Díganme Von Zeppelin. Haré un esfuerzo y ya que subí a los palacios bajaré a las cabañas, aunque sean del Tío Tom. Esfuerzo popular. Hay que descender al pueblo, bajar entre sus piernas si es femenino. Beber de hinojos la leche de la bondad humana. Populismo. Seré un populista. No me digan von ni zepelín, llámenme el starets Capón.



  –Me dijiste, Beba?



  Esa que oyeron es mi voz. No suena a eunuco. No soy un castrato.



  Quizás Pepino el Breve, pero tengo una buena voz-para imitar otras voces, esta vez una voz amable y atenta y popular.



  –¿Qué qué tú hace niño?



  –Esteta. ¡Cómo!, dijeron las dos. Eran un dúo. A capella.



  –Viajo entre bellezas.



  Risitas. Risa de Cué.



  –Grasia.



  –No este niño, ahora no. Que en qué tu trabaja. Agtor, tú eres agtor?



  –Soy es.



  Cué era otra bibliotecaria y se metió por medio.



  –Él es periodista. De Carteles. ¿Recuerdan, Alfredo Telmo Quílez y No pasquines y las portadas de Andrés? Pero no, ustedes son muy jóvenes para recordar eso.



  Sonrisas.



  –Favor que ustés no hase –dijo Beba–. Pero la revita se vende por la calle, no e jistoria antigua.



  Menos mal. Un rasgo de humor. Rasgo es algo.



  –Aunque nosotro siempre la yerno en la peluquería. ¿No verdá Beba?



  –Privilegio de mujer-dijo Cué. – Nos está velada la entrada a tan sacro lugar, a ese zanana.



  –Suponemos que tengan lugar, allí dentro, los misterios de la Bona Dea-Cué me miró con cara de maldito humanista. Pero dijo:



  –Tenemos que leerla en la barbería.



  –O en el dentista –dije yo.



  Me miró, a través del espejito, con ojos gratos. Era mi educación sentimental. Llámenme Wilhelmeister, no Ismael.



  –Y usté, tú que hase allí? –preguntó Magalena.



  –Trabajo de incónnito.



  Sentí que Cué me miraba con más fuerza que la potencia de los decibeles del ¡cómo!, conjunto de Magalena y Beba. Decidí ignorar a Cué.



  Soy un rebelde en su salsa.



  –Es una broma. Modesto que él es –dijo Cué.



  –Modesto Mussorgsky, para servir a ustedes y al zar.



  Me pareció que ellas no entendieron. Desatendí a Cué.



  –Acá –dijo Cué –es uno de los primeros periodistas de Cuba y cuando digo primero no quiero decir que entrevistó a Colón al desembarcar, aunque tenga cara de indio.



  Se rieron. Ventajas de la radio.



  –Y hablando de Colón y eso –dijo Cué–. ¿A dónde dirigimos esta carabela?



  –O esta cara bella –dije yo aludiendo a Magalena. Sonrisa. Ellas no sabían. Respondían a Cué. Trigueñas indecisas. Escoge tú que nosotras cantamos o bailamos o lo que sea. Equisygriegazétera.



  –Qué les parece un club, bar o cabaré.



  –Yo no puedo ir –dijo Beba.



  –Ella no puede –dijo Cué.



  –Y vamo siempre junta –dijo Magalena.



  –¿Donde quieren ir entonces las siamesas?



  Me pareció oír en la voz de Cué una nota, nada musical, de cansancio.



  Malo. Pánico en la bolsa. Puede haber un crac erótico.



  –No sé –dijo Beba–. Digan ustede.



  Peor. Estábamos en el circo máximo de siempre. «Cojan una mujer, acarícienla, pregúntenle qué quiere y tendrán un círculo vicioso», lonescué. «Incapaces de separar el fin del principio. Animales felices», Alcmeón de Cuétona. «Ojalá todas las mujeres tuvieran una sola cabeza (maiden-head)». Cuéligula. Hablaba de nuevo.



  –Bueno y un lugar limpio y mal alumbrado? Como el Johnny’s?



  –El Yoni no ta mal. No verdá Beba.



  Beba lo pensó. Nos miró a todos uno a uno y luego hizo un juego de perfiles: se quedó mirando el perfil de Cué mientras me mostraba su línea de rostro, implacable. Linda boca. Una Ava Gardner del sobrio. Eva del ebrio. Se abrió la boca. Le dijo a Cué, Él es mono, hablando de Cué en esa tercera persona afectada, afectiva, popular en Cuba, en La Habana. Sabidulzura de la nación. Parese un cromo. Se cerró. No debías abrirte nunca Beba Gardner. Solamente en la oscuridad, dijo Cué. Hablaba de su belleza. Sonrió. Qué belleza. (La de Beba). Cué miraba de nuevo para atrás y como nos detuvo una luz (el tiempo convencional que interrumpe la natural solución de continuidad del espacio) en el Malecón le preguntó a Magalena:



  –¿Nosotros nos conocemos?



  –Yo lo visto a usté mucho por televisión y lo oigo y eso.



  –¿No nos hemos visto antes? En persona.



  –Puede sel. A lo mejor en casa Códac o por la rampa.



  –¿Antes no?



  –¿Cuándo ante? –me pareció notar un aire de sospecha en su lejanía.



  –Cuando eras más joven. Hace tres o cuatro años, tendrías tú catorce o quince.



  –No recueldo, la veldá.



  La beldad no recordaba. Menos mal. También fue buena la interrupción de Beba, que le dijo, Bueno galán te pones de acuerdo con tu corazón o qué pasa, quién te gutta más, defínete este niño. Tú preciosa, claro, dijo Cué, sin desdorar lo presente, pero eres la única. Es que creía que la conocía de niña, pero a mí no me gustan las niñas, sino las mujeres. De pene en pecho. Ah bueno, dijo Beba, la cosa cambia. Ta mejor así. Magalena se rió. Cué se rió. Consideré mi deber imitarlos, no sin antes preguntarme si Beba sabría lo que quería decir la palabra pene. Nadie me respondió, ni siquiera yo mismo. ¿Vamos o no vamos?, dijo Cué y Beba dijo sí y Magalena saltó de contento y me miró, prometedora. Me froté, mentalmente, las manos. Es un ejercicio dificil, no crean. Arsenio Cué me miró, defraudador. Las manos del espíritu se crisparon.



  –Silver Starr.



  Su voz era, también, prometedora, pero con una duda o una pregunta como acento.



  –Yeah?



  –Sheriff Silver Starr, We’re running outa gas. Afectaba un acento tejano. Ahora era un marshal del oeste. O cheriff adjoint.



  –Gas? You mean no gasoline?



  –Horses all right. Trouble in July. I mean the silver, Starr. Long o’women but a little this side of short on moola or mazuma. Remember? A nasty by-product of work. We need some fidutia, pronto!



  –I have some, I’ve already told you. About five pesos.



  –Are you loco? That won’t get us not even to the frontera.



  –Where can we get some more?



  –Banks closed now. Only banks left are river banks, because park bancos are called benches in English. Holdup impossible.



  –What about Códac?



  –No good bum. Next.



  –The Teevee Channel?



  –Nothing doing. They’ve got plenty o’nuttin for me.



  –I mean your loan shark.



  –Nope. He’s a sharky with a pnife, and a wife. Not on talking terms.



  I laughed. Digo, me reí.



  –Johnny White, then?



  Outa town. Left on a posse. He’s a deputy sheriff now.



  –And Rine?



  Se quedó callado. Aprobó con la cabeza.



  –Righto! Good 01 Rine. It’s a cinch. Thanks, Chief. You’re a genius.



  Torció a la izquierda y luego a la derecha y finalmente regresó al Malecón en dirección contraria-y me toma más tiempo escribirlo que lo que demoró en hacerlo. Las niñas de a bordo, llevadas y traídas por las fuerzas centrífugas, centrípetas, la coriolis y tal vez las mareas, amén de la atracción lunar, que afecta tanto a las mujeres, se marearon y fueron a protestar ante el capitán.



  –Eh, pero qués lo tuyo nene? Nos va a matar?



  –Si seguimo así mejor bajarno Beba.



  Arsenio puso suave el carro.



  –Ademá –dijo Beba– to esa habladera en inglé y sin titulito.



  Nos reímos. Arsenio tendió una mano hacia Beba y desapareció en lo oscuro. Su mano, no Beba, que se veía bellísima, con su furia medio fingida ahora.



  –Es que olvidé que tengo un recado que darle a un amigo, urgente, me acordé ahora. Gases del oficio.



  –Toma Fitina este niño.



  Nos reímos Cué, y yo.



  –Eso haré. Mañana. La voy a necesitar.



  Beba y Magalena se rieron. Eso sí lo comprendían.



  –Además, Beba, querida –Cué conectó su voz romántica, la que nosotros, sus amigos, llamamos de Linda voz tienes Juan Monedas, por una espantosa, melosa, odiosa novela radial de Félix, Pita, Rodríguez, más conocido como Felipita–, piensa en el aspecto espiritual. Hablaba con Silvestre, acá, de lo mucho que te amo, pasión que mi natural tímido no me deja expresarte. Le decía, a éste, que te componía un poema en la mente, pero que no afloraba a mis labios inocentes por temor a las críticas despiadadas que este crítico profesional de ahí atrás pudiera hacerle y también con temor a la reacción de otras gentes –y Magalena que cogió la indirecta dijo enseguida, Conmigo sí que no, porque ni he hablao y ademá me guta mucho Ángel Buesa! No era por ti, belleza, sino por otras yerbas no presentes pero que lo estarán, espero, algún día. Le decía también a mi dilecto colega de la pluma y amigo, que mi corazón late a cien por ti y solamente espera hacerlo al unísono con el tuvo. Ésa es la verdadera y real causa de mi distracción tan molesta para ustedes como dañina a este excelente carro. Mejorando lo presente.



  Beba estaba o se veía encantada.



  –Ay pero qué lindo es.



  –Recitalo, Checué, por favor –le dije.



  –Sí sí Arsenio Cué –dijo Magalena entusiasmada con el entusiasmo.



  –Pofavor este muchacho, recítalo, siempre me encantan los poeta y los cantante de punto guajiro y eso.



  Cué se llevó una mano más acá del timón. La que tenía perdida allá por Beba. Habló un Cuecalambé emocionado con los rumores del hormigón.



  –Beba de mi alma, te llevaré aquí, en el pecho, siem pre, junto a mi cartera, por esas palabras inolvidables que me llenan de un sentimiento inenarrado. Pausa. Acorde pasional. Allá va eso. Temita. A Beba (temblor de las bes en los labios culpables de Arsenio Cué, versión local de Enrique Santisteban), a quien pertenezco en cuerpo y (conjunción suspensiva) alma (énfasis emocional), mi poema, hecho de corazón y otras entrañas. Golpe de Gong, por favor, sonidista de la noche. Versos libres que me atan a mi adorada. Redoble asordinado. Amor en el lugar de las eses. Fanfarria-tema. (Levanta el perfil lampiño Ezra Poundquake y su voz trémola llena el carro. Había que oír a Arsenio Cué y también ver la cara de las damas de compañía. The Greatest Show in Hearse).



  Si te llamaras Babel y no Beba Martínez



  A



  Ah



  Ah, si solamente tú dijeras,



  Si con tu boca tú dijeras



  Contraria contrariis curantur,



  Que parece tan fácil de decir a los que somos alopáticos.



  Si tu dijeras, Lesbia, con tu acento,



  O fortunatos nimium, sua si bona norint, Agricolas



  Como Horacio. (¿O fue Vírgilio



  Publio?).



  O tan siquiera



  Mehr Licht,



  Que es tan fácil



  Que cualquiera en un momento oscuro



  Va y lo dice.



  (Hasta Goethe).



  Si tú dijeras Beba,



  Digo, que dijeras,



  Beba,



  No que bebieras.



  Si dijeras



  Thalassa! Thalassa!



  Con Jenofonte al modo griego



  O con Valery siempre recomenzado,



  pronunciando, claro, bien la última a-á



  Acentuadá.



  O si siguieras



  Siquiera con



  Saint



  John



  Perse



  Dijeras



  Ananábase.



  Si tú dijeras



  Thus conscience does make cowards of us all,



  Silabiomurmurando



  Como Sir Laurence y Sir John,



  Laurence Olivier, Gielgud et al.



  O con los gestos sombríos de una Asta Nielsen con voz, con vitafón



  Si dijeras



  Lesbia entre mis sábanas,



  Con amor:



  Si dijeras, Lesbia o Beba,



  O mejor: Lésbica Beba,



  Si dijeras



  La chair est triste, helas, et j’ai lu tous le livres!



  Aunque fuera mentira y de los libros/livres



  No conocieras más que cubiertas y lomos, No los tomos Y sí algún título perdido:



  A la Recherche du Temps etcétera



  O Remembrance of Things Past Translation



  (¡Qué bueno,



  pero qué bueno



  sería,



  Beba, que pronunciaras levres en vez de livres!



  Entonces tú no serías tú



  Ni yo sería yo



  Y mucho menos tú,



  Yo o yo,



  Tú:



  O si dijeras viande en el lugar de chaire,



  Aunque hablaras como martini-quaise.



  Sería yo un feliz Napo,



  león de tu josefinitud carnal, comestible y enferma).



  Si dijeras, Bebita,



  Eppur (o E pur) si muove,



  Como dijo Galileo por excusa



  A los que reprochaban al desmentido astrónomo



  Que hubiera casado con puta vieja y fea



  Y sin misericordia adúltera.



  Si lo dijeras, Beba,



  Lesbeba,



  Aunque lo pronunciaras mal:



  Si convirtieras por medio de tu lengua móvil, animada como con vida propia



  El griego poco, el escaso latín y el ningún arameo en lenguas vivas.



  O repitieras cuarenta y cuatro mil veces más y otras tantas



  O sólo 144,



  Que la primera cifra,



  Los cuarenta y cuatro



  Mil, en palabras, son para acá y la otra cifra



  En números contantes son para un destino oculto, ocultado.



  Si repitieras con mi lama



  (Lagrán Rampa).



  O solamente un modesto gurú



  Si aprendieras de él a decir, murmu



  rado:



  Om-ma-ni Pad-me-Hum



  Sin resultado,



  Claro.



  O si me hicieras un mudrá



  Con el dedo del medio erguido, parado,



  Y el anular y el otro, índice se llamará,



  Los dos, los cuatro, todos los demás,



  Acostados o prostrados.



  Si consiguiera esto de ti,



  no yo sería mí,



  porque sería el bardo



  y no un bardo.



  Pero esto es complicado.



  Demasiado.



  Si pudieras decir



  Una frase más simple, sencilla.



  Si pudieras decilla,



  Si pudiera decirla yo contigo



  Y con nosotros el mundillo,



  El mali mir,



  Esa que diz:



  Ieto miesto svobodno!



  Svobodnó!



  Ah, si te llamaras no Beba, sino Babel Martínez!



  Arsenius Cuetullus hizo el silencio, que quedó reverberando en el carro y el Mercury se transformó en Pegaso. Casi aplaudí. Me lo impidió la consternación que oí en la voz de Beba. O Lesbia. O más bien la rapidez con que dijo:



  –Pero este niño yo no me apellido Martíne.



  –Ah, no-dijo Cué muy serio.



  –No, ni tampoco me guta ese nombrecito de Anabel.



  –Babel.



  –El que sea.



  Habló Magalena.



  –Ademá mi vida cuánta etrañesa. Te juro muchacho que no entendí ni papa.



  ¿Qué hacer? La respuesta, aunque habláramos ruso de veras y no a través del espejo, no la pudo dar Lenin, mucho menos Chernichevsky. Vino en nuestro auxilio, en cambio, Henry Ford. Cué pisó el acelerador hasta el fondo-o más bien, hasta Chez Rine o Rine’s o Ca’Rine. Dom Rinu.



  XVII



  –Buenas noches, señoritas –dijo Cué regresando, entrando y sentándose al timón–. Perdonen que las llame señoritas, pero no las conozco todavía.



  Adrenalina, O. Glóbulos rojos, O. Reacción Marx-negativa. Humores, no se aprecian.



  –¿Estaba Rine?



  –Yep.



  Imitaba a Gary Cooper al arrancar y se ladeó un stetson imaginario. Era el Caballero Blanco, salvador. Salvador Cué.



  –Hoy hizo un año que no nos veíamos –dije calcando la gruesa voz tampiqueña de Katy Jurado, en High Noon.



  –Sí lou séi –dijo Gary Cuéper con acento tejano. Era el oeste en español, para beneficio de la audiencia. Autocrítica.



  –¿Qué dijo Rine?



  –Abrió la boca.



  –¿Grande?



  –Enorme.



  –Qué grande es.



  –Henorme –dijo Cué.



  –Un Rinosaurio, diría Bustrófedon.



  –¿Quienés Rine? –preguntó Beba.



  –Un fenómeno de la naturaleza-dijo Cué.



  –De la historia.



  –¿Pero es hombre o mujer o qué?



  –Qué –dije yo.



  –Es un enano amigo nuestro –dijo Cué.



  –¿Unenano? –preguntó Magalena.



  –¿No es el periodista amigo Códac?



  –Yep.



  –El mismo-dije yo.



  –Pero yo lo visto no es enano ni nada. Es como así.



  –No, era. –¿Cómo?



  –No estaba sanforizado –dijo Cué.



  –¿Quécosa?



  –Se encogió, rica –dije yo–. Comió champiñones, hongos alucinantes, zetas, hizo piss y se desinfló.



  –Ahora es el enano más grande del mundo.



  –¡Qué paquete! –dijo Magalena–. Ustedes no pensarán que nos vamo creer eso ¿no?



  –Si lo creemos nosotros no veo por qué no lo van a creer ustedes –dijo Cué.



  –Las mujeres no son mejores que los hombres –dije yo.



  –Aunque yo no tengo nada contra ellas –dijo Cué.



  –Ni yo tampoco –dije yo–. Es más, muchos de mis mejores amigos son mujeres.



  Se rieron. Por fin, nos reímos.



  –En serio, quienés? –preguntó Beba.



  –Un inventor amigo nuestro –dijo Cué–. En serio.



  –Antiguamente se llamaba Friné, pero con los años se le cayeron la F y el acento. Falta de calcio.



  –Ahora es Rine y además, Leal.



  –Pero es un gran inventor –insistí sobre Cué, para evitar que el juego se hiciera semántico.



  –¡Phabuloso! –dijo Cué con énfasis radiofónico.



  –¡No digan! –dijo Magalena–. En Cuba no hay inventores.



  –Pocos pero hay –dije yo.



  –Aquí to viene de fuera –dijo Magalena.



  –¡Qué oror! –dijo Cué–. Las mujeres que no tienen fe en su patria dan hijos sietemesinos.



  –Lo único que falta –dije yo–, es que digas, Caballero, mira que lo blanco inventan.



  –Aquí lo que falta es un nacionalismo –dijo Cué, en tono de arengamitín.



  –Miren a los japoneses –señaló para afuera–. No, no se ven ya. Desaparecieron en el horizonte histórico. – Además –dije yo– Rine es extranjero.



  –¿De veras? –preguntó Beba–. ¿De dónde?



  El snobismo es mayor que el espíritu: sopla donde quiera.



  –En realidad es apátrida –dijo Cué–. Extranjero total.



  –Sí –dije yo. –Nació en un barco de la United Fruit fletado en Guatemala con bandera liberiana navegando en aguas internacionales.



  –De padre andorrano naturalizado en San Marino y madre lituana que viajaba con un pasaporte pakistaní.



  –Ay hijo pero qué complicadera –dijo Magalena.



  –Así es la vida de los inventores –dije yo.



  –El genio es una enorme capacidad para soportarlo todo –dijo Cué.



  –Menos lo insoportable –dije yo.



  –Niña no le crea ni media –dijo Beba–. Testán tomando el pelo.



  ¿Dónde oí yo esa frase antes? Debe ser una cita histórica. Sabiduría del gremio. To the unhappy few.



  –En serio –dijo Cué agravando su voz–. Es un inventor genial. Posiblemente no se ha visto nada igual desde que se inventó la rueda.



  Beba y Magalena se rieron, ruidosamente, para que viéramos que entendían. Sólo que lo cogieron por otro lado de la rueda. Por el eje. Axis. Axes. Sexa.



  –Hablo en serio –dijo Cué.



  –En serio que habla en serio –dije yo.



  –Un gran inventor. E. Norme.



  –¿Pero qué inventa?



  –Todo lo que no está inventado.



  –No inventa otra cosa por considerarlo inútil.



  –Algún día tendrá su merecido –dijo Cué– le pondrán su nombre solamente a los predestinados.



  –Como Catulle Mendés, por ejemplo.



  –O Newton Medinilla, que fue mi profesor de física en otra encarnación.



  –O Virgilio Piñera.



  –Y La Estrella, ci-devant Rodríguez.



  –¿Y qué me dices de Erasmito Torres? Está en Mazorra ahora.



  –¿Médico?



  –No, paciente. Pero saldrá de allí con nuevos datos de primera mano sobre la locura. Un Encomio Mazorrae.



  –No lo dudo. En fin que, parodiando a Grau, habrá rines para todos.



  –Pero por fin, decídanse caballeros, qué inventa el Rine ése.



  –Te haremos un catálogo, descuida, monada.



  Cué, manejando y todo, simuló leer una larga lista, como un heraldo y desenrolló un pergamino invisible.



  –Por ejemplo, Rine inventó el agua dehidratada, que resuelve de un golpe de ciencia que no abolirá la sed, el cada vez más angustioso problema de Arabia. Una invención para la ONU.



  –Y tan sencilla.



  –No hay más que echarse al bolsillo de la chilaba unas pastillas de agua y arrancar desierto abajo.



  –O arriba. Entonces hay que poner el camello en primera.



  –Caminas y caminas y caminas y no encuentras ni oasis ni oleoducto ni una filmación, pues ¡fuera catarro! Sacas tu pastillita, la echas en un vaso, la disuelves en agua y tienes un vaso de agua. Instantáneo. Da para dos beduinos. ¡Fin del chantaje imperialista!



  No se rieron. No entendían. ¿Esperarían inventos reales o tal vez otras ruedas? Seguimos. Así, en la incomprensión, empezaron el cristianismo, el comunismo y hasta el cubismo. No teníamos más que encontrar nuestro Apollinaris.



  –Ahora perfecciona la pastilla de agua destilada. Será una garantía contra los microbios.



  –Mientras, inventa otros inventos. El cuchillo sin hoja que perdió el cabo, por ejemplo.



  –O la vela que no hay viento que la apague –dije yo.



  –Ésa es una idea luminosa.



  –Y simple.



  –¿Cómo es?



  –Cada vela lleva un letrero impreso en tinta roja que dice No encender.



  –Al principio consideró teñirlas de rojo y poner Dinamita en letras negras, pero era demasiado barroco. Además, no había seguridad ni con los suicidas ni con los mineros asturianos.



  –Tampoco con los terroristas.



  No se reían.



  –Otro invento genial es el condón urbano.



  Hubo algo que podían ser risitas.



  –Se cubre la ciudad con una gran bolsa de nylón inflada.



  –Ese invento pertenece a lo que algún día se conocerá como Período Pneumático en la obra de Rine.



  –Protegerá del sol a las ciudades tropicales o desérticas o de los vientos a las borrascosas y del frío a las ciudades nórdicas.



  –Aunque no de las poluciones –dije yo.



  –Además –siguió Cué– podría controlarse la lluvia por zonas, porque la bolsa tendría zippers para abrir secciones y dejar caer por allí el agua acumulada encima. Los observatorios se limitarían a decir, Hoy lloverá en la zona del Vedado, por ejemplo, y hacer una señal al control de la bolsa, Aguacero sobre El Vedado, por favor.



  Decepción en las filas femeninas. Pero ya no había quien nos detuviera.



  –Otro invento de esta época épica son las calles neumáticas por las que corren automóviles con ruedas de asfalto o concreto, según el gusto.



  Una simple inversión que evitaría inversiones.



  –Piensen en el ahorro en gomas que tendrían los autistas del futuro.



  –Este invento tiene, sin embargo, una falla en su carácter. Pequeña pero molesta. Las calles pueden ponchar-se. Bastará entonces con poner un aviso por radio. Radio Reloj informa: Desviado el tránsito de la Quinta Avenida, que amaneció ponchada. Se ruega a los señores automovilistas que transiten por Tercera o Séptima, mientras duren los trabajos de inflado. Pip pip pip. Más inventos el próximo minuto.



  Ni hablaban.



  –Hay también el invento de las ciudades rodantes. En vez de viajar uno hacia ellas, son ellas las que vienen al viajero. Va uno a la Terminal…



  –¿Uno? ¿Y si van dos?



  –Es lo mismo. Habrá igualdad. Las estaciones vienen para todos. Se paran esos dos, pues, como un solo hombre en el andén. ¿Cuándo viene Matanzas?, le pregunta a un inspector. Matanzas debe llegar de un momento a otro, si cumple el itinerario. Detrás se oye otra voz. ¿Cuándo llega Camagüey? Bueno, Camagüey trae algún retraso. Hay un aviso por los altavoces. ¡Atención viajeros a Pinar del Río! Por el andén número tres está llegando Pinar del Río. ¡Atención! Los viajeros a Pinar del Río se aprestan, cogen su equipaje y saltan del andén a la ciudad, que sigue su camino.



  Nada nada nada.



  –Hay otros inventos pequeños, más modestos.



  –Pobres pero honrados.



  –Como las máquinas que ruedan sin gasolina, por gravedad. No hay más que construir las calles cuesta abajo. La Shell descubrirá que su perla es de cultivo.



  Nada de nada.



  –También en ese estilo de obras públicas maestras están las aceras rodantes.



  –Con tres velocidades.



  –Son tres aceras sinfín y rodantes que van una, la de afuera, a la velocidad de la gente apurada (ajustable al carácter, la economía y la geografía de las diferentes ciudades), la del medio para aquellos que van de paseo o que quieren llegar tarde a una cita o los turistas, y finalmente la acera de adentro, lentísima, para los que quieren mirar las vidrieras, conversar con los amigos, decir un piropo a una muchacha en su ventana.



  –Esta acera interior tiene, a veces, sillas para ancianos, inválidos y mutilados de guerra. Es obligatorio cederlas a las mujeres encinta.



  Nada y nada y nada.



  –O la máquina de escribir notas musicales.



  –Piensen si la hubiera conocido Mozart.



  –Habrá estereoestenógrafas, taquimelos o melonógrafas.



  –Chaicovski pudiera haber sentado a su secretario en las rodillas.



  –Mejor todavía es el nuevo sistema de escribir música que hará de todos nosotros alfabetizados musicales.



  –Es una invención tan revolucionaria que ya ha sido prohibida, oficialmente, en todos los conservatorios. Hay un acuerdo firmado en Ginebra para impedir su uso. Igual destino tuvo su sexofón, sucedáneo del violónceloso.



  –Es tan simple como todas las cosas de Rine, cuyo abuelo nació a orillas del Simplón. Simplemente se pone (y no hace falta papel pautado tampoco) en la partitura Tararará tarararí o Un-pa-pa-pá o Nini nini niní, dependiendo del carácter de la música. Se hacen acotaciones al margen: más rápido, lento, agitado, allegro nasal, maestoso mofletudo o trompetillando. Son las únicas concesiones a la notación tradicional. Papapapááá papapapí sería el comienzo, por ejemplo, de la Quinta Sinfonía de Beethoven, que Rine tiene ya casi toda transcrita a su sistema. El solfeo, por supuesto, se llamará tarareo. Ya lo verán, Rine resultará más importante en la historia de la música que Czerny.



  Nada que estás en la nada nadificada sea tu nada. Un último intento.



  –Está el último invento, la Definitiva, la contra-arma final. Una antibomba atómica o de hidrógeno o de cobalto.



  –Estas bombas, ricas, desintegran. La anti-bomba de Rine integra.



  –Cae la bomba y un dispositivo automático dispara la anti-bomba, que integrará a la misma velocidad, con pareja intensidad que la otra desintegre y la bomba enemiga queda reducida a un cascote de hierro que cae del cielo. Puede dañar un edificio, hacer baches en la calle, matar un animal.



  –Igual que una teja pesada.



  –Se leería en los periódicos al día siguiente, Parte de Guerra. – Ayer resultó muerta una infortunada vaca, cuyas generales se desconocen, por una bomba atómica lanzada por el enemigo sobre nuestro heroico pueblo. Pronto pagarán sus fechorías estos criminales sin entrañas. Nuestro ejército prosigue victorioso su retirada táctica. General Confusión, Jefe de Estado Menor.



  Se hizo un silencio total. Parecíamos el anuncio de los Rolls-Royce porque yo oía el tictac del reloj de la pizarra. Nadie dijo nada. Arsenio Cué solamente, que organizó un sonido rugiente mientras daba un corte para evitar arrollar a un hombre gordo. El pesado peatón se aligeró por el susto y ganó la acera o perdió la calle de un brinco y quedó en el contén haciendo giros, cabriolas, saltos vitales, como un funán-noctámbulo. Oí una cascada de risa, una sola larga carcajada más cubana que argentina. Nuestras pasajeras reían y se agarraban las tripas y hacían señas y aspavientos mirando atrás, al elefante que bailaba la Polca del Miedo. Estuvieron riéndose cuadras enteras.



  Quisimos pasearlas entre la prisa y la brisa hasta el Johnny’s o Yoni, que de ambas maneras se dice sin mucho éxito. Ahora, dentro, frescos en el aire acondicionado helado y sorbiendo un alexander, un daiquirí, un manhat tan y un cuba-libre, sendos tragos, tratábamos de molerlas en nuestro ingenio. Para ellas, era evidente, resultaba más pus que humor y gracia bajo presión y no tenían dientes para estas risas. Sin embargo, seguíamos haciéndoles cosquillas, ligando bromas de Falopio, hilarando un chiste-tras-otro. ¿Por qué? Quizás porque Arsenio y yo estábamos divertidos. Posiblemente quedara algo todavía de alcohol etílico en nuestras venas humorísticas. O estábamos alegres por la facilidad, fácil felicidad, con que las levantamos, por la sencillez con que burlábamos la gravedad moral por nuestras levytaciones, con mi idea de que la turgencia es lo contrario de una caída. Al menos creo que lo pensaba yo, no sé si Arsenio Cué lo sentía o no. Ahora fuimos los dos quienes decidimos al mismo tiempo ser Gallagher Shean para ellas, Abbott y Costello para ellas, Catuca y Don Jaime para ellas, Gallastello/Abbottshean Garriño Pidero y Catushíbiri/Jaimecuntíbiri y Abottstello y Gallashean y Garriñero para ellas solamente para ellas. Empezamos con una Bu(stro) fonada, por supuesto, en homenaje póstumo pero no tardío a ese maestro, el Maestrófodon, mi Maéstrom.



  –¿Ustedes saben el cuento de cuando Silvestre Acá se quedó desnudo en un parque?



  Buen comienzo. Lección de la rueda aprendida. Interés femenino en el nudismo, a secas, no por mí.



  –Por favor, Cué, no cué-ntes eso –falso rubor en mi voz.



  Más interés femenino.



  –Cué cuenta.



  Más interés.



  –Cuenta cuenta.



  –Bueno.



  –Por favor Cué.



  –Estábamos (risita). Acá y Eribó… Bustrófedon (risita) y Eribó y yo en el parque…



  –Cué.



  –Estábamos (risita). Acá y Eribó…



  –Por lo menos si lo vas contar cuéntalo bien.



  –(Risas). Estábamos Acá y, tienes razón (risita), Eribó no estaba.



  –Tú sabes que no podía estar.



  –No, no estaba. (Risas). Estábamos Bustrófedon y Acá y… ¿Bustrófedon estaba?



  –No sé. El cuento es tuyo no mío.



  –No, el cuento es tuyo.



  –Es tuyo.



  –Es mío pero es sobre ti de manera que es tuyo.



  –De los dos.



  –Bueno, vaya, de los dos. El cuento es que (risitas) estábamos éste (risiticas) y yo y creo que Códac. No, no era Códac. Era Eribó. ¿Era Eribó?



  –No era Eribó.



  –No. Parece que Eribó no estaba. Estábamos entonces Acá (risita) y Códac…



  –Códac no estaba. –¿No estaba?



  –No estaba.



  –Bueno mejor haces tú el cuento, ya que te lo sabes mejor que yo.



  –Gracias. Tengo una memoria inflable. Estábamos (risas) éste y Bustrófedon y yo, nosotros cuatro…



  –Hay no ahí más que tres. –¿Tres?



  –Tres sí. Cuenta. Tú y Bustrófedon y yo.



  –Entonces somos dos, porque Bustrófedon no estaba. –¿Él no estaba?



  –No, yo no lo recuerdo y tengo una gran memoria. ¿Tú te acuerdas si estaba?



  –No, yo no sé. Yo no estaba.



  –Cierto. Bueno, estamos (risas) estábamos (risas) quedábamos en el parque (risas). Códac y yo… ¿Yo estaba?



  Tú eres el Memorión, ¿recuerdas? Mr. Memory. Mamory Blame.



  –Sí, sí estaba. Estábamos. No, no estaba. Debía estar. ¿No? Si no estaba, ¿dónde estoy? ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Me perdí desnudo en el parque! ¡Ataja!



  Risas de los dos. Siempre fueron de los dos, nuestras solamente, las risas. Ni siquiera se dieron cuenta ellas de que esta versión de Bustrófedon de la Sinfonía La Sorpresa era el cuento de nunca empezar. Inventamos, entonces, nuevas diversiones. ¿Para quién? A quien no quiere caldo, tres tazas de sopa de caballo metafísico estáis Rocinante es que no como.



  –¿Quieren que les cante una canción?



  Era una pega que robó Bustrófedon a un reverendo insensato y Arsenio Cué perfeccionó hasta el infinito, al par que la hizo suya. Ladrón que. Ahora yo sería su frontón, su straight-man, su carnal Marcelo, y como Magalena o Beba o las dos dijeron ¡Ah!, como queriendo decir Qué lata, me apuré a comenzar. Señoras y señores. Ladies Gentlemen. Tenemos mucho gusto en presentar. We are glad to introduce (Cué hizo una señal obscena con un dedo: su mudrá) to present, por primera vez y única vez, once and only, al Gran! To the Great! ¡Arsenio Cué! Arsenyc Ué! Fanfarria. Un aplauso por favor. Doble Fanfarria y tema. Un gran cantante internacional. Cantó en la Escala y luego el capitán insistía en dejarlo allí. También cantó en un hall del Carnegie Hall. Artista invitado de la Virgo una vez, no volvieron a invitarlo más nunca…



  Nuestras pasajeras repitieron el ruido como algo comido. Era un eructo de aburrimiento y hastío. Demasiado caldo metafísico. Apresuré el acto con un elemento patriótico, imitado de aquel tenor que cada vez que se le iba un gallo gritaba encima del fallo, ¡Viva Cuba libre!



  –Coopeereen con el artista cubano.



  Cué hizo gárgaras sonoras. Mi mi mi Mimí. Me acerqué, salero de solapa en mano.



  –¿Qué vas a cantar?



  –A petición, voy a decir Tres Palabras.



  –Lindo título –dije.



  –Ése no es el título –dijo Cué.



  –¿Es otra canción?



  –No. Es la misma canción.



  –¿Cuál es el nombre?



  –Yo iba por un caminito cuando con un burrito muertecito di y no le di con el pie Sin-Embargo (apellido doble de mi pie derecho) pasándole por encima todo el cuerpo.



  –Es un nombre un poco largo para una canción.



  –Ése no es el nombre de la canción. Tampoco es un nombre un poco largo. Es un nombre bastante largo. –¿No es el nombre de la canción?



  –No. Ése es el nombre del título.



  –¿Y cuál es el título?



  –No lo recuerdo, pero te puedo decir cómo se llama ella.



  –¿Cómo se llama?



  –Reina.



  –Ésa es la canción. La conozco. Preciosa.



  –No, no es la canción. Es el nombre propio de una amiga.



  –¿Una amiga? Una dedicatoria. ¡Eso es!



  –Es una amiga de la canción.



  –Una fanática.



  –No es fanática. Es más bien escéptica y si vamos a decir quién es y no qué es, digo que es una amiga de la canción.



  –¿Cuál es entonces la canción?



  –La que voy a decir.



  –¿Qué vas a decir?



  –Tres palabras.



  –¡Ésa es la canción!



  –No, ése es el título. La canción es lo que viene debajo del título.



  –¿Qué viene debajo del título?



  –El subtítulo.



  –¿Y debajo?



  El sub-subtítulo.



  –Pero entonces, demonio, ¿cuál es la canción?



  –Mi nombre es Arsenio, señor mío.



  –¿CUÁL ES LA CANCIÓN?



  Acá



  más



  allá



  –Ése es otro título.



  –No. La canción.



  –¿La canción? Pero son tres palabras.



  –Tres Palabras, sí, señor.



  –¡No cantaste coño!



  –Nunca dije que iba a cantar esa canción. ¿Coño? Ni siquiera la conozco. Además dije que iba a decir no a cantar, Tres Palabras.



  –De todas maneras, una hermosa composición.



  –Ésa no es la composición. La composición es otra.



  Frenamos. No se habían reído. No se habían movido. Ni siquiera protestaban ya. Estaban muertas para el ser y también para la nada.



  El juego terminó pero nada más que para nosotros. Para ellas nunca comenzó y solamente lo jugamos Arsenio Cué y yo. Las ninfas miraban con ojos ciegos a la noche dentro de la noche del bar. Women!, dijo Arsenio. De no existir habría sido preciso inventar a Dios para que las creara. Era mi voz, en un tono medio serio y medio en broma.



  XVIII



  Creo que fue entonces cuando nos preguntamos, tácitamente (a la manera de Tácito decía siempre Bustrófedon), por qué hacerlas reír. ¿Qué éramos? ¿Clowns, el primero y el segundo, enterradores entre risas o seres humanos, personas corrientes y molidas, gente? ¿No era fácil enamorarlas? Era, sin duda, lo que ellas esperaban. Cué, más decidido o más ducho, empezó con su Murmullo Número Uno en sí en una esquina y yo le dije a Magalena por qué no salimos.



  –¿En dónde?



  –Afuera. Solos. Al claro de luna.



  No había claro ni siquiera luna nueva, pero el amor está hecho de lugares comunes.



  –No sé si Beba.



  –¿Por qué no vas a beber?



  Perro huevero, aunque esté entre avestruces.



  –Digo que no sé si Beba, aquella que etá allí se pondrá braba. ¿Tú entiende?



  –No tienes que pedirle permiso.



  –Permiso no, ahora. Y luego?



  –¿Luego qué?



  –Que ella va hablar y comentar y decir bobera.



  –¿Y qué?



  –Cómo que y qué! Ella me mantiene.



  Lo suponía. No lo dije, sino qué interesante poniendo cara interesante a lo Tyrone Cué.



  –Ella y su marido me tiene recogida.



  –No me tienes que dar explicaciones.



  –No son explicaciones, te lo digo para que tú sepa por qué no puedo.



  –Tú también tienes tu vida.



  Era el truismo contra el altruismo.



  –No permitas que vivan tu vida por ti.



  Amor versus amor propio.



  –No dejes para mañana lo que puedas gozar hoy. Ah «frío epicúreo».



  Razón de Cué vence. Hasta en la batalla de los sexos la vanidad es la única arma prohibida. Pareció pensarlo llevada por mi versión cubana del carpe diem o al menos puso cara de pensarlo, que ya es bastante y en el mismo gesto, continuado, miró de reojo a Beba Beneficiencia. Estaba ella en el rincón más oscuro, olvidada y cubierta de polvos Max Fáctor. Ganamos. El viejo Píndaro y yo.



  –Etá bien, vaya.



  Salimos. Se está mejor al fresco. Gran descubrimiento de los cafés al aire libre. Arriba refulgía en rojo y azul y verde el letrero que decía Johnny’s Dream y se apagaba y encendía. Color exótico. Neon-lit Age. Di un traspiés en una de las oscuridades del anuncio no siempre lumínico, pero mi sentido del ridículo más que del equilibrio lo convirtió en un paso de baile.



  –Me deslumbré –dije como explicación. Siempre doy explicaciones. Verbales.



  –Etá muy oscuro adentro.



  –Eso es lo que no me gusta de los clubes.



  Se extrañó. ¿Sería por el singular plural?



  –¿No?



  –No. Tampoco me gusta el baile. ¿Qué es el baile? Música. Un hombre y una mujer. Abrazándose apretados. En la oscuridad.



  No dijo nada.



  –Tú debías decir y qué tiene eso de malo –le expliqué.



  –No lo encuentro nada malo. Aunque no crea que a mí tampoco que me guta el baile.



  –No, que digas, repite: ¿Y qué tiene eso de malo?



  –Qué tiene eso de malo.



  –La música.



  No sirve. Ni siquiera sonrió.



  –Es un viejo chiste de Abbott y Costello.



  –Quiéne son eso.



  –El embajador americano. Es un nombre doble. Como Ortega y Gasset.



  –Ah.



  Cabrón. Abusando con los más pequeños.



  –No. Es otra broma. Son dos cómicos del cine americano.



  –No lo conoco.



  –Fueron famosos cuando yo era chiquito. Abbott y Costello contra los Fantasmas. Abbott y Costello contra Frankestein, Abbott y Costello contra el Hombre-lobo. Muy cómicos.



  Hizo un gesto vago, vago-simpático.



  –Tú eras muy chiquita.



  –Sí. A lo mejor no había nacío.



  –A lo mejor no naciste. Quiero decir, que naciste después, a lo mejor.



  –Sí. Como por milnovesiento cuarenta.



  –¿No sabes cuándo naciste?



  –Más o menos.



  –¿Y no tienes miedo?



  –Y por qué.



  –Deja que lo sepa Cué. Por nada. Por lo menos sabes que naciste.



  –¿Estoy aquí no?



  –Prueba concluyente. Si estuvieras conmigo en una cama, sería definitiva. Coito ergo sum.



  Claro que no entendió. Me pareció que ni siquiera oyó. No tuve tiempo de asombrarme de mi tirada a fondo. Eso pasa cuando se sube un tímido en un trampolín.



  –Latín. Quiere decir que si pisas, piensas existes.



  Serás hijo de puta!



  –Como piensas, estás aquí, caminando, conmigo, bajo el calor de las estrellas.



  Si sigues hablando así terminarás, Tú Juana, yo Tartán. Anti-lenguaje.



  –Qué complicadera la de ustedes. To lo complican.



  –Tienes razón. Toda la.



  –Y qué habladera. Habla que te habla.



  –Más razón. Te cabe el derecho. Le das en la yema a Descartes.



  Dije Des-cartes.



  –Sí, lo conoco bien.



  Debí pegar un salto. Tan grande como el que dio Arsenio Cué un día en el Mambo Club, una noche, una noche toda llena de putas y de mesa con carteras encima y de música de alas, Alas del Casino, de moda entonces, con una pupila enamorada de su voz, que no hacía más que poner los cinco discos una y otra vez, hasta que no solamente me sabía el final de un disco sino el comienzo del siguiente, empatados, como una sola canción larga. Cué empezó a pedantear como siempre, a hablar con una puta, preciosa, una ricura, y le dijo que yo me llamaba Senofonte y él Cirocué y que vine a combatir junto a él en esta batalla de los sexos, nuestro Mamábasis, y una puta en otra mesa, solitaria, algo vieja (en el Mambo una mujer de treinta años era una anciana, Balzanciana) y ella, de ojos dulces, le preguntó suavemente a Cué, ¿contra Darío Codomano?, y se enfrascó en una larga disertación sobre el Anábasis que casi parecía la retirada de las diez mil putas hacia el mar por lo bien que la conocía y resultó ser una normalista que por azares de la historia (se hacía llamar Alicia, pero nos dijo su verdadero nombre que, cosa curiosa, era Virginia Hubris o Ubría) y de la economía vino a parar en puta hace poco, al revés de las otras, que comenzaban por ahí desde que eran unas niñas ¿y pueden creer que Arsenio Toynbee Cué, más conocido por Darío Cuédomano, dejó a su bombón vestida a medias en su bata de papel plateado y el muy pedante elefantino se acostó con Virginia Ubres, la maestra de historia antigua y media? ¿Qué le enseñaría? Regresé del salto. No habían pasado dos segundos. Teoría de la relatividad extendida al recuerdo.



  –Es del tute. Yo sé jugar. Beba me enseñó. Pócar también.



  Del carajo. Si los hombres jugaran al bridge como juegan las mujeres al póker. Pócar.



  –Sí. Eso mismo.



  Decidí cambiar de tema. O mejor, volver a otro tema. Ciclismo. Casar a Mircea Eliade con Bahamonde.



  –¿No te gusta el baile?



  –No si tú supiera que a mí, poco.



  –¿Y eso? Tú tienes cara de gustarte el baile.



  Mierda, ésa es una forma de racismo. Fisiognomancia. Merecía que me dijera que se baila con los pies, no con la cara.



  –¿Sí? Si tú supiera que de chiquita etaba loca por el baile. Pero ahora, no sé.



  –De chiquita no se vale.



  Se rió. Ahora sí se rió.



  –Mira que utede son raro.



  –¿Quién es ustedes?



  –Tú y tu amigo ése. Cué. –¿Por qué?



  –Porque sí. Son raro. Dicen cosa rara. Hacen la mima raresa. Son igualitos, raros los do. Y hablan y hablan y hablan. Tanta habladera ¿pagué? ¿Sería un crítico literario in disguise? Maga Macarthy.



  –Es posible que sea cierto.



  –Sí, es así.



  Debí poner cara de algo porque añadió:



  –Pero tú solo no lo ere tanto.



  Menos mal. ¿Es un cumplido?



  –Gracias.



  –No hay polqué.



  Vi que me miraba, fijo, y en la penumbra sus ojos se veían, casi se sentían quemantes, intensos.



  –Tú me cai bien.



  –¿Sí?



  –Sí, de verdá.



  Me miraba y se plantó frente a mí mirándome a los ojos y levantó los hombros y el cuello y la cara y abrió la boca y pensé que las mujeres entienden el amor felinamente. ¿Dónde aprendió ese gesto que parecía una actitud de baile? Nadie me lo dijo porque no había nadie. Estábamos solos y le cogí una mano, pero se soltó y al hacerlo me arañó mi mano, sin querer y sin saber.



  –Vamo allá.



  Señaló con la cabeza la oscuridad de detrás, la orilla. ¿Sería tan tímida? Del otro lado del río brillaban las luces del Malecón. Vi una estrella que cayó al mar por detrás de La Chorrera. Caminamos. Le cogí una mano invisible. Me apretó la mía, fuerte, clavándome sus uñas en la carne, invisibles. Le di vuelta y la besé y sentí su aliento, carnal, más tibio que la noche y el verano y era un vaho, un aura, otro río y llenaba, inundaba el descampado con sus besos sus olores sus ruidos amorosos su perfume salvaje y doméstico (porque sentí algún vago Chanel, Nini Ricci, no sé, no soy experto) y me besó fuertemente, duro, ruda, en la boca, me abrió los labios con su lengua y mordió mis labios, fuera y dentro, las mucosas, la lengua, las encías, buscando algo, mi alma pensé y me clavó las manos que eran ya garras en el cuello y me acordé de Simone Simon no sé por qué, si sé por qué, allí en la oscuridad, y le devolví beso por beso y fueron todos un solo beso y le besé el cuello dráculamente y dijo, gritó sí sí sí, y le abrí la blusa y no tenía ajustadores, sostén o brassieres, también llamados soutiengorges, Georges que era yo encima de ellos y pensé sobre los besos en las caricias de sus manos expertas que guardaron las uñas mientras buscaban una brecha amorosa, ideé que ella soñaba que era una equilibrista sin red y sin Maiden-Form bra esta noche y me reí para dentro mientras para afuera movía mi lengua sobre sus senos desnudos (por poco digo dormidos) y sobre los botones, que eran dos y dos se me escapaban no como peces sino como pezones sorprendidos, y regresé por el mismo camino lentamente, del cuello hacia mi casa de su boca y la besé de nuevo, nuevamente, y ella había encontrado su ruta, su camino interior y



  Se separó brusca. Miraba detrás de mí y creí que venía alguien y pensé que ella podía ver en la oscuridad y me pregunté si tendría manchas o pintas o rayas y me dije, ha vuelto a ser toda negra y como seguía mirando fijamente pensé que era Beba. No, no era Beba. No era nadie. No venía nadie. Personne. Nessuno. Nada.



  –¿Qué pasa?



  Miraba detrás de mí todavía, di una vuelta, rápida, en redondo, y detrás de mí no había nadie, nada, la noche, la oscuridad, las sombras solamente. Sentí miedo o por lo menos frío y había calor, mucho, a la orilla del río.



  –¿Qué pasó?



  Estaba en trance, hipnotizada por algo que yo no podía ver, que no vería, que nunca veré. Marcianos en la orilla. ¿Vendrían en bote? Mierda, ni los marcianos podrían ver en esta oscuridad. Casi no la veo a ella. La sacudí por los hombros invisibles. Pero no salía del trance. Pensé darle una bofetada. Al tacto. Es fácil pegarles a las mujeres. Además siempre salen así del trance. En las películas. ¿Y si me devolvía el golpe? Quizás no fuera una cristiana. Desistí, no quiero peleas confusas en la oscuridad. Volví a sacudirla por los hombros.



  –¿Qué te pasa?



  Dio un tirón y al mismo tiempo tropezó y cayó sobre algo oscuro que abultaba debajo, a un lado de nosotros. Tierra de cuando terminaron el túnel, apilada. Tierra y tal vez fango. El río está ahí mismo. Podía oír el agua batiendo contra su respiración, que es una imagen que no tiene lógica, pero ¿qué quieren?, nada tenía lógica entonces. En estos momentos la lógica se fuga con el valor y el calor, por algún poro del cuerpo. La levanté por los brazos y vi que no me miraba todavía. Es asombrosa la cantidad de cosas que se pueden ver en la oscuridad cuando uno está dentro de ella. No me miraba, no, pero ya no era una mirada perdida buscando nadie en la nada.



  –¿Qué fue?



  Me miró, ¿qué será?



  –¿Qué era?



  –Nada.



  Empezó a sollozar, tapándose la cara. No tenía necesidad, la oscuridad era un buen pañuelo. Quizás no se cubriera los ojos de adentro para afuera sino al revés, los protegía. Le quité las manos.



  –¿Qué es?



  Cerraba los ojos y apretaba los labios y toda su cara era una mueca oscura en la noche. Del carajo. Tengo espejuelos de lince. Mejor de búho. Soy la lechuza del alma.



  –¿Qué coño pasa? ¿Las malas palabras serán mágicas? Algo conjurarán, porque empezó a hablar desata furiosa desaforadamente, ganándonos a Cué y a mí, porque hablaba con una violencia interna, vehemente, tartajeando las palabras.



  –No quiero. No. No. No quiero ir. No quiero volver.



  –¿A dónde? ¿A dónde no quieres volver? ¿Al Johnny’s?



  –A casa de Beba, no quiero regresar con ella, ella me pega y me encierra y no me deja hablar con nadie pero con nadie, por favor no me dejes regresar, no quiero volver, me encierra en un cuarto oscuro y no me da ni agua ni comida ni nada y me pega cuando abre o si abre la puerta y me coge mirando por la ventana me amarra a la pata de la cama y me pega duro durísimo y me paso días enteros semanas sin comer, no me ves más flaca. No. No quiero volver coño no quiero regresar con ella. Es una fresca. Abusa de mí y deja que él también abuse de mí y no son nada mío para andar con esa frescura y no quiero y no quiero y no quiero. Vaya. No vuelvo. Me quedo contigo. Verdá que me vas a dejar que me quede contigo. No regreso. No dejes que me hagan regresar.



  Me miraba con los ojos botados y se soltó de mí y echó a correr, rumbo al río, creo. La alcancé y la sujeté bien. No soy fuerte, más bien soy gordo, de manera que estaba jadeando mientras la sujetaba, pero ella tampoco era muy fuerte. Se serenó, pareció componerse y volvió a mirar por sobre mi hombro, que no es difícil, ahora buscando algo concreto, preciso. Lo encontró. En la oscuridad.



  –Ahí vienen –me dijo. Los marcianos coño. Eran Cué y Beba. Era un solo marciano. Beba sola. Gritando, ¿qué pasa ahí?



  –Nada. Nada.



  –¿Pasó algo?



  –No –dije yo–. Caminábamos por aquí y estaba oscuro y Magalena dio un tropezón. Pero no se hizo nada.



  Vino más cerca y la miró / nos miró / la miró. Otra fiera nocturna.



  Podía traspasarte con su mirada en noche oscura. Gorgona pura.



  –¿Y no estuvo haciendo cuento? Ella tiene manía dramática.



  Del carajo. Manía dramática. Preciosa nomenclatura. Sabiduría única.



  –No, no dije nada. Te lo juro. Ni hablamos. Pregúntaselo a él. ¿Cómo coño? Yo, de testigo. Mierda. ¿En qué quedamos? ¿Quieres o no quieres?



  –¿Qué es lo que pasa ahí?



  Cue. Salvador. Cué. Conocía su voz, voz amiga, voz eterna.



  –Nada. Magalena que se cayó.



  –A quoi bon la force si la vaseline suffit –dijo Cué.



  Ellas no dijeron nada, parecía que no existían, silentes en la oscuridad. Shakuéspeare tiró la cosa a broma, definitivamente.



  –Envainad vuestras espadas, no sea que os las enmohezca el rocío de la noche y del río, y volvamos todos al castillo.



  Regresamos al club. ¿El Sueño de Juanito, eh? Mierda. La pesadilla sin aire acondicionado. Al pasar por mi lado ella me dijo (bajito) por favor. No dejes que me lleve. Ten piedá y se juntó a Beba Martínez o como carajo se llamara. Fueron directo al baño y aproveché para contárselo todo a Cué.



  –Hermano, santas y buenas noches –me dijo–. Lo siento por ti. Tienes suerte. Te tropezaste con una loca. La tía, porque es su tía, aunque tú no lo creas yo lo creo porque es más fácil que sea su tía que otra cosa cualquiera. La gente común y corriente es más bien simple, el barroquismo viene con la cultura. ¿Por qué iba a decir que es su tía, si no lo es? Su tía, pues, me lo explicó todo cuando estaban ustedes fuera. Al verlos salir se inquietó por ti. La chiquita es una loca peligrosa, que ha atacado gente y todo. Ha estado bajo tratamiento. Intenso. Electroschocks. Mazorra no y por suerte. Galigarcía. El gabinete del doctor Galigarcía, como tú dices. Recluida una o dos veces. Se fuga de la casa y hace todo eso que ya conoces o que creo que conociste afuera. Revelaciones, hermano, experiencias vividas. Buenas para el escritor, muy jodidas para el ser. Lo sé.



  –Te digo que la otra no es tía ni un carajo. Feroz lesbiana es lo que es y tiene a ésta prisionera del miedo. ¡Prisionera del miedo! ¡Mierda! ¿Por qué no llama a la policía del sexo?



  –¿Qué tú te crees que es Magalena? ¿Santa Efigenia? ¿La virgen morena? Claro que lo es. Lo son. Pero eso, como dice tu ecobio Eribó cuando se cree que está imitando a Arturo de Córdova, no tiene la menor importancia. ¿Qué somos tú y yo? ¿Jueces de moral o qué carajo? ¿No hablas a cada rato de que la moral es un convenio mutuo impuesto por los socios que tienen la mayoría de las acciones? Claro, por supuesto, of course, bien sure, natürlich, que la tía o supuesta tía para ti o tía en cualquier sentido, es lesbiana o lo que le da la gana en su cuarto y en su cama y durante media hora o una o dos a todo tirar, también es un ser humano y el resto del tiempo es una persona, y ésa, ella, me contó los trabajos que pasa con la sobrina, hija adoptiva o mantenida. No creo que estuviera mintiendo. Conozco a la gente.



  Dios mío. Lo habían convertido en baina o vaina mientras estuve fuera. Llegaron los body-snatchers y le pusieron un frijolito chino gigante al lado y esto que conversa conmigo ahora es un facsímil de Arsenio Cué, un zombi, el doppelgänger de Marte. Se lo dije y se rió.



  –En serio –le dije–. Esto es serio. Debía verte el ombligo. Eres un robot de Cué.



  Se rió.



  –Sí fuera un robot tendría también ombligo.



  –Bueno, cualquier lunar, una marca de nacimiento o una herida, la cicatriz. Estarían en el otro lado del cuerpo.



  –Entonces no soy un doppelgänger. Soy mi imagen del espejo. Eucoinesra. Arsenio Cué en el idioma del espejo.



  –Te digo, muy en serio, que esa chiquita tiene graves gravísimos problemas.



  –Claro que los tiene, pero tú no eres un psiquiatra. Y si quieres convertirte en uno, conmigo no cuentes. La psiquiatría conduce a lo peor.



  –Ionesco dice la aritmética.



  –Es lo mismo. La psiquiatría, la aritmética, la literatura conducen a lo peor.



  –La bebida conduce a lo peor. La máquina conduce a lo peor. El sexo conduce a lo peor. Cualquier cosa conduce a lo peor. El radio conduce a lo peor –hizo un gesto como diciendo, me lo vas a decir a mí– y el agua conduce a lo peor y hasta el café con leche conduce a lo peor. Todo conduce a lo peor.



  –Sé lo que te digo. No hay que entrar al jardín prohibido y mucho menos comer del árbol del bien y del mal.



  –¿Del árbol?



  –Del fruto del árbol ¡logicista de mierda! ¿Quieres que te haga la cita completa, que te recite –hice señas de que no, pero demasiado tarde–: «De todos los árboles del paraíso puedes comer, pero del árbol de la ciencia del bien y del mal no comas…»?



  –Entonces lo mejor es no moverse. Ser una piedra.



  –Te estoy hablando de algo concreto y real y próximo y, sobre todo, peligroso. Conozco la vida mejor que tú mil veces. Deja a esa chiquita, olvídala. Deja que la tía o lo que sea cargue con ella. Ésa es su misión. La tuya es otra. Cualquiera: que sea.



  –¡Cállate que ahí viene!



  Venían. Estaban muy arregladas. Magalena, porque Beba nunca se descompuso. Magalena era otra. Es decir, era la misma, igual a sí misma, idéntica, la de antes.



  –Tenemos que irno –dijo la tía o Beba Martínez o Babel, en su lengua confundida–. Se hace tardísimo en la noche.



  Qué retórica. Gimme the gist of it, Ma’am, the gift to is, the key o’it, the code. Cué dijo bueno y pidió la cuenta y pagó con el dinero de Rine. Regresamos a La Habana y dónde quieren señoritas que las deje dijo Hernando Cortés Cué y la tía dijo por donde nos encontraron vivimo terquísimo y Cué dijo bien y como lo cortés no quita lo bizarro le dijo a la tía que realmente estaba muy bien, toda ella, buenísima, que lo llamara y le dio su teléfono y lo repitió como un jingle hasta que la tía se aprendió el número y ella dijo que no prometía nada pero lo llamaría y llegamos a la Avenida de los Presidentes y las dejamos en la esquina de Quince y nos despedimos todos, amables, y Magalena se bajó sin siquiera apretárme la mano ni dejarme un billete amargo entre los dedos ni decirme su número de teléfono. Ni un arañazo, excepto los del recuerdo. Así es la vida. Hay gente afortunada. Algo las salva y jamás se meten en el castillo de Drácula y nunca leen demasiados libros de caballería, porque la lectura de las aventuras de Lanzarrota y de Amadís de Gaulle y del Caballero Blanco se sabe que siempre conduce a lo peor. Hay que seguir yendo, pasivos, al cine por lo menos las mujeres reales que hay allí conducen nada más que a la luneta. Son acomodadoras. Aunque quizás, allá en Suiza, un ruso blanco exilado varias veces tenga la opinión de que ellas también pueden conducir a lo peor. ¿Qué hacer entonces? ¿Quedarme con Kim Novak? ¿No es la masturbación lo peor? Por lo menos eso me decían cuando niño, que si tuberculizaba, que si ablandaba el cerebro, que si gastaba energía más que diez. Carajo. La vida conduce inevitablemente a lo peor.



  XIX



  Aquí hace falta aire, dijo Cué y detuvo el carro para quitar la capota. Después bajó por Doce y atravesó Línea y regresamos a los predios o pagos de Moebius, vulgo Malecón arriba y Malecón abajo.



  –Lo que hace falta es Bustrófedon –dije.



  –Y dale con los locos y los muertos y los grandes ausentes. Has oído demasiados cuentos de aparecidos. Eso es lo que es.



  –¿Tú sabes qué son los aparecidos?



  Me miró con cara de mandarme al másallá o al carajo y luego hizo un gesto de imposibilidad absoluta. No se podía conmigo.



  –Los aparecidos son los desaparecidos que vuelven o que no nos abandonan. ¿No te parece fantástico? Los muertos que no pueden morir. Es decir, los inmortales. Cuando digo fantástico, por favor, quiero decir extraordinario, monumental, grandioso. Famoso, si has estado en Camagüey. O en Argentina.



  –Te entiendo, pero, ti prego, entiéndeme tú a mí. Creo haberte dicho que un muerto no es para mí ya más una persona, un ser humano, que es un cadáver, una cosa, peor que un objeto, un trasto inútil, porque no sirve para nada, como no sea podrirse y hacerse cada vez más feo.



  Por alguna razón esta conversación lo ponía nervioso.



  –¿Por qué no entierras a Bustrófedon? Comienza a apestar.



  –¿Tú sabes lo que cuesta un gran muerto?



  No entendió. Recité una lista que me sé.



  
    3 tablas de madera de cedro.................. $ 3,00



    5 libras de cera amarilla........................... $ 1,00



    3 libras de clavos dorados...................... $ 0,45



    2 paquetes de puntas de París............... $ 0,40



    2 paquetes de velas................................. $ 0,15



    Gratificación al que construyó el ataúd... $ 2,00



    Total........................................................... $ 7,00


  



  –¿Siete pesos?



  Siete pesos fuertes o siete duros tal vez. Habría que contar también el pago a enterradores, sepultureros. Pon diez pesos, once.



  –¿Eso costó el entierro de Bustrófedon?



  –No, eso costó el entierro de Martí. Triste, ¿verdad?



  No dijo nada. No soy, no éramos martianos. En un tiempo admiré mucho a José Martí, pero luego hubo tanta bobería y tal afán de hacerlo un santo y cada cabrón convirtiéndolo en su estandarte, que me disgustaba el mero sonido de la palabra martiano. Era preferible el de marciano. Pero es verdad que es triste, es triste que es verdad, es verdad que es triste que es verdad que está muerto, tanto como Bustrófedon, y eso tiene la muerte, que hace de todos los muertos una sola sombra larga. Eso se llama eternidad.



  Mientras la vida nos separa, nos divide, nos individualiza, la muerte nos reúne en un solo muerto grande. Mierda, terminaré siendo el Pascal del pobre. Pascual. Aprovecharé que giró, no sé por qué, en la farola de Neptuno, para dejar para otro día mis preguntas, mi pregunta, la Pregunta. No dejes para mañana lo que puedes hacer pasado. Carpe diem irae. Todo es posponer. La vida propone y Dios dispone y el hombre pospone. Silvestre Pascual. Mierda seca.



  –Bueno –le dije– después de esta excursión a la nada, después de esta estación (traduciendo del francés, si me lo permiten y no creo que haya quien lo impida), de esta estancia en el infierno, después de este descenso al Maelstrom, después de esta transculturación, ósmosis o contaminatio, que de todas esas maneras podrías tú decirlo, me voy a soñar pesadillas menos perturbadoras, más inocentes.



  –Es muy tarde para el cine y muy temprano para los adioses.



  –Dije a soñar pesadillas inofensivas no a tener sueños inquietos. Me voy para casa a dormir, recogido, hecho un ovillo: regreso al útero, viajo al seno materno. Es más cómodo y más seguro y mejor. Es bueno siempre ir atrás. Como dijo un sabio por boca de una reina, así puedes recordar más, porque recuerdas el pasado y el futuro. A mí recordar me gusta más que el mantecado.



  –Espera, espera, Rodrigo. La noche es joven, como dice otro sabio por boca de Rine. O como dice Marx, el aire está como vino esta noche. Hay mucho qué ver todavía, gracias a Dios y a Mazda, que no es una divinidad asiria de la luz artificial, como sabes. ¿Qué te parece si comemos?



  –No tengo hambre.



  –El plato crea al hambre, diría Trimalción. Todavía tenemos parque en la santabárbara fiada. En la grande polvareda no perdimos a Don Rine o al don de Rine. Nos queda para opípara cena, capaz de entusiasmar tanto a Lezama como dejar frío a Piñera. Yo seré el príncipe que tiene la torre abolida. Origen de Nerval.



  –De verdad que no tengo ganas.



  –Bueno, acompáñame entonces. Olvidarás estas revelaciones cotidianas. Tómate un vaso de agua de Leteo con limón, hielo y azúcar. Leche de amnesia se llama este trago. Después te dejo en la puerta. A dormir, y el día será otro mañana.



  –Danke. Muy gentil de tu parte. Pensaba que me dejarías en la boca del metro, subway, tube o subte, que de esas maneras se dice y se hace en los países civilizados. Es decir, donde el frío es de los ricos y de los pobres también.



  –Quédate un rato.



  –No, tengo ganas de llegar a casa.



  –¿No irás a escribir esto ahora?



  –No, qué va. Hace rato que no escribo.



  –Recuérdame regalarte mañana tan pronto abran el tencén un brazalete de Nussbaum. El prospecto recomienda que es lo mejor que se ha inventado para el calambre de escritor.



  –Cabrón, ¿quién te enseñó el recorte?



  Tú. Silvestre the First, el que llegó primero, yo-lo-dijeantes-que-Adán, el descubridor que vio a Cuba (Venegas) antes que Cristóforibot, el primer hombre en la luna, el que lo enseña todo aun antes de aprenderlo, el Singular, Top Ba nana, el uno de Plotino, Adán, Nonpareil, el Antiguo, Ichiban, Número Uno, Unamuno. Salve. Yo, el Dos, el Yang de tu Ying, Eng de tu Chan, el Gran Paso, el Discípulo, el Plural, Number Two, Second Banana, Dos Passos, el 2, te saludo, ya que voy a morir. Pero no quiero morir solo. Sigamos siendo, como dijo el iluminado Códac, los gemelos, los Jimaguas ñáñigos de Eribó, dos amigos y ven conmigo.



  ¿Qué quieren? Soy suceptible al halago. Además, Cué no redujo la velocidad nunca, como siempre. No me iba a tirar.



  –Bien, voy contigo. Si me prometes que vamos despacio.



  –Da, padrecito. ¿A cuántas verstas por hora? Cogimos aire de paseo y regresamos en la volanta de Cué al Vedado. Le señalé el horizonte.



  –Hubiera sido un background Universal Pictures para mi diálogo con Prieta Dubois.



  Había una tormenta sobre el horizonte. Le pedí que parqueara y la viéramos bien. Valía la pena y no costaba nada. A Rine le encantaría, aunque le teme a los elementos. Había cincuenta, cien rayos por minuto, pero no se oían los truenos, cuando más, a veces, que no pasaban máquinas, un rumor apagado. Un timbal lejano tocado con baqueta, dijo Héctor Berlioz Cué. (Me reí, pero no le dije de qué). Los rayos volaban del mar al cielo y al revés, en bolas rojas, en flechas de azogue, en rayas blancas, en raíces voladoras blancas azules cegadoras y de cuando en cuando todo el cielo se alumbraba por dos o tres segundos y quedaba oscuro y enseguida una centella sola corría paralela al horizonte hasta que se apagaba o bajaba al mar y hacía una burbuja de luz en las aguas, que estaban quietas y recibían la tempestad con la indiferencia que podían reflejar, de este lado, las luces del puerto. Ahora otra tempestad a la izquierda le servía de espejo al cielo y al mar. Vi otra tempestad y otra y otra más. Había cinco tempestades diferentes en el horizonte.



  –Tremenda celebración de algún 4 de julio olvidado –dijo Cué.



  –Es la Onda del Este. –¿Qué?



  –Se llama la Onda del Este.



  –¿Las tormentas tienen nombres ahora, como los ciclones? Es la manía adámica. Muy pronto nombrarán a cada nube.



  Me reí.



  –No. Es un meteoro que viene desde oriente por toda la costa y se pierde en la corriente o en el golfo. –¿De dónde carajo sacas esa información?



  –¿Tú no lees los periódicos?



  –Nada más que los cintillos. Dentro de mí hay un analfabeto o un présbita. O tal vez una mujer, como dicen tú y Codac.



  –Salió un artículo hace poco sobre este «fenómeno eléctrico», firmado por el ingeniero Millás, capitán de corbeta, director.



  –Mérito Naval.



  Miramos todavía un rato las tormentas que convertían al cielo y el mar en una versión en myorama del gabinete del doctor Frankenstein.



  –¿Qué te parece?



  –Que viene de donde nosotros.



  –¿Del Johnny’s Dream?



  –De Oriente, coño.



  –El capitán de corbeta y comandante en tierra, ingeniero Carlos Millás, no se refería a ese oriental natal, sino al más abstracto y original de la rosa de los pedos, vulgo vientos, el que queda exactamente sobre la oreja derecha del Eolo de los mapas.



  Arrancó y fuimos a paso de astrónomo tranquilo.



  –Me imagino que antes –dijo Cué– pensarían que el infierno salió a coger un poco de aire. ¿Qué dices tú a eso, Antiguo?



  –Tenían a Vulcano o Hefestos y una fragua olímpica para explicarlo y aun a Júpiter con su múltiple ira.



  –No tan antes, que la historia es tu Malecón del tiempo. En la Edad Media.



  –¿Tú no has leído en los libros que ésa era una Edad Oscura? Ni el lujo de alumbrarse con tempestades eléctricas se permitían. Pura vida de carboneros a media noche en un túnel. Supongo que lo explicaban como otra forma de la ira de Dios. No les haría mucha falta después de todo. La Edad Media, recuerda, no llegaba a los trópicos.



  –¿Y los indios?



  –Nosotros pieles rojas amar praderas de la tierra y del cielo y no preocupar pirotecnia de los dioses.



  –Pirotecnia de los dioses. Un indio hablando así. ¿No te da pena?



  –Ser Cherokee. Poder permitirme licencias. –¿Eran muy cultos?– ¿Tú no has oído hablar de los contradictorios? – No. ¿Qué eran? ¿Una tribu?



  –Una casta dentro de la tribu. Samurai de la pradera. Guerreros que por su bravura en el combate y su destreza con las armas y su pericia sobre el caballo, podían permitirse quebrantar las leyes de la tribu, en la paz. –¿Y la moral?



  –Es muy interesante. En serio. Los contradictorios eran grandes jodedores, de bromas macabronas, que siempre hacían lo contrario de lo que se esperaba de ellos. No saludaban a nadie, ni siquiera a los otros contradictorios. Sabían a qué atenerse. Por ejemplo, hay el relato de una vieja que tenía frío y se dirigió a un contradictorio para que le consiguiera una piel con qué calentarse. El contradictorio ni siquiera respondió, como es obligatorio con los ancianos. La vieja volvió a su tienda maldiciendo estos nuevos tiempos en que nadie respeta nada, se acabó la tradición, a dónde vamos a ir a parar nosotros los indios y si estuviera vivo el Jefe Buey en Celo estas cosas no pasarían. Pero pasaron esas cosas y pasó el tiempo y pasó un águila de cabeza calva sobre el campamento. Un amanecer, cuando la vieja se levantó encontró una piel humana ante su tienda. Asqueada y chasqueada se fue a quejar al concejo de ancianos. Los elders se reunieron y dictaminaron castigar. A la anciana! En consideración a su edad, solamente fue un regaño. Insensata (le dijeron, me imagino, el equivalente indio de esa palabra), la culpa es tuya y solamente tuya. ¿No sabes, vieja, que no se puede pedir nada a un contradictorio? Sobre ti y los tuyos caerá la maldición del alma de ese pobre desollado. Justicia india.



  –Mu intelesante. ¿Pel-ly Mason conocel caso?



  –By heart. Mason es un contradictorio. Como Philip Marlowe. Como Sherlock Holmes. Ningún gran personaje literario ha dejado de serlo. Don Quijote es un tipo ejemplar de contradictorio temprano.



  –¿Y tú y yo?



  Pensé decirle, Seamos más modestos.



  –No somos personajes literarios.



  –¿Y cuando escribas estas aventuras nocturnas?



  –Tampoco lo seremos. Seré un escriba, otro anotador, el taquígrafo de Dios, pero jamás tu Creador.



  –Ésa no es la pregunta. La pregunta es, ¿seremos o no seremos contradictorios?



  –Lo sabremos en el último episodio. –¿Es Haulden Coldfiel un contradictorio?



  –Desde luego.



  –¿Y Jake Barnes?



  –A veces. El coronel Cantwell es un buen contradictorio.



  Hemingway también.



  –Que lo digas.



  –Lo entrevisté una vez y me dijo que tenía sangre Chickasaw. ¿O fue Ojibway?



  –¿Había contradictorios también en esas tribus?



  –Es posible. Todo es posible en la inmensa pradera.



  –¿Y en la pradera del pasado, Gargantúa, era contradictorio?



  –No, ni Pantagruel tampoco. Rabelais sí. –¿Y Julián Sorel? ¿Creí oír unos puntos suspensivos orales entre la conjunción y el nombre propio, una leve duda, un puente de necesidad y al mismo tiempo miedo, una entonación aventurera? Si no lo oí sí había en la boca de Cué como una sonrisa arcaica.



  –No. Sorel es un francés y los franceses se empeñan, como tú bien has visto, en ser racionalistas hasta la locura, voluntariamente anticontradictorios. Ni siquiera Jarry fue un contradictorio. Desde Baudelaire no tienen uno. Breton, que tanto quiso serlo, es lo más lejos que hay del contradictorio, el falso contradictorio. Beyle pudo haberlo sido, si hubiera nacido en Inglaterra, como su amigo Lord Byron.



  –¿Y Alphonse Allais?



  –Sí Allais: palíndromo de regalo para él.



  –Porque te da la gana. –¿Quién inventó el juego?



  –Está bien: tú. Pero ahora no te lleves el bate, los guantes y la pelota.



  Me sonreí. ¿Fue una sonrisa moderna?



  –¿Fue Shelley uno?



  –No, pero Mary, su mujer, sí, que fue Mary Shelley la doctora Frankenstein del doctor Frankenstein de Frankenstein.



  –¿Eribó es contradictorio?



  –Esos saltos no te van a convertir a ti en uno. Cuando más en un preguntón epiléptico.



  Sonrió. Sabía. Le entregué mi vaticinio, que llevan un Rx arriba.



  –Yo no lo diría. Eribó es un presuntuoso, un suficiente.



  –¿Y Ascilto?



  Si él saltaba más alto podía hacerlo yo.



  –Era un contradictorio. Y Encolpio. Y Gitón también. Trimalción, no.



  –¿Y Julio César?



  –¡Sí, cómo no! Era un moderno, además. Si estuviera aquí podría hablar con nosotros, sin mucho esfuerzo. Hasta aprendería español. ¿A qué sonará el español con acento latino?



  Apareció en sus labios, nítida, la sonrisa arcaica de la escultura griega temprana. Ayudaba la noche y además, estaba de perfil.



  –¿Y Calígula?



  –Quizás el más grande de todos.



  Dimos la vuelta por Paseo y subimos por estas terrazas naturales hechas parque por la historia, que siempre me confunde con su avenida gemela de los Presidentes, y bajamos por Veintitrés hasta La Rampa, torcimos por la calle M y dimos la vuelta al Habana Hilton, subiendo por Veinticinco a coger la calle L hasta Veintiuno.



  –Mira –me dijo Cué–, hablando del rey de Roma.



  Creí que Cayo César se paseaba por La Rampa en sus cáligas doradas. Era otro moderno, si no que lo digan Hitler y Stalin. Le habría gustado La Rampa y casi no desentonaría. Mucho más lo haría el caballo que nombró primer ministro. Pero no eran ni el César ni Incitator.



  –Ahí va el SS Ribot –dijo Cué–, escorado. Debe llevar una doble carga de alcohol y cueros de chivo.



  Me señalaba la calle al otro lado, en la acera de enfrente.



  –¿El Saint Exupery del son?



  –Señor sí.



  Miré bien, antes y después de su perfil intruso.



  –Ése no es Eribó.



  –¿No?



  Miró mejor, frenando.



  –Tiés razón. No es. Carajo cómo se parece. Ya tú ves, cualquiera tiene su doppelgänger o como tú dices, su robot importado de Marte, ya que aquí todo viene de fuera.



  –No se parecen tanto.



  –Eso quiere decir que aun el concepto del sosia es relativo. Todo se reduce, en definitiva, a un problema de puntos de vista.



  Decidí empezar. Provocando revelaciones artificiales, ya que tan apto era en suscitar las espontáneas.



  –Dime una cosa. ¿Tú te acostaste con Vivian?



  –¿Vivien Leigh?



  –Hablo en serio.



  –¿Quieres decir que la noble encarnación primera de Blanche Dubois no es seria?



  –En serio que hablo en serio.



  –¿Quieres decir, acaso, Vivian Smith-Corona y Álvarez del Real?



  –Sí.



  Aprovechó que doblaba por Veintiuno y enfiló hacia el Nacional, a todo trapo. El capitán Kuédd. ¿Fue para no responder? Entramos en el ámbito, en el lobby vegetal del hotel.



  –¿Dónde quieres comer?



  –Recuerda que yo no quería comer.



  –¿Te parece bien el Monseñor?



  –Voy donde vayas. Considérame tu chaperón espiritual.



  Hizo una reverencia.



  –Bueno, Vamos al Club 21. Voy a dejar el carro aquí. Siempre es bueno tener un amigo que engorde los caballos de fuerza con su ojo ubicuo.



  O bizco, pensé yo. Entramos al parqueo y dejamos el carro bajo una luz. Cué regresó a sacar la llave. Miró al cielo.



  –¿Tú crees que llueva, padre Governa?



  –No creo. Todavía está la –tempestad sobre el mar.



  –Bueno. Supongo que la lectura de partes de guerra hace mejores soldados que el campo de batalla. Andamio.



  –Nada hay escrito sobre el tiempo.



  Me miró, con la cabeza ladeada, y el entrecejo fruncido en burla, Cuéry Grant.



  –Me refiero a la meteorología –le dije.



  Pagó a la entrada.



  –¿No anda Ramón por aquí?



  –Qué Ramón.



  –El único Ramón, Ramón García.



  –Es que yo también me llamo Ramón, Ramón Suárez.



  –Mil perdones. ¿No está el otro Ramón?



  –Él anda de alquiler. ¿Lo quería para algo?



  Un mensaje a García, pensé y casi lo dije.



  –Nada más que saludarlo. Dígale que Arsenio Cué preguntó por él.



  –Cué. Está muy bien. Se lo diré mañana o le dejo recado si no lo veo.



  –No tiene importancia. No es más que un saludo.



  –Será dado.



  –Gracias.



  –No hay por qué.



  Versalles. Si el Nacional hablara. Caminamos bajo las palmeras y me quedé mirando la ninfa que sostiene una copa de agua eterna en la fuente del hotel, desnuda, parada en punta y descalza, rodeada de la noche pero iluminada por un reflector que se empeñaba en hacer notorio un acto de tan evidente ebriedad íntima, casi un narcisismo interior, como la niña que se mira desnuda al espejo del baño y es sorprendida por un ojo vigilante y entrometido, ajeno. Era obsceno.



  –Linda, eh. Un poco loca con toda esa agua que bebe que no termina nunca. Alégrate, Silvestre, que Pigmalión y Condillac no anden sueltos. Arrebatada, como todas las mujeres. Además, demasiado limpia para mi gusto. She’s spoiling her flavour.



  ¿Por qué tenía que afectar esa pronunciación inglesa, jamaicana en último caso?



  –Conozco una o dos que no son locas.



  –More power to you. Pero redúcete a tus cuarteles. Es un consejo sano. ¿Quién carajo se lo pediría? Señorita Cuerazones Solitarios.



  –It’s a watering Lilly –dijo al ver que yo seguía con la vista aquella monada mojada. Lo que no le dije fue que llevaba un ojo cerrado mientras le daba vuelta.



  Frente al casino del Capri, Arsenio saludó al cojo de las gardenias y le compró una flor y habló dos o tres cosas con él, que no oí porque no quise.



  –¿Tú usas gardenia en la solapa?



  –Si ni siquiera tengo solapa.



  –¿Qué haces con ella?



  –Ayudo a un mutilado.



  –De la guerra de la vida.



  –Lo mismo haría por Jake Barnes o por el capitán Ahab. Además, horita aparece una corista.



  Del sombrero de copa que es la noche saltó un conejo. Una curiel.



  Cueriel. Era igualita a la ninfa hidrófila.



  –¡Cué, mi vida! ¡Dichosos los ojos!



  –Qué hay, ricura. Sirena, te regalo esta flor. Flores para un búcaro.



  Te presento, además, un amigo. Silvestre Noche Desán, Irenita Atineri.



  –Tú siempre tan galán. Uy qué lindo nombre! Encantada –enseñó sus dientes como un atributo.



  –Galán de noche.



  –Mucho gusto, bella donna.



  –Precioso. Uy si son igualitos.



  –¿No sabes decir quién es Cué y quien es Quién? Se rió. Estaba en otro círculo que Magalena y Beba.



  –Pero los amo a los dos.



  –Por separado –dijo Cué.



  Se fue entre besos, risas y ciaos y vengan a verme por las vegas un día. Una de estas noches, dijo Cué y vuelto hacia mí:



  –¿Qué te dije?



  –Conoces la topografía de tu infierno.



  –Eso se llama La Rampa en español. En cubano, perdón.



  A la puerta del Club Veintiuno, le dije.



  –No consigo quitarme de la cabeza a esa chiquita.



  –¿A Irenita?



  Lo miré con una de sus miradas tópicas.



  –¿A la estatuica? Por favor, Silvestre.



  –No jodas.



  –Floro es un hombre, te advierto.



  –A Magalena, coño. No hago más que pensar en ella. Me hechizó. Es una maga Lena.



  Cué se detuvo y se agarró a una columna de la marquesina, como si el muro del jardín fuera el brocal de un pozo.



  –Dilo de nuevo.



  Me asombró también el tono en que habló.



  –Es una maga Lena.



  –Repítelo, por favor. El nombre y el título nada más.



  –Maga Lena.



  –¡Ya sabía yo!



  Saltó hacia atrás y se pegó en la frente con la palma de la mano abierta.



  –¿Qué pasó?



  Nada nada me dijo y entró en el restorán.



  XX



  Arsenio Cué pidió pollo asado, papas fritas y compota de manzana y ensalada de lechuga. Pedí una hamburguesa y puré y un vaso de leche. Comiendo él hablaba del pollo, que es casi una grosería. Me sentí repetido, de nuevo en Barlovento.



  –Se me ocurre –dijo– que hay alguna relación (estrecha) entre la mesa y el sexo, que se comparten los mismos fetichismos en cama y en comida. Cuando era joven o cuando era más joven, cuando era adolescente –dijo adoles-cente–, hace unos años, me encantaba la pechuga y siempre la pedía. Un día una amiga me dijo que los hombres preferían la pechuga y las mujeres el muslo. Ella según parece, comprobaba esa teoría todos los días a la hora del almuerzo. Si ponían pollo en la casa de huéspedes.



  –¿Quién se come las alas y el cuello y la molleja?



  Era yo, claro. Siempre me dejo llevar por el viento de la conversación.



  –No sé. Supongo que ése es el pollo del pobre.



  Tengo una hipótesis mejor. Te voy a adelantar una tríada posible Jorge el piloto, el conde Drácula y Oscar Wilde. En ese orden.



  Se rió y luego frunció el entrecejo, en la misma mueca. Un acróbata del gesto.



  –Pensé que esta mujer decía algo interesante, si era verdad. También pensé que mi amiga (cuyo nombre me reservo porque la conoces), muy poética o muy cursi, andaba leyendo, seguramente, a Virginia Woolf por esos días. Pero hoy recuerdo la conversación con tristeza al ver que prefiero el muslo a la pechuga.



  –¿Nos hemos afeminado?



  –Me temo algo peor: el ruidoso fracaso de la teoría ante la praxis brutal.



  Me llegó el turno de reír y reí con gusto, simplemente. El ángel exterminador no debe tener sentido del humor. Ni él ni nadie. El humor también conduce a lo peor.



  –¿Tú sabes que a mí también me gusta más ahora el muslo que la pechuga y que ahora que me gusta el muslo de pollo lo que más miro en las mujeres son las piernas? Es más no hace mucho que soñé que en un banquete especialmente onírico me servían las piernas de Cyd Charisse con papas hervidas.



  –¿Qué significarán las papas hervidas?



  –No sé. Pero hay cierto método en la idea loca de tu escondida y rubia amiga –me miró sorprendido y se sonrió y estuve a punto de decirle, Elemental, mi querido doctor Cuattson, pero seguí–. Antes me gustaba más la pechuga y por aquel tiempo estaban de moda, en mí, Jane Russell, Kathryn Grayson y, poco después, Marilyn Monroe y Jayne Mansfield y ¡Sabbrina!



  –¿Has soñado con alguna de ellas? Pásame el soñador, por favor.



  –Hablando de sueños prestados.



  Me detuve haciendo como si me interesara el postre. Pedí flan y café después. Cué pidió strawberry shortcake y café. Fue un error el postre. No que pidiera strawberry short-cut, sino que yo imitara el método stanislavskiano de pausas dramáticas, calcado de él et al. Fue entonces que al camarero se le ocurrió preguntar si los señores quieren tomar algún licor después. Yo dije que no.



  –¿No tiene Cointreaudictorio?



  –¿Cómo dice?



  –Que si hay Cointreau.



  –Sí señor. ¿Quiere una copita?



  –No, tráigame una copita de Cointreau.



  –Eso le dije.



  –No, usted me preguntó, no me dijo, que si yo quería una copita.



  Pero no dijo de qué.



  –Como usté preguntó primero por el cuantró.



  –Podía ser un amigo.



  –¿Cómo dice?



  –Déjelo. Es un chiste y además, es personal. Tráigame un benedictino. No un fraile, por favor, sino una copita de licor benedictino.



  –Bien señor.



  No me reí. No me dio tiempo. Ni siquiera me dio tiempo a recordar lo que hablábamos.



  –¿Es Jay Gatsby un contradictorio?



  Di una respuesta-reflejo.



  –Ni él ni Dick Diver ni Monroe Starr. Ni Scott Fitzgerald. Al contrario, eran muy previsibles. Faulkner tampoco. Curiosamente los únicos verdaderos contradictorios en sus libros son los negros, pero los negros soberbios, como Joe Christmas y Lucas Beauchamp, y, quizás, algunos blancos arribistas o pobres, no Sartoris ni los otros aristócratas, rígidos.



  –Ahab, ¿lo era o no lo era?



  –No. Billy Budd mucho menos.



  –Los únicos contradictorios de la literatura americana son mestizos. O actúan como mestizos.



  –No sé qué te lleva a esa conclusión. No lo que yo dije. ¿Qué quiere decir «actuar como mestizo»? Es una extraña mezcla de behaviorismo con prejuicio racial.



  –Por favor, Silvestre, estamos hablando de literatu ra, no de sociología. Además, fuiste tú quien dijo que Hemingway era un contradictorio porque era medio indio.



  –No dije eso. Ni siquiera dije que Hemingway fuera medio indio, sino que él me dijo en una entrevista que tenía sangre india. ¿Cómo puede ser alguien medio indio? ¿Quieres decir que una mitad era barbuda, blanca y con espejuelos y la otra lampiña, oscura, de pelo negro y vista de águila? ¿Que Ernest era blanco y llevaba sombrero y chaqueta de tweed y Chief Heming Way iba emplumado y fumaba su calumet cuando no empuñaba el tomahawk?



  Soy el Perry Mason de los débiles y los camareros y sobre todo, de los camareros débiles. Cué hizo un gesto, que le salió muy profesional, de desespero.



  –¿Qué quieres? ¿Que llore contigo? ¿Que me coma un cocodrilo? ¿Que me tome una sopa de pichón?



  –No, kronprinz Amled, ésta no es la Gesta Danorum. Pero, déjame decirte, que la noción del contradictorio viene de un libro de sociología. –¿Y eso qué? Estamos hablando de literatura, ¿no?



  No quise darle la razón, decirle que me interesa tanto la sociología como a Bustrófedon, ahora, el concepto del ser, confiarle que tal vez estábamos devolviendo la contrariedad a los indios.



  –Jugando con la literatura.



  –¿Y qué tiene de malo eso?



  –La literatura, por supuesto.



  –Menos mal. Por un momento, temí que pudieras decir, el juego. ¿Seguimos? –¿Por qué no? Siguiendo te puedo decir que Melville fue un formidable contradictorio y Mark Twain otro, pero Huck Finn no lo es ni Tom Sawyer. Quizás el padre de Huck lo fuera de haberlo conocido mejor.



  Y Jim es, siempre, un esclavo. Es decir un anti-contradictorio. Por eso ni Tom ni Huck son contradictorios, porque hubieran estallado al menor contacto con Jim.



  –Permiso para un leve sobresalto. (Acento mexicano, please). ¿Ese concepto no es de física post-eisensteiniana mano?



  –Sí. A la Edward Fortune Teller. ¿Por qué?



  –Por nada. Obrigado. Prosigue la trama.



  –El más contradictorio de los americanos contradictorios, ¿no sospechas quién es?



  –No me atrevo a hacerlo, por temor a hacer explosión.



  –Ezra Pound.



  –¿Quién lo diría?



  Lo miré. Hice un velero, un vaso con las manos, me la, las llevé a la boca, soplé dentro y luego aspiré. Ritual indio.



  –¿Qué pasa?



  –¿Te molesta mi aliento?



  –No.



  –¿Tengo mal aliento?



  Lancé vapor de agua humana hacia su cara como cuando uno se arrima a la ventana o se afeita muy cerca del espejo porque los espejuelos se quedaron olvidados en el sueño.



  –No. Nada. ¿Puse cara como si?



  –No. Fui yo solo. Pensé que me visitaba Hali Tossis, armador griego de los mil barcos botados por culpa de Helen Curtis.



  –Tienes el aliento que tengo yo, de comida y bebida y conversadera.



  Además, piensa que no hay viento en mi contra.



  –Hay alientos que se sienten en todas las posiciones.



  –Y algunas veces de perfil.



  Nos reímos.



  –¿Otro partidito?



  –Es mejor que el dominó.



  –Por lo menos se puede jugar sin camiseta. Como debe hacer tu padre.



  –Él no juega dominó. Ni ningún juego.



  –¿Puritano?



  –No. Difunto.



  Se rió porque sabía que era una broma, como lo era también jurar por las cenizas de mi padre, las del cenicero, de mi padre, que no está muerto ni fuma ni bebe ni juega. ¿Abstemio? No, oriental. Abstemio es este personaje que tengo enfrente. Abstemio Cué.



  –¿Tú usas camiseta, Arsenio?



  –No, yo no, qué va. ¿Y tú?



  –No, yo tampoco. Ni calzoncillos largos.



  –Bien bien bien. ¿Seguimos?



  –Elige tú que canto yo.



  –¿Do cabe Queve-do? También conocido por Qué Vedo. ¿Era don Paco o no era?



  –El primer problema está resuelto, como tantos otros, por Borges, que dice que Quevedo no es un escritor sino una literatura. Tampoco es un hombre, es una humanidad. La historia de la España de su tiempo. No es un contradictorio, porque esa historia era contradictoria entonces.



  –Entonces ni Cervantes ni Lope fueron contradictorios.



  –Lope menos que nadie. El Félix de los ingenios, el más feliz de los genios fue lo contrario de Shakespeare.



  –Y de Marlowe.



  –Ése es el padre de todos nosotros.



  –¿Eres tú un contradictorio?



  –Es una figura de retórica.



  –¿Quién? ¿Marlowe o tú?



  –Mi manera de hablar.



  –Ten cuidado. Las maneras de hablar son también modos de escribir.



  Terminarás haciendo figuras con la retórica, pajaritas de papel impreso, garabatos, et caetera.



  –¿Tú crees también que la retórica es culpable de la mala literatura?



  Es como achacarle a la física la caída de los cuerpos.



  Pasó la página con la mano en vuelo repetido.



  –¿Quiénes son los contradictorios que conoces? Quiero decir, personalmente.



  –Tú.



  –Lo digo en serio.



  –Yo también.



  –Yo iba por un caminito.



  –Hablo en serio.



  –Yo también.



  –Tú eres, de veras, un contradictorio.



  –Tú también.



  –Estoy hablando en serio.



  –Yo también. Tienes hasta el requisito de los primeros contradictorios, según tú.



  –¿Sí?



  La vanidad. Pierde a cualquiera y más a los ya extraviados. ¡Ah Salomón!



  –Sí. Eres indio. O medio indio. Perdón, tienes sangre india.



  –Y negra y china y, tal vez, blanca.



  Se rió. Dijo que no con la cabeza en medio de la risa. ¿Este gesto es posible?



  –Eres un maya. Mírate al espejo.



  –No, porque entonces seré un aztecué o un incué. No se rió. Debía reírse pero se puso más serio que el caraj o.



  –Mira. Ahora mismo lo estás demostrando. Sin necesidad de tener sangre india. Solamente un contradictorio se portaría, se comportaría así.



  –¿De veras?



  Estaba picado.



  –De verdad.



  –¿Por qué no escribes un libro, de la Contradicción Considerada Como una de las Bellas Artes?



  –Lo cierto es que ni tú ni yo somos contradictorios. Somos idénticos, como dijo tu amiga Irenita.



  –¿La misma persona? Una binidad. Dos personas y una sola contradicción verdadera.



  Tiré la servilleta sobre la mesa, sin que hubiera nada tras el gesto. Pero hay gestos que obligan y cuando la ser villeta cayó sobre el mantel, blanco sobre blanco, supimos los dos que fue como si arrojara la toalla al ring. La toga allál Rin. La talla al Ringo. El juego había terminado.



  –¿Cuándo me das la revancha?



  –¿Después de ganarte así, en quince rounds?



  –Considéralo un KO-técnico, por favor.



  –Está bien, Schmeling Gut. Mañana. Otro día. La temporada que viene. El veinte de jamayo.



  –¿Por qué no ahora? Así aprendo.



  Bueno, Arsenio Gatsby, más conocido en las tablas del ring como el Gran Cué, tú lo pediste.



  –Mejor aprendo yo de ti, Arsenio. Tengo otro juego. Y tú lo conoces mucho mejor que yo.



  –Venga de ahí.



  –Primero voy a contarte el sueño. ¿Te acuerdas? Hablábamos de sueños.



  –De senos.



  –De senos y de sueños.



  –Lindo título para Thomas Woolf. Of breasts and dreams.



  –Vamos hablar de otra literatura, del sueño.



  Me detuve. ¿Ustedes conocen ese acto en que de veras uno se detiene en una conversación, sin hablar caminando, que la palabra y el gesto se detienen al mismo tiempo, que la voz se calla y la gesticulación se inmoviliza?



  –Déjame, por fa-vor, contarte el sueño que tuvo esta amiga críptica, tan oculta como la tuya y casi tan evidente. Te va a interesar. Es muy parecido al tuyo, el sueño.



  –¿Al mío? Fuiste tú quien contó un sueño.



  –Hablo del que me contaste esta tarde.



  –¿Esta tarde?



  –Por el Malecón. Por ese Malecón que pasa muchas veces por el parque Maceo.



  Se acordó. No le gustó que lo recordara.



  –Es un sueño bíblico á la page. Según tú.



  –Este también. Mi amiga, nuestra amiga, contó este sueño.



  
    Sueño de la amiga



    Ella dormía. Soñaba. Recuerda que era de noche en la noche del sueño. Sabe que está soñando pero el sueño del sueño le pertenece a otro soñador. Se hace negro muy negro en el sueño. Se despierta del sueño en el sueño y ve en su realidad-sueño que todo está negro. Se asusta. Quiere encender la luz, pero no alcanza el conmutador. Si su brazo se alargara. Pero eso no pasa más que en los sueños y ella está despierta. ¿Lo está? El brazo le crece y crece y atraviesa el cuarto (ella lo siente, cree que lo ve más negro en la negrura del sueño-realidad) pero lento, muy lenta, 1,e, n, t, a, m, e, n, t, e y mientras el brazo viaja hacia la luz en dirección del botón de la luz, alguien, una voz en el sueño, cuenta al revés, del nueve abajo, y justo cuando la cuenta llega al cero su mano alcanza el conmutador y se hace una luz blanca-blanca, increíble, de un blanco terrible, pavoroso. No hay ruido pero teme o sabe que hubo una explosión. Se levanta aterrada y comprueba que sus brazos son de nuevo sus brazos. Quizá el brazo que creció fue otro sueño en el sueño. Pero tiene miedo. Sin saber por qué va al balcón. Lo que ve desde allí es espantoso. Toda La Habana, que es como decir todo el mundo, arde. Los edificios están derruidos, todo es destrucción. La luz de los incendios, de la explosión (ahora está cierta ella de que hubo un estallido apocalíptico: recuerda que en el sueño piensa en esta misma frase) alumbra la escena como si fuera de día. De entre las ruinas sale un jinete. Es una mujer blanca que monta un caballo gris. Galopa hasta el edificio en que estaba el balcón, que por un extraño milagro está intacto, el balcón, colgando entre hierros calcinados y la jineta se detiene bajo el balcón y mira hacia arriba y sonríe. Está desnuda y tiene el pelo largo. ¿Será Lady Godiva? Pero no es ella. Esa jineta, esa pálida mujer es Marilyn Monroe.



    (Se despierta).


  



  –¿Qué te parece?



  –Tú eres el que interpreta sueños y busca confesiones y trata de curar locos. No yo.



  –Pero es interesante.



  –Es posible.



  –Más interesante todavía es que nuestra amiga, mi amiga, repite el sueño y otras veces es ella misma la que monta el caballo, siempre blanco.



  No dijo nada.



  –Hay muchas cosas en ese sueño, Arsenio Cué, como lo había en aquel sueño de Lydia Cabrera, que nos contó a ti y a mí, ¿recuerdas?, el día que fuiste a su casa en tu maquinita nueva y te regaló un cauri de protección de amuleto y luego me lo pasaste a mí, porque no creías en la magia de los negros, y que Lydia nos contó que hacía años había soñado con un sol que se levantaba rojo en el horizonte y todo el cielo y la tierra se bañaba en sangre y el sol tenía la cara de Batista y a los pocos días fue el golpe del Diez de Marzo. Eso me recuerda también este sueño, que puede ser premonitorio.



  Siguió callado.



  –Hay muchas cosas en los sueños, Arsenio Cué.



  –Hay más cosas entre el cielo y la tierra, mi querido Silvestre, que las que conoce tu pedantería.



  ¿Me sonreí? Creo recordar que sí.



  –¿Qué quieres tú saber?



  Dejé de sonreír. Cué estaba lívido, con la piel pegada al cráneo, de cera. Era una calavera. Un pescado, recordé.



  –¿Yo?



  –Sí. Tú.



  –¿Acerca del sueño?



  –No sé. Tú sabrás. Hace rato, horas que te siento, que te veo queriendo decirme algo. Casi se te forman las palabras en la boca. Horita me preguntaste, aprovechando al pseudo-Eribó, algo, creo, sobre Vivian.



  –No fui yo quien lo vio.



  –Tampoco fuiste tú quien soñó.



  –No. No fui yo. Te lo advertí.



  Hubo entonces una confusión en el salón y la gente dejó las mesas, las banquetas de la barra y corrieron a la puerta. Cué lanzó una exclamación y se dirigió allá. Me levanté preguntando qué pasa qué.



  –Nada, carajo, que eres el gran astrónomo. Mira:



  Miré. Llovía. Era un aguacero, un torrente, que caía. Las cataratas del Iguazú. Niágara undoso. Templad Milira. ¿Quién sería Milira? Una amiguita canadiense de Humberedia. Dádmela que siento.



  –No tengo la culpa. No soy el Gunga Din de Dios.



  –Debía haber subido la capota. ¡Coño!



  –Se ocuparán en el parqueo.



  –Mierda se ocuparán. Si no voy yo. Eres un ingenuo. Pero regresó a la mesa y se sentó a tomar el café, tan tranquilo.



  –¿No vas?



  –No qué carajo. Debe ser la fosa de Bartlett lo que hay en el carro ahora. Cuando escampe iré –miró a la calle–. Si escampa. De todas maneras tenemos aquí para rato.



  Me senté yo también. Después de todo el carro no era mío.



  –Deja el agua –me dijo–. Y óyeme. ¿No querías oír?



  Me lo contó todo. O casi todo. El cuento está en la página treinta y ocho. Llegó a los disparos fatales. Hizo una pausa.



  –Pero ¿no te hirió?



  –Sí, morí aquel día. En realidad yo soy mi fantasma. Espera coño.



  Pidió más café. Un tabaco. ¿Quieres? Dos tabacos. Un Romeo para acá y una Julieta para mí. Generoso Cué era su verdadero nombre. Espléndido, con los recuerdos y los tabacos. El final de la historia siguió por fin ahora.



  
    Vi descender del cielo a otro ángel fuerte, envuelto en una nube, que habló con voz de trueno. No oía lo que decía. La voz que habló del cielo habló otra vez conmigo y dijo otra cosa tan nublada como su cabeza entre las nubes. El cielo se aclaró y vi en el centro un sol apagado, primero, y después, en el mismo sitio del cielo, una lámpara, dos lámparas, tres lámparas después, una sola lámpara que era un tubo cónico que pendía de un cielorraso blanco. El ángel tenía en su mano un libro-pistola. ¿Sería San Antón? No era un libro-pistola, ni siquiera un libro, era una pistola, simplemente, larga, que movía frente a mi cara. Pensé que sería un libro porque cada vez que oigo la palabra pistola, echo mano a mi libro.



    Las cosas que hace el hambre. Hasta oía lo que dijo.



    –Vamos.



    –¿A dónde iríamos? ¿Al comedor? ¿A la cama con la ninfa mojada? ¿A la calle y al hambre otra vez? Porque era él y no Él quien hablaba.



    –Vamos, vamos –repitió–. Eres muy buen actor. Debías ser artista y no escritor.



    Quise explicarle (cosas del hambre) que los escritores hacen los mejores actores, porque escriben sus propios diálogos, pero no me salía una sola palabra de la boca. «Vamos, vamos», dijo el hombre de las sorpresas y del dinero. Habló con voz que parecía de miedo. Pero no era miedo.



    –Vamos. Arriba. Tengo un empleo para ti.



    Me levanté. Con trabajo pero me levanté, yo solo. Solito.



    –Así me gusta. Listo para empezar.



    Todavía no podía hablar. Miré al ángel y le di las gracias por no haberme dejado comer el librito, en silencio. Al hombre le hablé con mi voz.



    –¿Cuándo?



    –¿Cuándo qué?



    –¿Cuándo empiezo a trabajar?



    –Ah –se rió–. Verdad. Pasa mañana por el canal.



    Me sacudí ese polvo siempre imaginario de los que caen y se levantan, el gesto de Lázaro, y salí. Antes de irme miré al ángel por última vez y le di las gracias de nuevo. Él sabía porqué. Lamenté no haber comido del librito. Por muy amargo que fuera, a mí me habría sabido a ambrosía o a mazapán.


  



  –¿Qué te parece?



  –Si es verdad es increíble.



  –Punto por punto.



  –¡Coño!



  –Te voy a ahorrar malas palabras y esfuerzo histriónico. No te contaré el resto.



  –Pero ¿las balas? ¿Por qué no moriste? ¿Cómo te salvaste de las heridas?



  –Ni una bala me tocó. Te podría decir que tenía mala puntería, pero no es verdad. Salvas. El buen samaritano solamente quería asustarme y de paso, divertirse. Tiempo después me dio explicaciones, me aumentó el sueldo, me hizo primer actor, galán finalmente. Entonces me dijo que quiso darme una lección, pero que la recibió él, en cambio, con el susto que le di.



  Ya ves. Justicia Poética. No te olvides que me presenté como vate o trovadour en la corte del rey Candole.



  –¿Y la muerte aparente?



  –El hambre posiblemente. O el miedo. O mi imaginación.



  No me aclaró si fue su imaginación de entonces o la actual.



  –O una combinación de las tres cosas.



  –¿Y Magalena? ¿Es la misma muchacha? ¿Estás seguro?



  –¿Por qué tus preguntas vienen en tres?



  –Everything happens in trees, diría Tarzán.



  –Tiene que ser la misma. Un poco más vieja, más gastada por los golpes de la vida, de su clase de vida, no envilecida pero sí loca ahora y con esa mancha en la nariz. Eso fue lo que me despistó.



  –Me dijo que era cáncer.



  –Cáncer mierda. Es un síntoma histérico.



  –Puede ser también lupo eritematoso exantemático.



  –Del carajo.



  Suena a muerte. Me despistó sea lo que sea y eso que estuve mirándola toda la noche.



  –Te vi y pensé que te gustaba. Tenía miedo que decidieras cambiar.



  La tía o falsa tía no me gusta nada-nada, con todo y lo buena que está.



  –¿Gustarme ella? ¿Cuándo tú has visto que me gusten las mulatas?



  –Es posible. Es una belleza.



  –Era una maravilla antes y no me gustó. No tendría más de 15 años.



  –Del carajo.



  Pidió otro café. ¿Pensaría pasar la noche en vela? ¿Por qué no tomas té?, le pregunté y pasó por alto mi tono. ¿O no lo tenía la pregunta? Aquí lo hacen muy oscuro y sabe mal. Dice Chesterton que el té, como todo lo que viene de Oriente, es veneno cuando se hace fuerte. ¿Se refería a nuestra provincia?, le pregunté. Se sonrió, pero no dijo nada. Esta vez sí estaba seguro de que yo había cargado el dado. Pero Arsenio Cué estaba más interesado en su poker narrativo que en ningún otro juego en el mundo. Ahora.



  –Cuando te dije que te ahorrarías malas palabras no era con la descripción de las maravillas del sexo opuesto, sino exactamente lo contrario. Algunas de ellas no se pueden contar en ninguna parte. Ese día de la gracia se detuvo el tiempo. Al menos, para mí. Después caí en un hueco más hondo que el pozo del sueño, de aquella alucinación, las cosas, ¡las cosas que tuve que hacer, Silvestre, para llegar a ser lo que fui! Si es que fui algo. No las creerías. Por eso no te las cuento. Además serías tú el que vomitarías, a estas alturas no lo voy a hacer yo, con lo que me gusta el pollo. Te hablo así porque dice el maestro Nietzsche que de las cosas realmente importantes no se puede hablar más que cínicamente o con el lenguaje de los niños, y yo no sirvo para balbucear.



  Además del cinismo voluntario había auto-conmiseración, una gran piedad, compasión de Arsenio Cué por éuCoinesrA, como él llamaba a su alter ego-ego alterado. Enuco e risa. Sin ueco era. E asir un eco. Esperé que me dijera algo más, pero se calló.



  –¿Y Vivian?



  Sacó los espejuelos negros y se los puso.



  –Deja los espejuelos tranquilos que no hay sol. Ni siquiera es un lugar limpio y bien alumbrado. Mira.



  La mesa estaba llena de cenizas y pensé que era su tabaco al descuido. Pero vino volando una mancha negra que creí una mosca de los ojos, primero, y luego una mariposa, un insecto y se posó en una manga. Le di con el dedo y se deshizo. Era un fleco de hollín y me extrañó, porque nunca había visto caer hollín de noche. Me pregunté por qué. Debe ser porque las fábricas no trabajan de noche. Hay algunas que trabajan día y noche. Los ingenios azucareros, por ejemplo, y la Papelera de Puentes Grandes. Volaron más copos de hollín, que cayeron en mi traje y en la camisa y en la mesa y luego rodaron por el suelo, muchos, como una nevada negra.



  –Creí que era una mariposa.



  –En mi pueblo la llamarían tatagua.



  –También en el mío. Aquí las llaman alevillas. Allá dicen que trae mala suerte.



  –En Samas dicen lo contrario, que son signo de buena suerte.



  –Depende de lo que pase después.



  –Tal vez.



  No le gustó el escepticismo entre creyentes. Cogí un copo en mi mano y casi brillaba, negro, entre las pálidas rayas de la Vida y la Muerte y la Buena Fortuna, y rodó por el Monte de Venus y cayó al suelo, volando.



  –Es hollín.



  –Carbono casi puro en copos. Si cristalizara sería un diamante.



  Cué hizo un chasquido con lengua, labios, boca.



  –Y si mi abuela tuviera ruedas sería un Ford Model T. ¡Coño! –dijo quitándose y poniéndose de nuevo los espejuelos–. Es el agua y el viento que rompieron la chimenea y está volviendo el humo y el hollín a la cocina.



  Era cierto y me asombró su inteligencia práctica. Nunca se me ocurriría pensar en la cocina, en la chimenea rota, en la lluvia torrencial que ocurría en otro hemisferio: en asociar el hollín con su productor. Cué, más práctico aun, pragmático, llamó al camarero y se lo dijo, señalando la mesa, que limpió y la puerta de la cocina semiabierta, que cerraron.



  –Buen servicio –dijo– el del Club 21.



  Recordé que también dentro de él había un loro del pragmatismo: un locutor comercial.



  –Tengo las manos sucias –me dijo y se levantó y fue al baño. Fui también al baño y pensé que no era casualidad.



  XXI



  Fui también al baño y pensé que no era casualidad que para señalar la puerta correcta (hay puertas incorrectas: la moral en la arquitectura: en el frontis: a la entrada: lasciate omnia ambiguitá voi ch’entrate: no hay puertas equívocas) hayan dibujado con realismo un sombrero de copa. Una chistera. ¿Presentirían mi venida? Se lo dije a Cué por sobre la puerta-vaivén tras la que hacía ruidos de orinar. ¿Qué fue primero el water-closet o el saloon? La respuesta-pregunta a la otra pregunta que era mi respuesta, vino rápida. Sacaba veloz las dos pistolas Wyatt Earpsenio Cué.



  –¿Te crees un caballero?



  ¿Era zurdo? No sé, pero a mí que me llamen Wildbilly Hitchcock.



  –No, pero sí un chistoso –me reí con seis balas de risa: torpes, ciegas, implacables estas risas mías, que no me explico cómo daban en el blanco–: Además, no sé qué es peor: si creerse un caballero o un cabalista.



  Lo vi salir con las manos en alto y pensé que se rendía. Pero no, fue al lavabo a lavarse y a mirarse en el espejo y a hacerse la raya de nuevo. Era un perfeccionista de la raya al lado. No era zurdo en la vida real, sí en el espejo.



  –¿Y tú, no crees en nada?



  –Ah, sí. En muchas cosas, casi en todo. Pero no en los números.



  –Es porque no sabes ni sumar.



  Era verdad. Es verdad que sé sumar apenas.



  –¿Pero no dijiste tú que las matemáticas eran como la lotería?



  –Las matemáticas sí, pero no unos elementos de aritmética. Había magia numérica antes de Pitágoras y su teorema, mucho antes de los egipcios, seguro.



  –Tú crees en las piedras preciosas del collar de Madame Fatalité o en los cálculos en los riñones de Doña Fortuna. Yo creo en otras cosas.



  Se miraba al espejo pasándose una mano por los pómulos aguzados por la medianoche, por las mejillas lívidas, por la barbilla partida. Se reconocía.



  –¿Es ésta la cara?



  ¿No lo dije? Heleno de troya, el Eneas de toya, el heno de Pravia, el huno de Toyo, el uno deprávico:



  –De un hombre que entró en la selva salvaje a los veintidós años y no era rico al salir. Contradigo viviendo al Tío Ben, que no es el arroz silvestre, que no es el del arroz, Silvestre, sino el hermano de Willy Loman, Ben.



  –Ben Trovato. Si no, E. Vero. Sin ningún parentesco con el anterior.



  –Tú sabes. Tú sí sabes que he vivido peligrosamente.



  –Vives.



  –Sí, vivo peligrosamente.



  Pobre Nietzsche del pobre. Niche de Cuba.



  –Digo que vives, de estar vivo. Vivimos peligrosamente, Arsenio Lupino. Todos vivimos en peligro.



  –De muerte. Lo dices porque tenemos que morir.



  –De vida. Lo digo por la vida, que hay que vivirla, como tú dices, de todas-todas.



  Me miraba y me señaló con el índice del espejo y no supe si fue el izquierdo o el derecho.



  –Un contradictorio. ¿Del cine, de la literatura o de la vida real? ¿O hay que esperar todavía, como en los viejos seriales de la Monogram, al último capítulo? ¿Titulado como, Desenmascarado o Evilly the Kid Strikes Back?



  Hizo una caricatura de una vuelta de manivela.



  –En el cine sí crees.



  –Crezco no creo. Crecí en el cine.



  Hizo como si escribiera letras invisibles en el espejo.



  –¿Y en la literatura?



  –Escribo siempre a máquina.



  Hizo una mímica exagerada del acto de escribir que más que la caricatura de un escritor era la de una mecanógrafa.



  –¿Crees en la escritura o en las escrituras?



  –Creo en los escritores.



  –Crees, cabrón, en el padre Hugo que está en el Olympio et dans le Tout Parnasse?



  –Neverd hear of them.



  –Pero crees en la literatura, ¿no?



  –¿Y por qué no?



  –¿Crees o no crees?



  –Sí, sí. Claro que creo. Siempre creí, creeré siempre.



  –¿Y qué diferencia hay entre los números y las letras?



  –No te olvides que dos de los hombres que más influyeron, han influido, influyen en la historia jamás escribieron una letra, nunca leyeron nada.



  Lo miré a través del espejo.



  –Por favor, Cué, es viejísimo eso. Cristócrates. Tu dúo se divide, mitosis mítica y mística, en Cristo y en Sócrates. Cuando dices literatura, caro, yo entiendo, siempre, literatura. Es decir, otra historia. Pero aceptando tu proposición puedo preguntarte, ¿dónde estarían El Uno y el otro sin Platón y Pablo?



  Entró un hombre ya mayor como si fuera una respuesta.



  –Que sais-je? C’est á toi de me dire, mon vieux.



  El hombre orinaba y nos miró. Pareció, en un gesto de extrañeza, como si creyera que hablábamos griego o ara-meo. ¿Sería un profeta temprano? ¿O un platónico tardío? ¿Plotino con necesidades corporales?



  –Moi? Je n’ai rien á te dire. C’etait moi qui a posé la question.



  El hombre dejó de orinar y se volvió a nosotros. Vi que no había guardado todavía. Tenía las manos en alto. De pronto habló y dijo la cosa que más nos podía asombrar en el mundo, si algo nos podía asombrar en este lado del paraíso.



  –Il faut vous casser la langue. Á vous deux!



  Me cago en Némesis. To defatecate. Era un francés. Un francés borracho. Chovin rouge. Cué se repuso antes que yo y le fue para arriba diciéndole a quién, coño, a quién, y después, como en una versión doble, á qui vieux con á qui dis-moi, y cogió por los brazos y empujó contra los mingitorios al viejo (de pronto el intruso envejeció en el baño) que soltaba borborigmos sorprendidos mai monsieur mais voyons y hacía los gestos de un naufragio en aguas menores. Fue entonces que pensé en intervenir. Aguanté a Cué por las axilas. Parecía estar todavía borracho y el pobre francés a quien convertían la lengua de Moliere en lengua molida, se zafó de aquel triángulo confuso y dando un traspiés o dos salió por la puerta con la chistera. Creo que todavía llevaba colgando dos corbatas. Se lo dije y Arsenio Cué y yo pensamos que nos sacarían del baño directo para el necrocomio. Estábamos muriéndonos de risa.



  Cuando salimos no estaba. Creí que Cué se iba, pero solamente se asomó a las puertas-vidriera.



  –Todavía llueve, mierda.



  Luego se rió y dijo le cabrón est sorti meme sous la pluie. He went wet away singing in the rain. Nos reímos. Regresando a la mesa me preguntó, sobre el hombro, estilo Orson Welles, que tan bien imitaba, truculento como un Arkadin recién afeitado:



  –¿Qué te pareció mi anuttara samyak sambodhi?



  Quería decir su muerte y su nuevo nacimiento: su resurrección metafísica. Somos todos muy cultos en Cuba, si Cuba es mi grupo de amigos. Sabemos además del peligroso francés, mucho inglés sutil, bastante español tradicional y algún sánscrito de añadidura. Rogué que no hubiera un Bodhidharma entre los parroquianos. Lo miré, también, con cara de sueños.



  –No has salido todavía de entre los muertos.



  –That’s what you think. ¿Qué eres entonces? Un medium.



  –Respóndeme tú primero.



  –¿A qué?



  –Lo que te pregunté de Vivian.



  –No recuerdo.



  –Tú sí recuerdas.



  –No olvides que tú eres el de la buena memoria, no yo. No recuerdo.



  –¿Te acostaste o no te acostaste con Vivian?



  Pareció espontáneo o lo parecieron sus gestos.



  –Sí.



  –Por favor, deja ya los malditos espejuelos. No te hace falta antifaz. Nadie te conoce aquí.



  Era verdad. Estábamos solos en el comedor. Había dos o tres clientes sentados en el bar, de espaldas, y la cantante y su pianista acompañante, que no cantaban. Suspendidos por lluvia.



  –¿Y ella, era virgen?



  –Por favor, yo no me ando fijando en esos detalles. Además fue hace tiempo.



  –Sí y en otro lugar y la muchacha está muerta para ti y tú andas por ahí envenenando pozos. Marlowe. El otro Marlowe. Todos los que te conocemos, conocemos tus citas. Se pueden contar.



  –No iba a decir eso.



  Habló con pena. No creí que fuera por Vivian o por nadie que no se llamara Arsenio Cué y sus alias. Casi me pareció que estuvo a punto de decirme imitando a Tintán, ¡ésa no porque me hiere!



  –¿Te acostaste antes que Eribó?



  –No lo sé. ¿Cuándo se acostó Eribó con ella?



  –No se acostó con ella.



  –Entonces tuve que acostarme siempre antes que él.



  –Tú sabes lo que quiero decir.



  –Sé lo que dices. Lo que oigo.



  –¿Te acostaste primero que nadie?



  –No le pregunté. No hago nunca esa clase de preguntas.



  –Hombre, por favor, tú eres un perro viejo.



  –An old hand. Es más elegante.



  –Deja ahora el dandysmo. ¿Te acostaste con Vivian primero que nadie?



  –Es posible. Pero, de veras, no lo sé. Ella estudia ballet en la escuela, desde niña. Además, estábamos los dos bebidos.



  –¿Entonces ella le mintió a Ribot?



  –Es posible. Si es verdad lo que él cuenta. Sí, le dijo mentira, qué coño. Las mujeres dicen siempre mentiras. Todas.



  Lo que siguió, lo que dijo fue tan asombroso que si no lo hubiera oído pensaría que era mentira. Era la noche de los asombros del blasé.



  –«Allzulange war im Weibe ein Sklave und ein Tyrann verstecke –más que la cita en sí la sorpresa vino por su pronunciación alemana, imitada de algún actor. Cuérd Jürgens. –Oder, besten Falles, Kühe». Friedrich Nietzsche, im Also Sprach Zarathustra– iba a decirle, ¡no me jodas!, –diciendo una verdad que necesita su templo, que en la mujer han estado escondidos durante mucho tiempo un esclavo y un tirano, que en el mejor de los casos es una vaca. Eksakto. Vacas, chivas, animales sin alma. Una especie inferior.



  –No todas. Tu madre no es una vaca.



  –Por favor, Silvestre, qué cantidad de sentimientos previsibles y de lugares comunes y de sensiblería municipal. No me voy a considerar ofendido si es una mentada. No conociste a mi madre. No soy un guagüero o palafrenero, que de ambas maneras puede decirse. Pero me voy a ofender si sigues con éste, esta estúpida inquisición. Sí, me acosté con Vivian, vaya. Í fui el primero que se acostó con ella. Sí le dijo mentira a Eribó.



  –¿Aquella noche, la noche que te presenté a Ribot, ya te habías acostado con ella?



  –Sí. Creo que sí. Sí. Sí señor.



  –¿Cuando tú eras novio de Sibila?



  –¡Está bueno ya! Sabes mejor que nadie que no fui novio de Sibila, que nunca soy novio de nadie, que detesto esa palabra tanto como odio la relación, que salía con ella como tú saliste con Vivian aquella noche. Si tuve más suerte que tú no es culpa mía.



  ¿Será eso? ¿Estaría yo celoso? ¿Era ella mi puzzle de recuerdos que el amor completó?



  –Entonces ¿me dejaste en ridículo aquella noche en que yo decía que ella se acostaba y tú viniste con tu teoría de la máquina siempre-virgen de escribir, delante de Ribot?



  –Pero, por Dios, ¿tú te creíste eso? No era una dosis para adultos. Estaba destinado al consumo de bongoseros, para no decirle la verdad a ese pobre tipo de Eribó.



  –Que era que ya te habías acostado con ella.



  –¡No señor! Que era que ella lo estaba usando. Que era que quería darme celos. Que era que ella nunca se acostaría con él porque es mulato, y pobre para colmo. ¿Tú ignoras que Vivian Smith-Corona es una niña de sociedad?



  Pobre Arsenyo Yatchcué, ¿eres tú también de sociedad?



  –Y se acabó. Fin de acto. Telón rápido.



  Se puso de pie. Pidió la cuenta.



  –Lo único que te duele es haber quedado en ridículo. Por favor, considera esta frase un epílogo. ¿Sería cierto? Prefiero la tesis del temor al ridículo que la idea del amor por Vivian Smith. Pero no iba a dejarme ganar por Arsenio Cuento. Lo conozco bien. Más bien que el carajo.



  –Siéntate, por favor.



  –No voy a hablar una palabra más.



  –Vas a oír. Soy yo quien va a hablar. Voy a decir la última palabra.



  –¿De veras?



  Se sentó. Pagó la cuenta y encendió un cigarro en su boquilla negra y plateada. Ahora empezaría a fumar en cadena toda la noche, hasta que llenara el cuarto, el salón comedor, el universo, de humo. Cortinas de. ¿Cómo empezar? Era lo que quise decirle toda la noche, todo el día, desde hace días. Llegó el momento de la verdad. Conozco a Cué. Se sentó nada más que para jugar al ajedrez verbal conmigo.



  –Vamos. Te estoy esperando. Pitchea. No quiero bolas de saliva. ¿Qué dije? Un ajedrez popular, el beisbol.



  –Te voy a decir el nombre de la mujer del sueño. Se llama Laura.



  Esperé que saltara. Lo esperé desde hace semanas, lo esperé todo el día, por la tarde, por la noche temprano. Ya no lo esperaba. Tenía lo que no tienen ustedes para saberlo: su cara frente a la mía.



  –Fue ella quien soñó el sueño.



  –¿Y?



  Me sentí ridículo, más que nunca.



  –El sueño, es de ella.



  –Ya me lo dijiste. ¿Qué más?



  Me quedé callado. Traté de encontrar algo más que refranes y frases hechas, una frase por hacer, palabras, alguna oración regada por aquí y por allá. No era ni pelota ni ajedrez, era armar un rompecabezas. No, un juego de bloques de letras.



  –La conocí hace días. Un mes o dos, mejor dicho. Hemos salido, salimos juntos. Pienso, creo. No. Me voy a casar con ella.



  –¿Con quién?



  Sabía bien con quién. Pero decidí jugar con sus reglas.



  –Con Laura.



  Hizo un gesto como si no entendiera.



  –Laura, Laura Elena, Laura Elena Día.



  –Never heard of her.



  –Laura Día.



  –Díaz.



  –Sí, Díaz.



  –No, es que estabas diciendo Día. ¿Me sonrojé? ¿Cómo saberlo? Cué no era, por cierto, mi espejo.



  –Vete al carajo. A esta hora con clases de dicción.



  –Enunciación.



  Tu problema es más bien de articulación.



  –Al carajo.



  –¿Estás molesto?



  –¿Yo? ¿Por qué? Al contrario me siento muy bien, muy descansado. Como un hombre sin secreto. Lo que me parece torpe que te quedes ahí, así.



  –¿Qué quieres que haga? Está lloviendo.



  –Digo, cuando te digo que me pienso casar con Laura y que te quedas ahí así.



  –¿Cómo?



  –Así, como te quedas.



  –No veo por qué tenga que adoptar una posición indicada cuando me dices que te piensas casar. Mientras no sea más que piensas. ¿Estoy bien así de perfil?



  –¿Y el nombre? ¿No te dice nada?



  –Es un nombre corriente. Debe haber por lo menos diez Laura Díaz en la guía de teléfonos.



  –Pero ésta es Laura Díaz.



  –Sí, tu prometida.



  –No jodas.



  –Bueno, tu novia.



  –Por favor, Arsenio, me senté aquí a hablar contigo y ni siquiera reacciona. Reaccionas.



  –Primo, fui yo quien te arrastró hasta aquí y ahora casi que lo lamento.



  ¿Era verdad? Por lo menos era verdad que insistió.



  –Secundo, me dices que te casas. Que piensas casarte. Te felicito el primero. ¿El primero, creo? Iré a la boda, a lo mejor. Les haré un regalo. Algo apropiado para el hogar. ¿Qué más quieres? Puedo ser tu testigo. Padrino, si la boda es por la iglesia y con tal de que no sea en San Juan de Letrán, que detesto, por lo que sabes: que no tiene campanario y pasan un disco con sonido de campanas por los altavoces: una iglesia radial. Más no puedo hacer, de veras. El resto, mi viejo, tienes que ponerlo tú.



  ¿Me sonreí? Me sonreí. Me reí.



  –Bueno, no hay nada qué hacer.



  –Sí, presentarme a la novia.



  –Te vas al carajo. Dame un cigarro, anda.



  –¿Tú fumando cigarrillos? Ésta es una noche toda llena de revelaciones y de música secreta. Creí que no fumabas más que en pipa o tabacos regalados después del postre y el café.



  Lo miré. Miré por sobre su hombro. Una escena. Gente en movimiento. Escampaba. Entraba gente al restorán. Salían. Un camarero echaba aserrín ante la puerta.



  Una noche de mil novecientos treinta y siete mi padre me llevaba al cine y pasamos por el gran café del pueblo, El Suizo, de persianas de vaivén en las puertas y mesas de mármol y una escena de odaliscas desnudas en un gran cuadro sobre la barra, cortesía de la cerveza Polar que es la cerveza del pueblo ¡y el pueblo nunca se equivoca!, y un mantecado siempre prometido y merengues como bellas durmientes encerrados en una caja de cristal y pomos con caramelos de colores. Vimos en el piso del portal, esa noche, una cinta de serrín mojado, oscuro. El reguero llegaba al final del corredor y serpeaba por entre comentadores exaltados. En aquel café de Oriente ocurrió un drama del oeste. Un hombre enconado retó a su rival a duelo mortal. Habían sido amigos y ahora eran enemigos y entre ellos había ese odio que hay solamente entre rivales que fueron una vez camaradas. «Te mataré endondequiera», dijo uno de ellos. El otro hombre, más cauto o menos habituado, se preparó con paciencia y con valor y con fe. El primer hombre lo encontró esa noche sentado a la barra, bebiendo un ron suave. Empujó una persiana y casi desde la calle gritó, «Date vuelta, Cholo, que te voy a matar». Disparó. El hombre que se llamaba Cholo sintió un golpe en el pecho y cayó contra el mostrador de zinc al tiempo que sacaba un revólver. Disparó. El rival de la puerta cayó con un tiro en la frente. La bala destinada a Cholo (cosas del azar) se alojó en la funda de plata de sus espejuelos, que llevaba siempre (cosas de la costumbre) dentro del saco, a la izquierda, sobre el corazón. El aserrín disimulaba con piedad higiénica la rencorosa, extraviada sangre del retador, ahora el muerto. Seguimos. Llegamos al cine, mi padre pesaroso, yo excitado. Vimos una vieja película de Ken Maynard que entonces era estreno. La serie de El crótalo. La moraleja estética de esta fábula sangrienta es que Maynard de negro, audaz y certero, El crótalo misterioso, malvado y la muchacha bella y pálida y virtuosa son reales, están vivos. En cambio Cholo y su rival, que eran amigos de mi padre, la sangre en el suelo, el duelo espectacular y torpe pertenecen a las nieblas del sueño y del recuerdo. Algún día escribiré este cuento. Antes se lo conté, así, a Arsenio Cué.



  –Pareces Borges –me dijo–. Llámalo Tema del Malo y el Bueno.



  No entendió. No podría entender. No comprendió que no era una fábula ética, que lo contaba por contar, por comunicar un recuerdo nítido, que era un ejercicio en nostalgia. Sin rencor al pasado. No podía comprender. En fin.



  –¿Qué tomaba Cholo?



  –Qué carajo sé yo –le dije.



  –¿No sería un licorcito?



  –Te digo que no sé.



  –No entiendes.



  Llamó al camarero.



  –¿Sí señor?



  –Tráiganos dos de lo que toma Cholo.



  –¿Cómo?



  Miré. Era otro camarero.



  –Dos licorcitos.



  –¿Contró, benedictino, maríbrisár? ¿Era otro camarero?



  –Lo que haya.



  Se fue. Sí era otro. ¿De dónde saldría? ¿De una fábrica que había al fondo? ¿De la chistera?



  –¿Cómo se llamaba el muerto?



  –No recuerdo.



  Me corregí.



  –Nunca lo supe. Creo.



  Regresó el camarero con dos copetines de un licor que un poeta modernista llamaría de color ambarino.



  –A la buena suerte y mejor puntería de Cholo –dijo Cué, levantando su copa. No me reí, pero pensé que quizás comenzaba a comprender y estuve tentado de aceptar el brindis.



  –To friendship –dije y bebí el licor de un trago.



  Me metí la mano en ese gesto casi histriónico de ir a pagar o de tratar de pagar cuando ya es demasiado tarde y me encontré, al tacto, una visión nueva de billetes, o una visión de nuevos billetes. ¿Se me vio la sorpresa en la cara? Saqué los billetes, todos. Había tres pesos viejos, arrugados renegridos por las caricias interesadas y donde Martí casi parecía Maceo y otros dos billetes, los que Cué quizás habría llamado billetes dulces. Eran dos papeles, blancos, doblados y enseguida pensé que Magalena me dejó una nota. Pero ¿y el otro papel? ¿Un recado de Beba? ¿Una nota de Babel? ¿Un mensaje de García? Los abrí. Mierda.



  –¿Qué es? –me preguntó Cué.



  –Nada –le dije, queriendo decir algo más.



  –Secreticos en reunión…



  Le tiré los papeles en la mesa. Los leyó. Los tiró sobre la mesa él también. Los cogí, los hice un rollo y los eché en el cenicero.



  –Mierda –dije.



  –Ah, qué memoria la tuya –dijo Cué imitando al Indio Bedova–. Debe de ser el aire acondicionado.



  Volví a coger los papeles, los alisé sobre el mármol. Supongo que Arsenio Cué no es el último mohicano y que todavía quedan curiosos en el mundo.



  
    NO PUBLICABLE



    Silvestre, la traducción de Rine es pésima por no decir otra cosa mayor, que sería una mala palabra. Te ruego que me hagas una versión usando el texto de Rine como materia prima. Te envío también el original en inglés para que veas cómo Rine construyó su metáfrasis, como dirías tú. No te duermas o no duermas con ella. Recuerda que no tenemos cuento para esta semana y entonces no quedará más remedio que meter uno de Cardoso, ese Chéjov del pobre, o de Pita, que no tiene nombre. (A Rine van a pagarle de todas maneras la traducción. ¿Por qué se empeña en usar ese increíble pseudónimo de Rolando R. Pérez?).



    GCI



    PS, No olvides escribirme la nota de presentación a tiempo. Recuerda lo que pasó la semana pasada. El Dire echaba Fab (nuestro detergente patrocinador) por la boca. Se la entregas a Wangüemert.



    12 pts negras



    Nota......................



    Cuentistas Nort..........



    William Campbell, sin ningún parentesco con los famosos fabricantes de sopas enlatadas, nació en 1919 en Bourbon County, Kentucky y ejerció los más variados oficios hasta descubrir su vocación de escritor. Actualmente vive en Nueva Orleans y es profesor de literatura española en la universidad de Baton Rouge, Lousiana. Ha publicado dos novelas de gran éxito («All-Ice Alice» y «Map of the South by a Federal Spy») y cuentos y artículos en las principales revistas de los Estados Unidos. Fue, además, corresponsal volante de Sports Illustrated en el II Havana Rally celebrado recientemente en esta capital. De esas experiencias habaneras ha surgido este delicioso cuento que publicó hace poco la revista Beau Sabreur. Las connotaciones autobiográficas se hacen truco literario de la mejor ley cuando se sabe que Campbell es un soltero empedernido, abstemio convencido y no ha cumplido cuarenta años todavía. Este cuento corto de nombre largo tiene, pues, un doble o triple interés para el aficionado cubano y CARTELES se complace en presentarlo a sus lectores en su primera versión española. Ahora dejamos a unos en manos del otro, y viceversa.


  



  –Mierda –dije.



  –¿No puedes llevar la nota mañana?



  –Tendré que levantarme al amanecer.



  –Por lo menos ya hiciste la traducción.



  –Eso espero. –¿Cómo eso esperas?



  –No hice otra cosa que coger la traducción de Rine y poner los adjetivos que estaban delante, detrás.



  –Y viceversa.



  Me sonreí. Cogí los papeles de la mesa, los hice de nuevo una pelota y los tiré a un rincón.



  –Al carajo.



  –Allá tú –me dijo Cué.



  Saqué uno de los billetes y lo puse sobre la mesa. –¿Qué es eso?– preguntó Cué.



  –Un peso.



  –Eso lo estoy viendo, coño. ¿Qué es lo que haces? – Pagar –le dije.



  Se rió en forzadas carcajadas de actor.



  –Todavía estás fijado en el recuerdo. –¿Cómo?



  –Que eres Cholo, viejito. ¿No oíste lo que dijo camarero?



  –No.



  –Te acabas de beber la cicuta del cliente. Es un regalo de la casa.



  No lo oí.



  –¿O estabas pensando en la traición o tradición o traducción de Rine, siempre leal, al pie de la letra así?



  –Ya no llueve –fue mi respuesta. Salimos, yéndonos.



  XXII



  No iba a llover más por esta noche.



  –El tiempo dio la razón a Brillat Savarin –dijo Cué caminando mirando gesticulando–. Hoy vale más el descubrimiento de un plato nuevo que el de una nueva estrella. (Señalando al cosmos). Son tántas las estrellas.



  El cielo estaba despejado y bajo su comba caminamos hasta el Nacional.



  –Debí comprar una bomba de achicar. Te invito a pasear en bote.



  No dije nada. Todo estaba oscuro y en silencio. Hasta la muñeca dipsómana estaba a oscuras y callada. Borracha de lluvia. Cué no dijo más nada y nuestros pasos resonaban históricos. En el cielo hubo un silencio que duró más que minutos-luz. Cuando llegamos al carro, antes de llegar porque el bombillo del parqueo seguía alumbrando, vimos que alguien lo había cubierto y subido los cristales.



  –Y bien cerradito –dijo Cué entrando–. Seco-seco.



  Me senté en mi asiento, suicida siempre. Salimos y se paró en la portada y bajó y despertó al sereno y quiso darle una propina. El guardia no la aceptó. Era el otro Ramón todavía. Los amigos de mis amigos son mis amigos, dijo. Cué le dio las gracias buenas noches. Tamañana. Nos fuimos. Hicimos un viaje corto y me dejó en los bajos cinco minutos después aunque estábamos a cuatro cuadras de casa, porque la línea más corta entre dos puntos, para Arsenio Einstein Cué, es la curva del Malecón.



  –Estoy muerto –me dijo estirándose.



  –¿Quieres una mortaja de lino?



  –¿Novas Caivo?



  –No, de hilo. O en todos caso, de Linos.



  –No pienso morir de nuevo esta noche. Como dice tu Marx, Better rusty than missing.



  –Considéralo una compañía para tu eternidad, que te vas solo a tu casa.



  –Mi viejo, es que te olvidas del Viejo.



  –¿El Viejo y el mal?



  –Le Vieux M, aquel que dijo que le vrai neant ne se peut ni sentir ni penser. Mucho menos comunicar.



  –Quel salaud! Ése es el Gran Contradictorio.



  Haló el freno de mano y se volvió a medias hacia mí movido por la inercia. Cué vivía en el espacio exterior y ni la gravedad ni la fricción ni la fuerza coriolis menguaban sus impulsos.



  –Estás en un error.



  Me acordé de Ingrid Bérgamo, la pobre, que creía que Bustrófedon, el pobre, decía bien cuando decía estás en un horror. Ingrid Moe, calva, con Irenita Curly, ésta de anoche y sus permanentes caseros y cuál de los gemelos tiene el Tony (sin saber que uno fue «Tony») y con Edith Cabell, doblemente pobre, con su guanaJuanería de Arco y su pelado trapense, que podían ellas muy bien ser Curly, Larry, Moe. The Three Stooges. Las pobres. Los pobres. Todos. Nosotros dos pobres también. ¿Por qué no estaba Bustrófedon con los dos para ser tres? Mejor que no esté. No entendería. No hay dibujitos. Nada más que sonidos y, tal vez, furia.



  –¿Sí? ¿Con respecto a Sartre, el San Agustín del Tercer Milenio, tu Third Coming?



  –No chico no. Ni tampoco conmigo sino contigo.



  –Wordswordsworth.



  –Vas a cometer el primer error verdaderamente irreparable de tu vida. Ése lo convocas tú. Los otros vendrán por su propio peso.



  –¿Específico o neto?



  –Estoy hablando en serio. Perfectamente en serio, terriblemente en serio.



  –Mortalmente de cansancio en serio. For pavor, Arsenio, ¿quién va tomarnos a nosotros en serio a estas alturas?



  –Nosotros mismos. Como los trapecistas. ¿Tú crees que hay trapecista que se pregunte, en el aire, haciendo un doble o triple salto mortal: Soy yo serio o Por qué estoy haciendo estas cabriolas inútiles y no algún trabajo serio? Imposible. Se caería. Y tumbaría a los otros para abajo.



  –Como los errores. Primera Ley de Newton. Todas las manzanas caen, como los trapecistas en duda, para abajo.



  –Bien, no digas que no traté de avisarte. Cásate y acabarás con tu vida. Quiero decir, lo sabes bien, con tu vida de ahora. Ése es otro destino, una muerte más.



  –Sé bien lo que quieres decir.



  A veces puedo ser Silvestre Innuendo. Me miró bizqueando gesticulando haciendo la mueca bucal de la E.



  –Es un consejo. Sin interés.



  Ni tanto por ciento, pensé. El resto es evangelización. Arsenio Rhodescué.



  –Te podría decir lo que dijo Clark Gable en el banquete o symposium de a bordo, donde no quería admitir a ese fantasma platinado, Jean Harlow, al decidir irse con ella a navegar por otros mares de locura, que dijo, citando al reo cuando le pusieron el nudo corredizo, «Es una lección que nunca olvidaré». Te digo, yo, lo tomaré, tomaré tu consejo en ayunas y me volveré del lado derecho.



  Soltó el freno. Salí.



  –I’ll bet your wife, que en español se llamó Cuéntame tu Viuda. Spellbound. B, o, u, n, d.



  –Creí que hablabas en serio.



  –En serio dentro del juego.



  –El hintrépido omvre joben en el trapezio bolante. Bersión livre.



  Soltó el freno. Salí.



  –Abyssinia.



  Di la vuelta por detrás del carro, bojeándolo casi. Al pasar por su lado me dijo, Juan Sebastián, no Bach sino El Cano, que le vent du bonheur te souffle au cu y please end well your trip around the underworld, and sleep well, bit-ter prince and marry then, sweet wag, que fue una cita profética, y para beneficio del vecindario que no sabía francés ni inglés y casi tampoco el español, más alto:



  –Muchas gracias por el culo, Sir Caca.



  Le grité consíderelo un placer mutuo, lord Shit-land. Se equivocó E. M. Forster, se equivocaba, creyó que Londres era el mundo y el Támesis los océanos y sus amigos toda la humanidad. ¿Quién va a traicionar a su patria o a su matria (sumatria es la patria de nosotros los humalayos) para conservar un amigo, cuando sabe que puede traicionar a los amigos y mantenerlos en conserva, como peras pensantes? Arsenio Del Monte y también por qué no decirlo verdaderamente amigos la cubanidad es amor y también Silvestre Libbys.



  Soltó el freno. Salí.



  –Cuando sepas quién es el contradictorio velado, dímelo por carta –me gritó por sobre el cuecuecué ronro neado del motor del auto que se iba–. Escríbeme a poste restante –y el eco de la calle encajonada multiplicó, fraccionó, desfiguró su– Hasta mañana.



  En el silencio que dejó el carro detrás subía las escaleras flanqueadas por dátiles en flor y atravesé el oscuro pasillo solo y en silencio y sin miedo al hombrelobo ni a la mujer pantera y cogí el elevador en silencio y encendí la luz de la cabina y la apagué de nuevo para subir a oscuras y en silencio entré en casa y en silencio me quité la camisa y los zapatos en silencio y en silencio fui al baño y oriné y me saqué los dientes en más silencio y en silencio y en sigilo metí el puente en un velero en un vaso y escondí en silencio esta hierofanía dental arriba detrás del botiquín y en silencio fui a la cocina y tomé agua en silencio tres boles en silencio tres y todavía tenía sed y en silencio me fui con la barriga inflada y dándome suaves palmas en todo el globo ventral y en silencio salí al balcón pero no vi más que el ventanal iluminado en silencio y el anuncio Funeraria del silencio Caballeros donde en silencio entierran también damas en silencio y en silencio cerré las persianas en silencio y fui en silencio a mi cuarto y me desnudé en silencio y abrí la ventana en silencio por donde entró el silencio de la última noche en silencio y que se llama conticinio palabra de silencio y oí en silencio un gotear silente de agua desde el balcón de arriba en silencio y en silencio fumé mi pipa de la paz universal y vi como Bach cómo salía en silencio el tabaco muerto en silencio espiritual en algo más que en nada en humo de silencio por el silencioso hueco alumbrado de mi ventana que miré miré miré hasta que se hizo redondo y desapareció, todo en silencio, y miraba allá al otro lado del heaviside a la gran pradera oscura de los cielos y más allá y más allá de más allá y más allá todavía donde allá es acá y todas las direcciones y ningún lugar o un lugar sin lugar sin arriba ni abajo ni este ni oeste, nunca-nunca, y pude ver con estos ojos que se comerán los gusanos, sabidureza de las nociones, vi, de nuevo las estrellas, unas pocas: siete granos de arena en una playa: playa que es un grano de arena en otra playa: playa que es un grano de arena de una playa que está en un grano de arena en otra playa, pequeña, de una rada o estanque o charca que forma uno de los muchos mares que están dentro de una burbuja de un océano fenomenal donde ya no hay estrellas porque las estrellas perdieron el nombre: el colmos, y preguntándome si Bustrófedon estaría igualmente en expansión con las señales de su espectro corriéndose hacia el rojo, rosado en mi memoria y pensando que un año-luz también convierte el espacio en un tiempo limitado mientras hace del tiempo un espacio infinito, una velocidad, sintiendo un vértu madre te estará diciendo ayer no te asomes a ese pozo que no tiene fondo tú le preguntarás de nuevo esta noche por qué no tiene fondo repetida ella repetirá porque sale por el otro lado del mundo otra vez tú querrás saber y qué hay del otro lado del mundo tu otra madre te estará diciendo siempre un pozo que no tiene fondo tútigo pascaliano que fueserá más pavoroso que la idea de los marcianos infiltrados en mi cuerpo, llevar en los veleros sanguíneos al vampiro o incubar un microbio ignorado y remoto, que era el miedo a que en realidad no hay marcianos ni más allá ni nada o tal vez solamente nada, y en terror temiendo la vigilia más que al sueño y viceversa, me quedé dormido y dormí toda la noche y el día entero y un pedazo de otra noche ya que era de madrugada cuando desperté y todo estaba en silencio y yo era la criatura de la negra, dormida laguna y me quité los espejuelos y la pipa y la ceniza que cayó en los labios y soltó el freno, salí y entré otra vez en el largo corredor de la coma, del coma y dije, entonces fue entonces, una palabra, me parece, un nombre de niña (no lo entendí: clave del alba) y me volví a quedar durmiendo dreamiendo soñando con los leones marinos de la página setenta y tres: morsas: morcillas: seamorsels. Tradittori.



  Oncena



  Tuve un disgusto serio con mi marido, porque lo desperté llorando. Yo estaba llorando, él estaba durmiendo. No quise despertarlo, pero él se despertó. Se había dormido hacía rato pero yo no me había podido dormir, porque estaba pensando en una niñita de mi pueblo que era muy pobrecita. ¿Usted no se acuerda de la muchacha cocinera que vi en la casa de los padres de Ricardo? Yo no recuerdo bien si era ella o si era su hermana o era una que se parecía mucho a ella. La cuestión es que esta muchachita era muy pobre, pero muy pobrecita y huérfana. Estaba recogida en casa del panadero y dormía en la tienda de la panadería y trabajaba muchísimo y era de mi edad, pero estaba tan flaquita y era tan infeliz que estaba jorobada y era tan tímida, que nada más que hablaba conmigo y con otra niña que jugaba con nosotros también. Pues esta muchachita trabajaba en la panadería y dormía en la tienda por las noches y el panadero que la había recogido y su mujer dormían en uno de los cuartos de la casa. El panadero estaba recién casado y su mujer era la que había recogido a la niña desde antes de casarse y una noche hubo un tumulto en la panadería, porque la mujer se despertó porque oyó un ruido y fue a la tienda de la panadería y encontró que el panadero estaba subido en el catre en que dormía mi amiguita, desnudo y la tenía a ella con el refajo con que dormía subido y trataba de violarla o la había violado. La cosa es que él la tenía amenazada a ella con matarla si decía algo, pero para que no gritara le había puesto en la boca un pan y así los encontró la mujer. Todo el pueblo se levantó y lo querían linchar y se lo llevaron dos guardias rurales y el hombre iba llorando y a su lado iba su mujer y su hija (porque la otra muchachita que jugaba con nosotros era la hija del panadero, que era viudo y tenía esta hija de diez años que dormía en el otro cuarto de la casa) le iban gritando cosas y la hija le decía: «Tú no eres más mi padre» y la mujer lo insultaba y le gritaba que debía morirse. Le echaron como diez años de cárcel y después la mujer y la hija se mudaron del pueblo y la niñita, mi amiguita, fue recogida por otra familia y yo iba hasta allá a jugar, que era como a diez cuadras de la casa, pero en el mismo pueblo. Durante mucho tiempo los muchachos se metían con ella y hasta las personas mayores le decían que ella se había dejado toquetear y manosear y violar (no decían violar sino decían otras cosas, lo que usted sabe) y ella lloraba y yo le decía cosas a la gente y le tiraba piedras y le decía a mi amiguita que era mentira, que eso lo decían por bromear y ella lloraba y decía, «No es por bromear, no es por bromear», y yo la veía cada vez más encogida. Entonces vinimos para La Habana.



  Se lo he contado a mi marido. Se lo he contado muchas veces, pero él me pelea, porque dice que parece que todo eso me pasó a mí y no a la amiga mía. Lo cierto es, doctor, que yo no sé si me pasó a mí o si le pasó a mi amiguita o si lo inventé yo misma. Aunque estoy segura que no lo inventé. Sin embargo, hay veces que pienso que yo soy en realidad mi amiguita.



  Epílogo



  aire puro me gusta el aire puro por eso estoy aquí a mí me gusta el perfume que se habrá figurao me hace mueca mueca mueca y mueca me vuelvo loca de tanta mueca me gusta el perfume concentrado qué se habrá figurao que voy a oler su culo apestoso qué mejor que el aire puro el aire puro de la naturaleza me gusta el sol y los perfumes concentrados me hace mueca mueca y mueca y me mete los fondillos en la cara habiendo tanta agua le meten la peste del culo en la cara caballeros qué gente más inmoral y más sucia estoy con los alemanes el mono te castiga el mono carne humana pa qué me quiere quitar la mano seguro que se la va a comer seguro que la va cocinar y se la va comer este mono me persigue me persigue enséñeme su principio moral soy protestante protesto de tanto salvajismo un polvo de majá de cocodrilo de sapo y se vuelve localocaloca enséñeme su moral su principio moral su religión por qué no lo enseña ni soy cartomántica ni soy bruja ni soy santera toda mi familia ha sido protestante ahora usted me confunde por qué me va a imponer su ley su asquerosa ley confunde la raza confunden la religión todo lo confunde el principio moral de los católicos no de los ñañigos ni de los espiritista el aire no es suyo esto no es su casa la bemba suya se mete en toas partes esa peste me pudre las serulas del cerebro ya no puedo más registra y registra y registra que viene el mono con un cuchillo y me registra me saca las tripas el mondongo para ver qué color tiene ya no se puede más.
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    GUILLERMO CABRERA INFANTE, Nació el 22 de abril de 1929 en Gibara, entonces en la provincia de Oriente, y hoy en la de Holguín. Era el hijo mayor del periodista Guillermo Cabrera y de Zoila Infante, ambos militantes comunistas y fundadores de la organización del partido en Gibara, razón por la cual fueron arrestados con Cabrera Infante, quien entonces, a los siete años de edad, pasaría varios meses en prisión. De origen canario (sus antepasados eran de La Palma), en 1941 se trasladó con su familia a La Habana.



    A los 19 años, escribió, producto de una apuesta, una parodia de El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, que llevó a Bohemia. Para su asombro, la revista la publicó (1948) y, según Cabrera Infante, «lo que ocurrió entonces, cambió mi vida definitivamente».



    Inició estudios de Medicina, que dejó para pasar a Periodismo en 1950 pues ya empezaba a descubrir que sus aficiones, la literatura y el cine, serían las pasiones a las que se dedicaría su vida.



    En 1952 los censores del régimen de Batista encontraron a Cabrera culpable de incorporar obscenidades en un cuento que había escrito ese año. Como castigo, se le prohibió publicar con su nombre, asunto que fue resuelto mediante el uso del seudónimo G. Caín, una contracción de sus apellidos. En 1954, se convirtió en crítico cinematográfico de la revista Carteles en la que firmaba con su seudónimo (que utilizaría posteriormente en algunos de sus guiones) y con la que colaboraría hasta 1960. En las postrimerías de la década del cincuenta, Cabrera Infante escribió la mayor parte de las historias que serían compiladas más tarde en Así en la paz, como en la guerra.



    En 1953 se casó con Marta Calvo. De este matrimonio tuvo dos hijas (Ana, en 1954 y Carola, en 1958). Sin embargo, en 1958 conoció a la actriz cubana Miriam Gómez, con la que se casó el 9 de diciembre de 1961 tras divorciarse de su primera mujer. Miriam Gómez sería la compañera de Guillermo Cabrera Infante durante toda su vida.



    Tras la llegada al poder de Fidel Castro en 1959, Cabrera Infante, que había apoyado la Revolución cubana, fue nombrado director del Consejo Nacional de Cultura, ejecutivo del Instituto del Cine y subdirector del diario Revolución (actual Granma), encargándose de su suplemento literario, Lunes de Revolución, en el que pretendía llevar a cabo los sueños de libertad y desarrollo cultural de la revolución. Sin embargo, sus relaciones con el régimen pronto se deterioraron, debido al corto que Orlando Jiménez Leal y su hermano, Sabá Cabrera, rodaron a finales de 1960. El corto P. M., el cual, sin una estructura definida, describía las maneras de divertirse de un grupo de habaneros durante un día de finales de 1960, fue prohibido en 1961 por Castro. Estalló la polémica en las páginas de Lunes de Revolución, hasta que el suplemento fue suprimido ese mismo año. La luna de miel de la revolución cubana con los intelectuales tocaba a su fin. En su discurso del 30 de junio de 1961 (Palabras a los intelectuales), Fidel Castro pronunció su célebre frase Dentro de la Revolución todo; contra de la Revolución, nada. Es el comienzo del «exilio» de Cabrera Infante.



    En 1962, Cabrera Infante fue enviado a Bruselas como agregado cultural de la embajada cubana. Durante su estancia en Bélgica, escribiría Un oficio del siglo XX (1963). Allí viviría con sus dos hijas y su esposa hasta 1965, cuando debido a la repentina muerte de su madre, vuelve a la isla. En Cuba fue retenido por el Servicio de Contrainteligencia durante cuatro meses, hasta que finalmente pudo salir al exilio. Cabrera Infante y su familia fueron a Madrid y luego a Barcelona. Sin embargo, las dificultades económicas y la negativa del régimen franquista a regularizar su situación le movieron a mudarse a Londres, donde se instaló definitivamente.



    En 1968 publicó en Londres su primera novela de repercusión, Tres tristes tigres. –TTT, como él la llamaba–, que originariamente se denominó Ella cantaba boleros. Se trataba de una versión, notablemente retocada, de su anterior trabajo Vista del amanecer en el trópico (premio Biblioteca Breve 1964 de Seix Barral). Se caracteriza por el uso ingenioso del lenguaje introduciendo coloquialismos cubanos y constantes guiños y referencias a otras obras literarias. En ella relata la vida nocturna de tres jóvenes en La Habana de 1958. En Cuba, la obra fue tildada de contrarrevolucionaria y Cabrera expulsado de la Unión de Escritores y Artistas y calificado de traidor.



    Crítico implacable del régimen castrista, nunca regresó a Cuba y se negó a que sus obras Tres tristes tigres y La Habana para un Infante difunto fueran publicados dentro de la línea de edición de emigrados del Ministerio de Cultura de Cuba. A principios de los 1970 se instaló en Hollywood para dedicarse al mundo del cine como guionista, con discreto éxito; trabajó para la película Bajo el volcán, de John Huston, basada en la novela de Malcolm Lowry. En 1972 colaboró muy de cerca con la investigadora y traductora de literatura latinoamericana Suzanne Jill Levine, quien, junto con Donald Gardner, tradujo Tres tristes tigres, que se publicó con el título de Three Trapped Tigers. En 1979 obtuvo la ciudanía británica.



    Ganó el Premio Cervantes en 1997 y en 2003, el Internacional de la Fundación Cristóbal Gabarrón en la categoría de Letras.



    De salud delicada en sus últimos años, fue ingresado en el Chelsea and Westminster Hospital de Londres debido a una fractura de cadera. Allí contrajo una septicemia de la que falleció el 21 de febrero de 2005. La noticia de su muerte no fue recogida en Cuba.



    Su estilo se caracteriza por los continuos retruécanos, paronomasias, agudezas, uso del hipérbaton y traslaciones idiomáticas, con los que intenta imitar el ritmo sincopado del jazz; por el dominio de los registros coloquiales de la lengua cubana, por un espléndido sentido del humor y por una gran cultura, manifiesta en la abundante intertextualidad de que hacen gala sus textos. En virtud de estos atributos, el crítico Enrico Mario Santí llegó a declarar que Cabrera Infante encarnaba, como ningún otro escritor, el estilo literario de la nación cubana, ya que su sentido del humor, el «choteo» cubano, reflejaba un modo de ser muy arraigado en la literatura y la vida de la isla. También Fernando Savater ha aludido a esta característica de su obra: «Guillermo Cabrera Infante ha cultivado en el más alto grado el sentimiento cómico de la vida: pero no como opuesto al sentimiento trágico, sino como una variante que lo agrava al purificarle del superfluo patetismo de la seriedad». También es autor de poemas visuales. Su influencia es visible en la obra de autores de otras generaciones, como en La guaracha del Macho Camacho del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez o en Última rumba en La Habana del cubano Fernando Velázquez Medina.



    En 2009 aparecieron los primeros signos de una reconcilación de Cuba con el escritor, después de que los periodistas Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco ganaran ese año el premio de ensayo de la Unión Nacional de Escritores y Artistas, cuya editorial publicó el texto –más de 300 páginas sobre la vida y trayectoria de Cabrera Infante desde su infancia en Gibara hasta que abandonó definitivamente la isla en 1965– en 2011. Reynaldo González, Premio Nacional de Literatura, opina al respecto «que el libro tiene valor entre otras razones porque es bueno que cada vez haya menos adentros y afueras en la literatura cubana». Leonardo Padura sostiene, por su parte, que Cabrera Infante «es un indispensable de la cultura cubana», pues «tiene el gran mérito de haber convertido el lenguaje del habanero en lenguaje literario»; con independencia de las revelaciones que haga el ensayo en cuestión, el mero hecho de haber obtenido un premio oficial y ser publicado es un signo «positivo y reflejo de que poco a poco se vuelve a la normalidad».



    Pero para el filósofo y narrador Fernando Savater, esta publicación no es más que la típica jugada de los burócratas de las dictaduras moribundas «que intentan echar el lazo a escritores y artistas relevantes de la disidencia» y «fingen un reconocimiento tardío a sus méritos ensalzando sus logros creativos para mejor difuminar su oposición al régimen, que queda soslayado como algo circunstancial y menor». «Tal es la operación que pretenden hoy llevar a cabo los gestores del castrismo casi póstumo con la figura intelectual del autor que de modo más duradero, insobornable y consciente encarnó la denuncia de la dictadura caribeña: Guillermo Cabrera Infante», escribe Savater, que dice que en ese libro «lo más chocante no son las presencias, sino una gran ausencia». «Falta la voz esencial de la compañera constante y más intima colaboradora del escritor, Miriam Gómez. Cuantos conocimos a Guillermo no podemos recordarlo ni imaginarlo siquiera sin Miriam. Fue la primera lectora de todas y cada una de sus páginas, la destinataria de muchas y la mecanógrafa que puso en limpio la mayoría. Ahora es ella quien se encarga con amoroso cuidado de preparar para la edición sus obras póstumas, así como de gestionar el resto de sus escritos, tras haber rechazado ofertas sospechosamente generosas del oficialismo cubano, probablemente más deseoso de enterrar esos libros que le comprometen que de sacarlos a la luz. La ausencia de Miriam de esa tesis es más significativa, más devastadoramente significativa sobre ella que todos los testimonios recogidos allí». Savater concluye que la edición del citado ensayo «es el abrazo del oso, el abrazo doloso que el castrismo agonizante quiere dar a su incansable opositor para aprovecharse de su nombre».



    Libros



    Así en la paz como en la guerra (1960; Alfaguara, 203 p), cuentos



    Un oficio del siglo XX (1963, Alfaguara, 551 p), críticas de cine



    Tres tristes tigres (1964 y 1967, Seix Barral, 480 p), novela



    Vista del amanecer en el trópico (1974, Seix Barral, 208 p), miscelánea. Edición ilustrada por Federic Amat en Galaxia Gutenberg, 1998.



    O (1975, Seix Barral, 192 p), ensayo



    Exorcismos de esti(l) o (1976, Punto de Lectura, 310 p), miscelánea



    Arcadia todas las noches (1978, Alfaguara, 269 p), críticas de cine



    La Habana para un infante difunto (1979, Alfaguara, 512 p), novela



    Puro humo (escrita en inglés como Holy Smoke, 1985, traducida en 2000, Alfaguara, 503 p), ensayo



    Mea Cuba (1992, Alfaguara, 470 p), artículos



    Delito por bailar el chachachá (1995, Alfaguara, 100 p), cuentos



    Mi música extremada (1996, Alfaguara, 312 p), ensayo



    Ella cantaba boleros (1996, Espasa-Calpe, 399 p), miscelánea



    Cine o sardina (1997, Alfaguara, 520 p), críticas de cine



    Vidas para leerlas (1998, Alfaguara, 294 p), artículos



    El libro de las ciudades (1999, Alfaguara, 272 p), artículos



    Todo está hecho con espejos (1999, Alfaguara, 272 p), cuentos



    La ninfa inconstante (2008, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 288 p), novela



    Cuerpos divinos (2010, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 560 p), memorias



    Obras completas, I. El cronista de cine. Vol 1 (2012, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1536 p), críticas de cine



    http://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Cabrera_Infante


  



  Notas



  
    [1] En español en el original. <<


  



  
    [2] White hot en el original. Literalmente, al rojo blanco. <<


  



  
    [3] Postered heart en el original. Literalmente, «corazón carteleado›. De poster, cartel, afiche. <<


  



  
    [4] En francés en el original. Decorado, escenario. <<


  



  
    [5] En italiano en el original. Todos los frutos. <<


  



  
    [6] Recuerdos. En francés en el original. <<


  



  
    [7] Sic. <<


  



  
    [8] En latín en el original. <<


  



  
    [9] Sic. <<


  



  
    [10] Sic. <<


  



  
    [11] Bing Crosby. <<


  



  
    [12] Coctail. El bourbon es un whiskey de centeno hecho en Kentucky. <<


  



  
    [13] Emceé, abreviatura fonetizada de Master of Ceremonies, maestro de ceremonias. <<


  



  
    [14] Vivebién, literalmente, muchacho del juego. <<


  



  
    [15] Corridoors en ingles. Joycismo intraducible. <<


  



  
    [16] Ganymede, según el Conciso Oxford, camarero, escanciador. <<


  



  
    [17] Juego de palabras shakesperiano, de Othello, acto IV, escena última. Hay otros parecidos a lo largo del texto que se refieren a Hemingway, William Blake, Melville, John Millington Synge, etc <<


  



  
    [18] Black and White, blanco y negro. <<


  



  
    [19] Bromo-Seltzer, un digestivo. <<


  



  
    [20] Transylvanic, de Transilvania, la tierra natal del Conde Drácula, Metonimia por vampiro. <<


  



  
    [21] Regalos, En francés en el original insignificante. <<


  



  
    [22] Situación de comedia silente. Golpe y porrazo. Literalmente, palmada y garrote. <<


  



  
    [23] En español en el original. <<


  



  
    [24] Gaselier, lámpara suspendida del techo con varias fuentes de luz. De gas y chandelier, candelero. <<


  



  
    [25] En italiano en el original. Falsete. <<


  



  
    [26] Blues, cantos de los negros del Sur de USA. <<


  



  
    [27] En italiano en el original, Literalmente, con el leño. <<


  



  
    [28] Long Playing, disco fonográfico de duración extendida. Actualidad un reumatoide. <<


  



  
    [29] Juego de palabras intraducible al español entre los sustantivos cane y stick que significan los dos bastón y el vero to stick, pegar, encolar <<


  



  
    [30] En fránces en el original. Fineza. <<


  



  
    [31] Juego idiomático por la proximidad de la palabra mujeres a women, mujeres en inglés. <<


  



  
    [32] Intelligence Quotient. Cociente de inteligencia. <<


  



  
    [33] Referencia literaria a las que es adicta también la Sra. Campbell. Tiene que ver con Robinson Crusoe, la novela de Defoe, por su personaje llamada Viernes, Hombre Viernes en ingles. <<


  



  
    [34] Feminización de Straight-man, contraparte del cómico en el vodevil. <<


  



  
    [35] En francés en el original. Toda corta <<


  



  
    [36] Sic. <<


  



  
    [37] En francés en el original. Literalmente, Conocedor. <<


  



  
    [38] En griego en el original. Literalmente, el pueblo. <<


  



  
    [39] Sic. <<


  



  
    [40] En latín en el original. Literalmente, y los otros. <<


  



  
    [41] En fránces en el original. Doble sentido. <<


  



  
    [42] Debe referirse a la Casa Belga, librería de La Habana Vieja. <<


  



  
    [43] Editoras de libros verdes, en inglés, en Francia. <<


  



  
    [44] United Kingdom, abreviatura del Reino Unido. <<


  



  
    [45] Preludio Carnal. En francés en el original. <<


  



  
    [46] Film de Elia Kazán. Se llamó «Muñeca de Carne» en Cuba. <<


  



  
    [47] Sic. En francés en el original. <<


  



  
    [48] Sexo, Sonido y Luces. Se refiere a la luminotecnia y la estereofonía aplicadas a la explotación de puntos de interés turístico. En francés. <<


  



  
    [49] Famoso pirata de los mares de China. Como la nariz de Gogol <<


  



  
    [50] Se refiere al famoso cuento de Nicolai Gogol, «La Nariz». <<


  



  
    [51] Juego de palabras intraducible. Walking stick quiere decir, literalmente, palo de caminar. En inglés en el original. <<


  



  
    [52] Otro juego de palabras malamente traducible. <<


  



  
    [53] Juego de conceptos procaz. <<


  



  
    [54] En francés en el original. Se dice. <<


  



  
    [55] En francés en el original. No. <<


  



  
    [56] No confundir con «Carne Asada», quien junto a «Manguera», «Fija –colon», «King Size» y «Tres Patas» forman la pentarquía en ciertas fábulas del hampa sexual habanera. (N. del A). <<


  



  
    [57] Avis au traducteur: Monsieur, Vous pouvez traduire le t tre –«Chas-se au Vieil Homme». S. V. P. – L’Auteur. <<
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{Una broma? ¢Y qué otra cosa fue si 1o la vida de B?
{Una broma? ¢Una broma dentro de una broma? Entonces,
Gaballeros, la cosa es seria. ;Y los problemas que ponia
a Silvestre para su desespero (el de Silvestre que le decia,
Eres el Capablanca de la escritura invisible: ¢Por qué?
preguntaba Bustro. El 1o se conformaba con las 64 casillas
del tablero:_¢Queria 69? decfa riendo Bustré: No, respon-
dia serio Silvestre que no admite bromas cuando €
habla en serio o al revés, Queria afiadir dificultad al juego-
clencia, que le parecia ya demasiado juego y poca ciencia
o viceversa: y Bustré que decia, SSlo que yo soy un Capa:
blanca que mira cmo juegan solos los (caryl) chessm
escribo con finta simpética) y el regocijo_ entonces del
Bust que parccia el jinete de una carrera de steeplechase
(palabras que enfuriarian a este Eddy Arcaro del dicciona-
Tio, como Io hacian las frases el desierto de Sahara y el
‘monte Mont:Blanc o la ciudad de Leningrado, que lo en-
furecfan siempre que alguien las decfa, excepto cuando las
decfa ¢, que parecian aliviarlo) o mejor: ] mismo el macs-
tro disefiador de los obstdculos literarios y proponfa en-
tonces una literatura en que las palabras significaran lo
que le diera la gana al autor, que 1o tenfa més que decla-
rar al principio en un prélogo que siempre que escribiera
noche se leyera dii o cuando pusiera negro se creyera rojo
o azul 0 sin color o blanco y si afirmaba que un personaje
era mujer debfa suponer el lector que era hombre y des-
pués que el libro estuviera escrito, suprimiera el prélogo
(aqut Silvestre saltaba: jump) antes de publicarlo o em-
‘pastelar las teclas de la méquina de escribir al azar (esta
Trase le gustara al B. si Ia leyera, estoy seguro) y mecano-
grafiar entonces .wdyx gtsdw fi'r hiayseos! rayiu drfty/tp?
0 querer ver un libro escrito todo al revés, donde la dltima
palabra fuera Ia primera y a la inversa, y ahora que sé que
Bus viajé al otro mundo, a su viceversa, al negativo, a la
sombra, del otro lado del espejo, pienso que leerd estd
‘pégina como él siempre quiso: asf:
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